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Un  jour  de  chasse ,  Napoléoa  se  reposa  dans 
le  parc  de  Saiiil-Cloud  pour  se  regarder  passer 
dans  la  vie. 

—  Seul,  dil-il  avec  fierlé  el  avec  Irislesse.  Toul 
le  génie  de  mon  temps  c'est  la  pointe  d'une  épOc. 
Je  n'ai  que  des  soldats  autour  de  moi.  le  suis  un 


trrand  homme ,  mais  je  ne  ferai  pas  un  grand 
siècle,  car  la  guerre  détruit  et  ne  crée  pas.  Quand 
je  ne  serai  plus  là  ,  l'histoire  viendra  qui  ne  ré- 
coltera pour  toute  moisson  ([ue  l'hcrhe  du  tom- 
beau. 
—  Quoi!  poursuivit-il  en  s'animanl,  pas  un 
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poëte!  pas  lin  peinlre!  pas  un  sculpteur!  Quoi! 
j'aurai  fait  la  conquêle  du  monde,  j'aurai  réveillé 
l'esprit  des  Pyramides ,  j'aurai  renoué  la  chaîne 
d'or  des  Césars  sans  qu'il  se  lève  un  homme  de 
ma  taille  pour  me  comprendre!  Louis  XIV  n'a  eu 
qu'a  passer  le  Rhin  pour  être  le  grand  roi  d'un 
grand  siècle,  parce  qu'il  avait  pour  contemporains 
un  Corneille,  un  Lesueur,  un  Molière,  un  Turenne, 
tout  un  olympe  de  demi-dieux;  moi,  j'ai  passé 
la  mer,  et  je  n'ai  qu'une  cour  de  soldats  !  —  Clià- 
teaubriand  ?  un  poëte  en  prose ,  un  autre  Mar- 
montel. — David  ?  un  Romain  dépaysé  ? —  Moreau  ? 
un  traître. 

Napoléon  vit  passer  une  k  une  toutes  les  figu- 
res rayonnantes  de  son  temps. 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  là  le  cortège  d'un 
empereur. 

Après  un  silence,  il  continua  : 


—  Mais  moi-même,  suis-je  un  grand  homme  ? 
ne  suis-je  pas  seulement  le  jouet  d'une  destinée 
hautement  capricieuse  ?  L'histoire  taillera-t-elle 
ma  figure  dans  le  marbre  ou  dans  le  plâtre  ?  Ah! 
si  je  savais  ce  que  l'avenir  me  réserve. 

L'empereur  regarda  dans  le  lointain  comme 
s'il  allait  pouvoir  lire  la  langue  inconnue  de  Celui 
qui  seul  est  grand, 

—  J'ai  vu,  dit-il  tout  à  coup  avec  efl'roi,  —  j'ai 
vu. 

Il  avait  vu  un  rocher  battu  par  les  vagues, 
une  colonne  de  bronze  et  une  mer  rouge. 

—  La  mer  rouge ,  murmura-l-il ,  est-ce  un 
Bonaparte  qui  s'embaniuera  sur  la  tempête  et 
commandera  aux  Ilots. 

Il  vil  voler  sur  la  mer  un  aigle  qui  portait  le 
rameau  sacré. 

X. 


LE  CACHET  ROLGE. 


A  une  centaine  de  pas,  je  vins  k  distinguer  clai- 
rement une  petite  charrette  de  bois  blanc,  couverte 
de  trois  cercles  et  d'une  toile  cirée  noire.  Cela 
ressemblait  ii  un  petit  berceau  posé  sur  deux 
roues.  Les  roues  s'embourbaient  jusqu'à  l'essieu; 
un  petit  mulet  qui  les  tirait  était  péniblement  con- 
duit par  un  homme  a  pied  qui  tenait  la  bride.  Je 
m'approchai  de  lui  et  le  considérai  attentivement. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  à 
moustaches  blanches,  fort  et  grand,  le  dos  voûté  k 
la  manière  des  vieux  ofQciers  d'infanterie  qui  ont 
porté  le  sac.  Il  en  avait  l'uniforme,  et  l'on  en- 
trevoyait une  épaulette  de  chef  de  bataillon  sous 
un  petit  manteau  bleu  court  et  usé.  Il  avait  un  vi- 
sage endurci,  mais  bon,  comme  à  l'armée  il  y  en  a 
tant.  Il  me  regarda  de  côté  sous  ses  gros  sourcils 
noirs,  et  tira  lestement  de  sa  charrette  un  fusil 
qu'il  arma,  en  passant  de  l'autre  côté  de  son  mu- 
let, dont  il  se  faisait  un  rempart.  Ayant  vu  sa 
cocarde  blanche,  je  me  contentai  de  montrer  la 
manche  de  mon  habit  rouge,  et  il  remit  son  fusil 
dans  la  charrette,  en  disant  : 

—  Ah!  c'est  différent,  je  vous  prenais  pour  un 


de  ces  lapins  qui  courent  après  nous.  Voule/.-vous 
boire  la  goutte  ? 

—  Volontiers,  dis-je  en  ra'approchanl,  il  y  a 
vingt-quatre  heures'queje  n'ai  bu. 

Il  avait  a  son  cou  une  noix  de  coco,  très  bien 
sculptée,  arrangée  en  flacon,  avec  un  goulot  d'ar- 
gent, et  dont  il  semblait  tirer  assez  de  vanité.  Il 
me  la  passa,  et  j'y  bus  un  peu  de  mauvais  vin 
blanc  avec  beaucoup  de  plaisir;  je  lui  rendis  le 
coco. 

—  A  la  santé  du  roi,  dil-il  en  buvant,  il  m'a 
fait  officier  de  la  Légion  d'honneur,  il  est  juste 
que  je  le  suive  jusqu'à  la  frontière.  Par  exemple, 
comme  je  n'ai  que  mon  épaulette  pour  vivre,  je 
reprendrai  mon  bataillon  après,  c'est  mon  devoir. 

En  parlant  ainsi  comme  a  lui-même,  il  remit 
en  marche  son  petit  mulet,  en  disant  que  nous 
n'avions  pas  de  temps  k  perdre;  et  comme  j'étais 
de  son  avis,  je  me  remis  en  chemin  k  deux  pas  de 
lui.  Je  le  regardais  toujours  sans  questionner, 
n'ayant  jamais  aimé  la  bavarde  indiscrétion  assez 
fréquente  parmi  nous. 

Nous  allâmes  sans  rien  dire  durant  un  quart 
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Je  lieue  environ.  Comme  il  s'aiTÉlail  alors  pour 
faire  reposer  son  pauvre  pelit  mulet,  qui  me  faisait 
peine  a  voir,  je  m'arrêtai  aussi  et  je  tâchai  d'ex- 
primer l'eau  qui  remplissait  mes  bottes  k  l'écuyère, 
comme  deux  réservoirs  où  j'aurais  eu  les  jambes 
trempées. 

Vos  bottes  commencent  à  tous  tenir  aux  pieds, 
dit-il.  —  Il  y  a  quatre  nuits  que  je  ne  les  ai  quit- 
tées, lui  dis-je.  —  Bah!  dans  huit  jours  vous  n'y 
penserez  plus,  reprit-il  avec  sa  voix  enrouée  ;  c'est 
quelque  chose  que  d'élre  seul,  allez,  dans  des 
temps  comme  ceux  où  nous  vivons.  Savez -vous 
ce  que  j'ai  là-dedans? —  Non,  lui  dis-je.  —  C'est 
une  femme.  —  Je  dis  :  Ah  !  —  sans  trop  d'élon- 
nement,  et  je  me  remis  en  marche  tranquille- 
ment, au  pas.  Il  me  suivit.  —  Celte  mauvaise 
brouelte-là  ne  m'a  pas  coûté  bien  cher,  repril-il, 
ni  le  mulet  non  plus;  mais  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut,  quoique  ce  chemin  là  soit  un  ruban  de  queue 
un  peu  long. 

Je  lui  olTris  de  monter  mon  cheval  quand  il  se- 
rait fatigué;  et  comme  je  ne  lui  parlais  que  gra- 
vement et  avec  simplicité  de  sou  équipage,  dont 
il  craignait  le  ridicule,  il  se  mit  à  son  aise  tout  à 
coup,  et,  s'approchant  de  mon  étrier,  me  frappa 
sur  le  genou  en  me  disant  :  —  Eh  bien,  vous  êtes 
un  bon  enfant,  quoique  dans  les  Ilouges. 

Je  sentis,  dans  son  accent  amer,  en  désignant 
ainsi  les  quatre  Compagnies-Rouges,  combien  ^k• 
préventions  haineuses  avaient  données  à  l'armée 
le  luxe  et  les  grades  de  ces  corps  d'officiers. 

—  Cependant,  ajouta-t-il,  je  n'accepterai  pas 
voire  ofire,  vu  que  je  ne  sais  pas  monter  à  che- 
val, et  que  ce  n'est  pas  mon  alTaire,  à  moi.  — 
Mais,  commandant,  les  officiers  supérieurs  comme 
vous  y  sont  obligés.  —  Bah!  une  fois  par  an,  à 
l'inspection,  et  encore  sur  un  cheval  de  louage. 
Moi,  j'ai  toujours  été  marin,  et  depuis  fantassin; 
je  ne  connais  pas  l'équitation. 

Il  lit  vingt  pas  en  me  regardant  de  cùtô  de  temps 
k  autre,  comme  s'altendant  à  une  question;  et 
comme  il  ne  venait  pas  un  mot,  il  poursuivit  : 
—  Vous  n'êtes  pas  curieux,  par  exemple!  cela 
devrait  vous  étonner,  ce  que  je  dis  là.  —  Je  m'é- 
tonne bien  peu,  dis-je.  —  Oh!  cependant  si  je 
vous  contais  comment  j'ai  quitté  la  mer,  nous 
verrions.  —  Eh  bien,  repris-je,  pourquoi  n'es- 
sayez-vous pas?  cela  vous  réchauffera,  et  cela  me 
fera  oublier  que  la  pluie  m'entre  dans  le  dos  et 
ne  s'arrête  qu'à  mes  talons. 

Le  bon  chef  de  bataillon  s'apprêta  solennelle- 
ment à  parler,  avec  un  plaisir  d'enfant.  Il  rajusta 
sur  sa  tête  le  schako  couvert  de  toile  cirée,  et  il 
donna  ce  coup  d'épaule  que  personne  ne  peut  se 
représenter  s'il  n'a  servi  dans  l'infanterie,  ce  coup 
d'épaule  que  donne  le  soldat  à  son  sac  pour  le 
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hausser  et  alléger  un  moment  son  poids;  t'est 
une  habitude  du  soldat  qui,  lorsqu'il  devient  ol'li- 
cier,  devient  un  tic.  Après  ce  geste  convulsif,  il 
but  encore  un  peu  de  vin  dans  son  coco,  donna 
un  coup  de  pied  d'encouragement  dans  le  ventre 
du  petit  mulet,  et  commença. 

—  Vous  saurez  d'abord,  mon  enfant,  que  je 
suis  né  à  Brest;  j'ai  commencé  par  élre  enfant 
de  troupe,  gagnant  ma  demi-ralion  et  mon  demi- 
prêt  dès  l'âge  de  neuf  ans,  mon  pire  élant  soldat 
aux  gardes.  Mais  comme  j'aimais  la  mer,  une  belle 
nuit,  pendant  que  j'étais  en  congé  à  Brest,  je  me 
cachai  à  fond  de  cale  d'un  bâtiment  marchand 
qui  partait  pour  les  Indes;  on  ne  m'aperçut  qu'en 
pleine  mer,  et  le  ca|iilaine  aima  mieux  me  faire 
mousse  que  de  me  jeler  à  l'eau.  Quand  vmt  la 
Révolution,  j'avais  fait  du  chemin,  et  j'étais  à 
mon  tour  devenu  capitaine  d'un  petit  liàliment 
marchand  assez  propre,  ayant  écume  la  mer  quinze 
ans.  Comme  l'ex-marine  royale,  vieille  bonne  ma- 
rine, ma  foi  !  se  Irouva  tout  à  coup  dépeuplée  d'of- 
ficiers, on  prit  des  capitaines  dans  la  marine  mar- 
chande. J'avais  eu  quelques  affaires  de  flibustiers 
que  je  pourrai  vous  dire  plus  tard  :  on  me  donna 
le  commandement  d'un  briik  de  guerre  nommé 
le  Marat. 

Le  28  fruclidor  1797,  je  reçus  ordre  d'appareil- 
ler pour  Cayenne.  Je  devais  y  conduire  soixante 
soldais  et  un  déporté  qui  reslnjt  des  cent  ([ualrc- 
viugt-treize  que  la  frégale  la  Décade  avait  pris  à 
bord  quelques  jours  avant.  J'avais  ordre  de  Irailer 
cet  individu  avec  ménagement;  et  la  première  let- 
tre du  Directoire  en  renfermait  une  seconde,  scel- 
lée de  trois  cachets  rouges,  au  milieu  desqu,  Is  il 
y  en  avait  un  démesuré.  J'avais  défense  d'ouvrir 
celle  lettre  avant  le  premier  degré  de  latitude  nord, 
du  vingt-sept  au  vingt-huiliéine  de  longitude, 
c'est-à-dire,  près  de  passer  la  ligne. 

Celle  grande  lettre  avait  une  figure  toute  parti- 
culière. Elle  était  longue,  et  fermée  de  si  près 
que  je  ne  pus  rien  lire  entre  les  angles  ni  a  tra- 
vers l'enveloppe.  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais 
elle  me  fit  peur,  celle  lellre.  Je  la  mis  dans  ma 
chambre,  sous  le  verre  d'une  mauvaise  petite  pen- 
dule anglaise  clouée  au-dessus  de  mon  lit.  Ce  lil- 
là  était  un  vrai  lit  de  marin,  comme  vous  savez 
qu'ils  sont.  Mais  je  ne  sais,  moi ,  ce  que  je  dis; 
vous  avez  tout  au  plus  seize  ans,  vous  ne  pouvez 
pas  avoir  vu  ça. 

La  chambre  d'une  reine  ne  peut  pas  être  aussi 
proprement  rangée  que  celle  d'un  marin,  soit  dit 
sans  vouloir  nous  vanter.  Chaque  chose  a  sa  pe- 
tite place  et  son  pelit  clou.  Rien  ne  remue.  Le 
bâtiment  peul  rouler  tant  qu'il  veut  sans  rien  dé- 
ranger. Les  meubles  sont  faits  selon  la  forme  du 
vaisseau  et  de  la  petite  chambre  qu'on  a.  Mon  lit 
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élail  uu  colTro.  Quand  ou  l'ouvrail,  j'y  couchais; 
quand  on  lo  fermait,  c'était  mon  sofa  et  j'y  fumais 
ma  pips.  (Quelquefois  c'était  ma  table,  alors  on 
s'asseyait  sur  deux  petits  tonneaux  qui  étaient 
dans  la  chambre.  Mon  parquet  élail  ciré  et  frotté 
comme  de  l'acajou,  et  brillant  comme  un  bijou; 
un  vrai  miroir!  Oh  !  c'était  une  jolie  petite  cham- 
bre! Et  mon  brick  avait  bien  son  prix  aussi.  On 
s'y  amusait  souvent  d'une  fiére  façon,  et  le  voyage 
commença  cette  fois  assez  agréablement,  si  ce 
n'était....  Mais  n'anticipons  pas. 

Kous  avions  un  joli  vent  nord-nord-ouest,  et 
j'étais  occupé  a  mettre  cette  lettre  sous  le  verre  de 
ma  pendule ,  quand  mon  déporté  entra  dans  ma 
chambre;  il  tenait  par  la  main  une  belle  petite  de 
dix-sept  ans  environ.  Lui  me  dit  qu'il  en  avait 
dix-neuf;  beau  garçon,  quoique  un  peu  pâle,  et 
trop  blanc  pour  un  homme.  C'était  un  homme  ce- 
pendant, et  un  homme  qui  se  comporta  dans  l'oc- 
casion mieux  que  bien  des  anciens  n'auraient 
fait  :  vous  allez  le  voir.  Il  tenait  sa  petite  femme 
sous  le  bras;  elle  était  fraîche  et  gaie  comme  un 
enfant.  Ils  avaient  l'air  de  deux  tourtereaux.  Ça 
me  faisait  [ilaisir  k  voir,  moi.  Je  leur  dis  : 

—  Eli  bien  !  mes  enfants,  vous  venez  faire  visile 
au  vieux  capitaine;  c'est  gentil  à  vous.  Je  vous 
emmène  un  peu  loin;  mais  tant  mieux,  nous  au- 
rons le  ttmps  de  nous  connaître.  Je  suis  fâché  de 
recevoir  madame  sans  mon  habit;  mais  c'est  que  je 
cloue  lii-haut  cette  grande  coquine  de  lettre.  Si 
vous  vouliez  m'aider  un  peu? 

Ça  faisait  vraiment  de  bons  petits  enfants.  Le 
petit  mari  prit  le  marteau,  et  la  petite  femme  les 
clous,  et  ils  me  les  passaient  à  mesure  que  je  les 
demandais  ;  et  elle  me  disait  :  à  droite  !  à  gauche  '. 
capitaine!  tout  en  riant,  parce  que  le  tangage  fai- 
.i-ait  ballotter  ma  pendule.  Je  l'entends  encore  d'ici 
avec  sa  petite  voix  :  à  gauche',  à  droite!  capitaine.! 
?'.lle  se  moquait  de  moi.  —  Ah  1  je  dis,  petite  mé- 
chante, je  vous  ferai  gronder  par  votre  mari,  allez. 
—  Alors  elle  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa.  Ils 
élaienl  vraiment  gentils,  el  la  connaissance  se  fit 
comme  ça.  Nous  fûmes  tout  de  suite  bons  amis. 

Ce  fut  aussi  une  jolie  traversée.  J'eus  toujours 
un  temps  fait  exprès.  Comme  je  n'avais  jamais  eu 
que  des  visages  noirs  il  mon  bord,  je  faisais  venir 
à  ma  table,  tous  les  jours,  mes  deux  pelils  amou- 
reux. Cela  m'égayait.  Quand  nous  avions  mangé  le 
biscuit  et  le  poisson,  la  petite  femme  el  son  mari 
restaient  à  se  regarder  comme  s'ils  ne  s'étaient 
jamais  vus.  Alors  je  me  mettais  ii  rire  de  tout  mon 
cœur  et  je  me  moquais  d'eux.  Ils  riaient  aussi 
avec  moi.  Vous  auriez  ri  de  nous  voir  comme 
trois  imbéciles,  ne  sachant  pas  ce  que  nous  avions. 
C'est  que  c'était  vraiment  plaisant  do  les  voir  s'ai- 
mer comme  ça.  Us  se  trouvaient  bien  partout;  ils 


trouvaient  bon  tout  ce  qu'on  leur  donnait  Cepen- 
dant ils  étaient  a  la  ration  comme  nous  tous;  j'y 
ajoutais  seulement  un  peu  d'eau-de-vie  suédoise 
quand  ils  dînaient  avec  moi,  mais  un  petit  verre, 
pour  tenir  mon  rang.  Ils  couchaient  dans  un  ha- 
mac, où  le  vaisseau  les  roulait  comme  deux  poires 
que  j'ai  là  dans  mon  mouchoir  mouillé.  Ils  étaient 
alertes  et  contents.  Je  faisais  comme  vous,  je  ne 
questionnais  pas.  Qu'avais-je  besoin  de  savoir  leur 
nom  el  leurs  affaires,  moi,  passeur  d'eau?  Je  les 
portais  de  l'autre  coté  de  la  mer,  comme  j'aurais 
porté  deux  oiseaux  de  paradis. 

J'avais  Uni,  après  un  mois,  par  les  regarder 
comme  mes  enfants.  Tout  le  jour,  quand  je  les 
appelais,  ils  venaient  s'asseoir  auprès  de  moi.  Le 
jeune  homme  écrivait  sur  ma  table,  c'esl-ii-dire 
sur  mon  lit,  et  quand  je  voulais  il  m'aidait  ii  faire 
mon  point  :  il  le  sut  bientôt  faire  aussi  bien  que 
moi;  j'en  étais  quelquefois  tout  interdit.  La  jeune 
femme  s'asseyait  sur  un  petit  baril  et  se  mettait  il 
coudre. 

Un  jour  qu'ils  étaient  posés  comme  cela,  je 
leur  dis  :  —  Savez-vous,  mes  petis  amis,  que  nous 
faisons  un  tableau  de  famille  comme  vous  voilii  ? 
Je  ne  veux  pas  vous  interroger,  mais  probablement 
vous  n'avez  pas  plus  d'argent  qu'il  ne  vous  en  faut, 
et  vous  êtes  joliment  délicats  tous  deux  pour  bê- 
cher et  piocher  comme  font  les  déportés  à  Cayen- 
ne.  C'est  un  vilain  pays,  de  tout  mon  cn>ur,  je 
vous  le  dis;  mais  moi ,  qui  suis  une  vieille  peau 
de  loup  desséchée  au  soleil,  j'y  vivrais  comme  un 
seigneur.  Si  vous  aviez,  comme  il  me  semble  (sans 
vouloir  vous  interroger),  tant  soit  peu  d'amitié  pour 
moi,  je  quitterais  assez  volontiers  mon  vieux  brick, 
qui  n'est  qu'un  sabot  ;i  présent,  et  je  m'établirais 
lii  avec  vous,  si  cela  vous  convient.  Moi,  je  n'ai 
pas  plus  de  famille  qu'un  chien,  cela  m'ennuie; 
vous  me  feriez  une  petite  société.  Je  vous  aiderais  îi 
bien  des  choses;  et  j'ai  amassé  une  bonne  paco- 
tille de  contrebande  assez  honnête,  dont  nous  vi- 
vrions, et  que  je  vous  laisserais  lorsque  je  vien- 
drais a  tourner  l'œil,  comme  on  dit  poliment. 

Ils  restèrent  tout  ébahis  a  se  regarder,  ayant 
l'air  de  croire  que  je  ne  disais  pas  vrai;  et  la 
petite  courut,  comme  elle  faisait  toujours,  se  jeler 
au  cou  de  l'autre,  et  s'asseoir  sur  ses  genoux, 
toute  rouge  et  en  pleurant.  Il  la  serra  bien  fort 
dans  ses  bras,  et  je  vis  aussi  des  larmes  dans  ses 
yeux  ;  il  me  lendit  la  main  et  devint  plus  pâle  qu'h. 
l'ordinaire.  Elle  lui  parlait  bas,  el  ses  grands  che- 
veux blonds  s'en  allèrent  sur  son  épaule  ;  son 
chignon  s'était  défait,  comme  un  câble  qui  se  dé- 
roule lout  il  coup,  parce  qu'elle  était  vive  comme 
un  poisson;  ces  clievcu\-li),  si  vous  les  aviez  vus! 
c'était  comme  de  l'or.  Comme  ils  conlinuaicnt  ;i 
se  parler  bas,  le  jeune  homme  lui  baisant  le  front 
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de  temps  on  Icmps,  et  elle  pleurant,  cela  m'im- 
palicnla. 

—  Eh  bien  !  ça  vous  va-l-il  ?  leur  dis-je,  k  la  fin. 

—  Mais....  mais,  capitaine,  vous  Êtes  bien  bon, 
(lit  le  mari  ;  mais  c'est  que...  vous  ne  pouvez  pas 
vivre  avec  des  déportés,  et 11  baissa  les  yeux. 

—  Moi,  dis-je,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez 
fait  pour  être  déporté,  mais  vous  me  direz  ça  un 
jour,  ou  pas  du  tout,  si  vous  voulez.  Vous  ne  m'a- 
vez pas  l'air  d'avoir  la  conscience  bien  lourde,  et 
je  suis  si"ir  que  j'en  ai  fait  bien  d'autres  que  vous 
dans  ma  vie,  allez,  pauvres  innocents.  Par  exem- 
ple, tant  que  vous  serez  sous  ma  garde,  je  ne  vous 
lâcherai  pas,  il  ne  faut  pas  vous  y  attendre;  je 
vous  couperais  plutôt  le  cou  comme  à  deux  pi- 
geons. Mais  une  fois  l'épaulette  de  côté,  je  ue  con- 
nais plus  ni  amiral  ni  rien  du  tout. 

—  C'est  que.  reprit-il  en  secouant  tristement  sa 
tête  brune,  quoique  un  peu  poudrée,  comme  ça 
se  faisait  encore  a  l'époque,  c'est  que  je  crois  qu'il  ' 
serait  dangereux  pour  vous ,  capitaine  ,   d'avoir 
l'air  de  nous  connaître.  Nous  rions  parce  que  nous  | 
sommes  jeunes  ;  nous  avons  l'air  heureux,  parce  i 
que  nous  nous  aimons ,  mais  j'ai  de  vilains  mo- 
ments quand  je  pense  à  l'avenir,  et  je  ne  sais  pas 
ce  que  deviendra  ma  pauvre  Laure. 

Il  serra  de  nouveau  la  tète  de  la  jeune  femme 
sur  sa  poitrine. 

—  C'était  bien  \h  ce  que  je  devais  dire  au  capi- 
taine; n'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous  auriez 
dit  la  mémo  chose  ? 

Je  pris  ma  pipé  et  je  me  levai,  parce  que  je 
commençais  à  me  sentir  les  yeux  un  peu  mouil- 
lés, et  que  ça  ne  me  va  pas,  a  moi. 

—  Allons!  allons!  dis-je,  ça  s'éclaircira  par  la 
suite.  Si  le  tabac  incommode  madame,  son  ab- 
sence est  nécessaire. 

Elle  se  leva,  le  visage  tout  en  feu  et  tout  humide 
de  larmes,  comme  un  enfant  qu'on  a  grondé. 

~-  D'ailleurs,  me  dit-elle  en  regardant  ma  pen- 
dule, vous  n'y  pensez  pas,  vous  autres;  et  la  lettre! 

Je  sentis  quelque  chose  qui  me  fil  de  l'effet. 
J'eus  comme  une  douleur  aux  cheveux  quand  elle 
me  dit  cela. 

—  Pardieu!  je  n'y  pensais  plus,  moi,  dis-je. 
Ah  !  par  exemple,  voila  une  belle  affaire  !  Si  nous 
avions  passé  le  premier  degré  de  latitude  nord,  il 
ne  me  resterait  plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau.  —  Faut- 
il  que  j'aie  du  bonheur,  pour  que  cette  enfant-lii 
m'ait  rappelé  la  grande  coquine  de  lettre  ! 

Je  regardai  vite  ma  carte  marine,  et  quand  je 
vis  que  nous  en  avions  encore  pour  une  semaine 
au  moins,  j'eus  la  tête  soulagée,  mais  pas  le  cœur, 
sans  savoir  pourquoi. 

—  C'est  que  le  Directoire  ne  badine  pas  pour 
l'article  obéissance,  dis-je.  Allons,  je  suis  au  cou- 


rant celte  fois- ci  encore.  I,c  temps  a  ISlé  si  vite, 
que  j'avais  tout  à  fait  oublié  cela. 

Eh  bien  !  monsieur,  nous  restâmes  tous  trois  le 
nez  en  l'air  a  regarder  cette  lettre,  comme  si  elle 
allait  nous  parler.  Ce  qui  me  frappa  beaucoup, 
c'est  que  le  soleil,  qui  glissait  par  la  rlaire-voie, 
éclairait  le  verre  de  la  pendule  et  faisait  paraître 
le  grand  cachet  rouge,  et  comme  les  traits  d'un 
visage  au  milieu  du  feu. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  les  yeux  lui  surtont  de 
la  tête  ?  leur  dis-je  pour  les  amuser. 

—  Oh  !  mon  ami,  dit  la  jeune  femme,  cela  res- 
semble à  des  taches  de  sang. 

—  Bah  !  bah  !  dit  son  mari  en  la  prenant  sous 
le  bras,  vous  vous  trompez,  Laure;  cela  ressem- 
ble au  billet  de  faire  part  d'un  mariage.  Venez 
vous  reposer,  venez;  pourquoi  cette  lettre  vous 
occupe-t-elle? 

Ils  se  sauvèrent  comme  si  un  revenant  les  avait 
suivis,  et  montèrent  sur  le  pont.  Je  restai  seul  avec 
cette  grande  lettre,  et  je  me  souviens  qu'eu  fu- 
mant ma  pipe  je  la  regardais  toujours,  comme  si 
ses  yeux  rouges  avaient  allaclié  les  miens  ,  en  les 
humant  comme  font  desyeux  de  serpent.  Sa  grande 
figure  pâle,  son  troisième  cachet,  plus  grand  que 
les  yeux,  tout  ouvert,  tout  béant  comme  une 
gueule  de  loup....,  cela  me  mit  de  mauvaise  hu- 
meur; je  pris  mon  habit  et  je  l'accrochai  îi  la  pen- 
dule, pour  ne  plus  voir  ni  l'heure  ni  la  chienne  de 
lettre. 

J'allai  achever  ma  pipe  sur  le  pont.  J'y  restai 
jusqu'il  la  nuit. 

Nous  étions  alors  à  la  hauteur  des  îles  du  Cap- 
Vert.  Le  Marat  lilait,  vent  en  poupe,  ses  dix 
nœuds  sans  se  gêner.  La  nuit  était  la  plus  belle 
que  j'aie  vue  de  ma  vie  près  du  tropique.  La  lune 
se  levait  a  l'horizon,  large  comme  un  soleil;  la 
mer  la  coupait  en  deux,  et  devenait  toute  blanche 
comme  une  nappe  de  neige  couverte  de  petits  dia- 
mants. Je  regardais  cela  en  fumant,  assis  sur  mon 
banc.  L'officier  de  quart  et  les  matelots  ue  di- 
saient rien  et  regardaient  comme  moi  l'ombre  du 
brick  sur  l'eau.  J'étais  content  de  ne  rien  entendre. 
J'aime  le  silence  et  l'ordre,  moi.  J'avais  défendu 
tous  les  bruits  et  tous  les  feux.  J'entrevis  cepen- 
dant une  petite  ligne  rouge  presque  sous  mes 
pieds.  Je  me  serais  bien  mis  en  colère  tout  de 
suite,  mais  comme  c'était  chez  mes  petits  dépor- 
tés, je  voulus  m'assurer  de  ce  qu'on  faisait  avant 
de  me  fâcher.  Je  n'eus  que  la  peine  de  me  bais- 
ser, je  pus  voir,  par  le  grand  panneau,  dans  la 
petite  chambre,  et  je  regardai. 

La  jeune  femme  était  ii  genoux  et  faisait  ses 
prières.  Il  y  avait  une  petiie  lampe  qui  l'éclairail. 
Elle  était  en  chemise;  je  voyais  d'en  haut  ses 
épaules  nues,  ses  petits  pieds  nus,  et  ses  grands 
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l'Iieveux  blonds  toiil  épais.  Je  pensai  ii  merelirer, 
mais  je  me  dis  :  Bah!  im  vieux  soldat,  qu'esl-ee 
que  ra  fait?  Et  je  restai  a  voir. 

Son  mari  était  assis  sur  une  petite  malle ,  la 
tète  sur  ses  mains,  et  la  regardant  prier.  Elle  leva 
la  léle  en  haut  comme  au  ciel,  et  je  vis  ses  grands 
jeux  Liens  mouillés  comme  ceux  d'une  Madeleine. 
Pendant  qu'elle  priait,  il  prenait  le  bout  de  ses 
longs  cheveux  et  les  baisait  sans  faire  de  bruit. 
Quand  elle  eut  fini,  elle  fil  un  signe  de  croix  en 
sonnant  avec  l'air  d'aller  au  paradis.  Je  vis  qu'il 
faisait  comme  elle  un  signe  de  croix,  mais  comme 
s'il  en  avait  bonté.  Au  fait,  pour  un  homme  c'est 
singulier. 

Elle  se  leva  debout,  l'emhrassa,  el  s'étendit  la 
première  dans  son  hamac ,  où  il  la  jeta  sans  rien 
dire,  comme  on  couche  un  enfant  dans  une  balan- 
çoire. Il  faisait  une  chaleur  étoufiante  :  elle,  se 
sentait  bercée  avec  plaisir  ))ar  le  mouvement  du 
navire  et  paraissait  déjii  commencer  a  s'endormir. 
Ses  petits  pieds  blancs  étaient  croisés  et  élevés  au 
niveau  de  sa  léte,  et  tout  son  corps  enveloppé  de 
sa  longue  chemise  blanche.  C'était  un  amour, 
quoi  ! 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  dormant  à  moitié,  n'a- 
vez-vous  pas  sommeil?  11  est  bien  tard,  sais-tu? 

U  restait  toujours  le  front  sur  ses  mains  sans 
répondre.  Cela  l'inquiéla  un  peu,  la  bonne  pelitc, 
et  elle  passa  sa  jolie  tête  hors  du  hamac,  comme 
un  oiseau  hors  de  son  nid,  et  le  regarda  la  bouche 
entr'ouverte,  n'osant  plus  parler. 

Enfin  il  lui  dit  : 

—  Eh!  ma  chère  Laure,  k  mesure  que  nous 
avanions  vers  l'Amérique,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  devenir  plus  triste.  Je  ne  sais  pouniuoi ,  il  me 
paraît  que  le  temps  le  plus  heureux  de  notre  vie 
aura  été  celui -de  la  traversée. 

—  Cela  me  semble  aussi,  dit-elle;  je  ^oudruis 
n'arriver  jamais. 

Il  la  regarda  en  joignant  les  mains  avec  un 
transport  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer. 

—  Et  cependant,  mou  ange,  vous  pleurez  tou- 
jours en  priant  Dieu,  dit-il;  cela  m'afllige  beau- 
coup, parce  que  je  sais  bien  ceux  k  qui  vous  pen- 
sez, et  je  crois  que  vous  avez  regret  de  ce  que 
vous  avez  fait. 

—  Moi,  du  regret!  dit-elle  avec  un  air  bien 
peiné;  moi,  du  regret  de  t'avoir  suivi,  mon  ami  ! 
Crois-tu  que,  pour  t'avoir  appartenu  si  peu,  je 
l'aie  moins  aimé?  N'est-on  pas  une  femme,  ne 
sait-on  pas  ses  devoirs  a  dix-sept  ans?  Ma  mère 
et  mes  sœurs  n'ont-elles  pas  dit  que  c'était  mon 
devoir  de  vous  suivre  k  la  Guiane  ?  N'ont-elles  pas 
dit  que  je  ne  faisais  la  rien  de  surprenant  ?  Je 
m'étonne  seulement  que  vous  en  aj'ez  été  touché, 
mon  ami;  tout  cela  est  naturel.  Et  k  présent  je  ne 


sais  comment  vous  pouvez  croire  que  je  regrette 
rien,  quand  je  suis  avec  vous  pour  vous  aider  k 
vivre,  ou  pour  mourir  avec  vous  si  vous  mourez. 

Elle  disait  tout  ça  d'une  voix  si  douce  qu'on 
aurait  cru  que  c'était  une  musique.  J'en  étais  liiql 
ému,  et  je  dis  :  —  Bonne  petite  femme,  va! 

Le  jeune  homme  se  mit  k  soupirer  en  frappant 
du  pied  et  en  baisant  une  jolie  main,  et  un  bras 
nu  (Ju'elle  lui  tendait  : 

—  Oh!  Laurette,  ma  Laurette!  disail-il,  quand 
je  pense  q«e  si  nous  avions  retardé  de  quatre 
jours  notre  mariage,  on  m'arrêtait  seul,  et  je  jiar- 
tais  tout  seul;  je  ne  puis  me  pardonner. 

Alors  la  belle  petite  pencha  hors  du  hamac  ses 
deux  beaux  bras  blancs,  nus  jusqu'aux  épaules, 
et  lui  caressa  le  front,  les  cheveux  et  les  jeux, 
en  lui  prenant  la  têle  comme  pour  l'emporter  et 
le  cacher  dans  sa  poitrine.  Elle  sourit  comme  une 
enfant,  enfin,  elle  lui  dit  une  quantité  de  pe- 
tites choses  de  femmes  ,  comme  moi  je  n'avais 
jamais  rien  entendu  de  pareil.  Elle  lui  fermai!  la 
bouche  avec  ses  doigts  pour  parler  toute  seule. 
Elle  disait,  en  jouant  el  en  prenant  ses  longs 
cheveux  comme  un  mouchoir  pour  lui  essuyer  les 
yeux  : 

•  —  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  mieux  d'avoir 
avec  toi  une  femme  qui  t'aime,  dis,  mon  ami  ?  Je 
suis  bien  contente,  moi,  d'aller  k  Cayenne;  je 
verrai  des  sauvages,  des  cocotiers  comme  ceux 
de  Paul  el  Virginie,  n'est-ce  pas?  Nous  planterons 
chacun  le  nôtre.  Nous  verrons  qui  sera  le  meil- 
leur jardinier.  Nous  nous  ferons  une  petite  case 
l)our  nous  deux.  Je  travaillerai  toute  la  journée  el 
toute  la  nuit,  si  lu  veux.  Je  suis  forte;  tiens, 
regarde  mes  bras;  —  liens,  je  pourrais  presque  te 
soulever.  Ne  te  moque  pas  de  moi  ;  je  sais  très 
bien  broder,  d'ailleurs;  el  n'y  a-l-il  pas  une  ville 
quelque  part  par-lk  où  il  faille  des  brodeuses?  Je 
donnerai  des  leçons  de  dessin  el  de  musique , 
si  l'on  veut  aussi;  et  si  l'on  y  sait  lire,  lu  écriras, 
toi. 

Je  me  souviens  que  le  pauvre  garçon  fui  si 
désespéré  qu'il  jeta  un  grand  cri  lorsqu'elle  dit 
cela. 

—  Écrire!  —  criait-il,  —  écrire! 
Et  il  se  prit  la  main  droite  avec  la  gauche  en  la 

serrant  au  poignet. 

—  Ah!  écrire!  pouripioi  ai-je  jamais  su  écrire! 
Écrire!  mais  c'est  le  métier  d'un  fou!....  —  J'ai 
cru  k  leur  liberté  de  la  presse!  —  Où  avais-je 
l'esprit?  Eh!  pourquoi  faire?  pour  imprimer  cinq 
ou  six  pauvres  idées  assez  médiocres,  lues  seu- 
lement par  ceux  qui  les  aiment,  jetées  au  feu  par 
ceux  qui  les  haïssent,  ne  servant  k  rien  qn'k  nous 
faire  persécuter!  Moi,  encore  passe;  mais  loi,  bel 
auge,  devenue  femme  depuis  quatre  jours  k  j)eine,! 


([u'avais-tu  fait?  Explique-raoi,  je  le  prie,  com- 
iiK-nl  je  l'ai  permis  d't\re  lionne  à  ce  poinl  de  me 
suivre  ici?  Sais-lu  seulemenl  où  lu  es,  pauvre 
pelile?  El  où  tu  vas,  le  sais-lu?  Bienlôl,  mon  en- 
faul,  vous  serez  à  seize  cenls  lieues  de  voire  mère 
et  de-vos  sœurs....  et  pour  moi!  tout  cela  pour 
moi! 

Elle  cacha  sa  tête  un  moment  dans  le  hamac, 
et  moi  d'eu  haut  je  vis  qu'elle  pleurait  ;  mais  lui 
d'en  bas  ne  voyait  pas  son  visage;  et  quand  elle  1 
le  sortit  de  la  toile,  c'était  en  souriant  pour  lui 
donner  de  la  gaieté. 

—  Au  fait,  nous  ne  sommes  pas  riciies  à  pré- 
sent, dit-elle  en  riant  aux  éclats;  liens,  regarde 
ma  bourse,  je  n'ai  plus  qu'un  louis  tout  seul.  Et  lui? 

Il  se  mit  à  rire  aussi  comme  un  enfant  : 

—  Ma  foi,  moi,  j'avais  encore  un  écu;  mais 
je  l'ai  donné  au  petit  garçon  qui  a  porté  la  malle. 

—  Ah,  bah!  qu'est-ce  que  ça  fait?  dit-elle  en 
faisant  claquer  ses  petits  doigts  blancs  comme  des 
castagnettes;  on  n'est  jamais  plus  gai  que  lors- 
qu'on n'a  rien;  et  n'ai-je  pas  en  réserve  les  deux 
bagues  de  diamant  que  ma  mère  m'a  données? 
cela  est  bon  partout  et  pbur  tout,  n'est-ce  pas  ? 
Quand  lu  voudras,  nous  les  vendrons.  D'ailleurs, 
je  crois  que  le  bonliumme  de  capitaine  ne  dit  pas 
toutes  SCS  bonnes  inlenlions  pour  nous,  et  qu'il 
sait  bien  ce  qu'il  y  a  dans  la  leltre.  C'est  sûrement 
une  recommandation  pour  nous  au  gouverneur  de 
Cayenne. 

—  Peut-être,  dit-il;  qui  sait? 

—  N'est-ce  pas  ?  reprit  sa  petite  femme  :  lu  es 
si  bon  que  je  suis  sure  que  le  gouvernement  t'a 
exilé  pour  un  peu  de  temps],  mais  ne  t'en  veut 
pas. 

Elle  avait  dit  ça  si  bien  !  m'appelant  le  bon- 
iiomme  de  capitaine,  que  j'en  fus  lout  remué  et 
tout  attendri,  et  je  me  réjouis  même,  dans  le  cœur, 
de  ce  qu'elle  avait  peut-être  deviné  jaste.  Ils  com- 
mencèrent encore  ;i  s'embrasser;  je  frappai  du 
pied  vivement  sur  le  pont  pour  les  faire  finir. 

Je  leur  criai  : 

—  Eh  !  dites  donc,  mes  petits  amis  !  on  a  l'ordre 
d'éteindre  tous  les  feus  du  bâtiment.  Soufllez-moi 
votre  lampe,  s'il  vous  plaît. 

ils  soufflèrent  la  lampe,  et  je  les  entendis  rire 
en  jasant  tout  bas  dans  l'ombre  comme  des  éco- 
liers. Je  me  remis  a  me  promener  seul  sur  mon 
tillac  en  fumant  ma  pipe.  Toutes  les  étoiles  du 
tropique  étaient  à  leur  poste,  larges  comme  des 
petites  lunes.  Je  les  regardai  en  respirant  un  air 
qui  sentait  frais  et  bon. 

Je  me  disais  que  certainement  ces  bons  petits 
avaient  deviné  la  vérité,  et  j'en  étais  tout  ragail- 
lardi. 11  y  avait  bien  il  parier  qu'uu  des  cinq  di- 
recteurs s'était  ravisé,  et  me  les  recommandait; 
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je  ne  m'expliquais  pas  bien  pourquoi,  parce  qu'il  y 
a  des  affaires  d'État  que  je  n'ai  jamais  comprises, 
moi;  mais  enfin  je  croyais  cela,  et,  sans  savoir 
pourquoi,  j'étais  content. 

Je  descendis  dans  ma  chambre,  et  j'allai  regar- 
der la  lettre  sous  mon  vieil  uniforme.  Elle  avait 
une  autre  figure;  il  me  sembla  qu'elle  riait,  et  ses 
cachets  paraissaient  couleur  de  rose.  Je  ne  doutai 
plus  de  sa  bonté,  et  je  lui  lis  un  petit  signe  d'a- 
mitié. 

Malgré  cela,  je  remis  mon  habil  dessus  ;  elle 
m'ennuyait. 

Nous  ne  pensâmes  plus  du  tout  ii  la  regarder 
pendant  quelques  jours,  et  nous  étions  gais;  mais 
quand  nous  approchâmes  du  premier  degré  de  la- 
titude, nous  commençâmes  a  ne  plus  parler. 

Un  beau  matin  je  m'éveillai  assez  étonné  de  ne 
sentir  aucun  mouvement  dans  le  bâtiment.  A  vrai 
dire,  je  ne  dors  jamais  que  d'un  œil,  comme  on 
dit,  et  le  roulis  me  manquant,  j'ouvris  les  deux 
yeux.  Nous  étions  tombés  dans  un  calme  plat,  et 
c'était  sous  le  1°  de  latitude  nord,  au  27"  de  lon- 
gitude. Je  mis  le  nez  sur  le  pont  :  la  mer  était 
lisse  comme  une  jatte  d'huile;  toutes  les  voiles 
ouvertes  tombaient  collées  aux  mais  comme  des 
ballons  vides.  Je  dis  tout  de  suite  :  —  J'aurai  le 
temps  de  te  lire,  va!  en  regardant  de  travers  du 
côté  de  la  lettre.  —  J'attendis  jusqu'au  soir,  au 
coucher  du  soleil.  Cependant  il  fallait  bien  en  ve- 
nir la  :  j'ouvris  la  pendule,  et  j'en  tirai  vivement 
l'ordre  cacheté.  —  Eh  bien  !  mon  cher,  je  le  te- 
nais à  la  main  depuis  un  quart  d'heure  que  je  ne 
pouvais  pas  encore  le  lire.  Enfin  je  me  dis  :  — 
C'est  par  trop  fort  !  et  je  brisai  les  trois  cachets 
I  d'un  coup  de  pouce,  et  le  grand  cachet  rouge  je 
le  broyai  en  poussière.  —  Après  avoir  lu,  je  me 
frottai  les  yeux  croyant  m'être  trompé. 

Je  relus  la  leltre  lout  entière;  je  la  relus  en- 
core; je  recommençai  en  la  prenant  par  la  der- 
nière ligne,  et  remontant  à  la  première.  Je  n'y 
croyais  pas.  Mes  jambes  flageolaient  un  peu  sous 
moi,  je  m'assis  ;  j'avais  un  certain  tremblement 
sur  la  peau  du  visage;  je  me  frottai  un  peu  les  joues 
avec  du  rhum  ,  je  m'en  mis  dans  le  creux  des 
mains  :  je  me  faisais  pitié  a  moi-même  d'être  si 
bêle  que  cela;  mais  ce  fut  l'affaire  d'un  moment; 
je  montai  prendre  l'air. 

Laurelte  était  ce  jour-là  si  jolie  que  je  ne  vou- 
lus pas  m'approcher  d'elle  :  elle  avait  une  pelile 
robe  blanche  toute  simple,  les  bras  nus  jusqu'au 
cou,  et  ses  grands  cheveux  tombants  comme  elle 
les  portait  toujours.  Elle  s'amusait  îi  tremper  dans 
la  mer  son  autre  robe  au  bout  d'une  corde,  et  riait 
en  cherchant  k  arrêter  les  goémons,  plantes  ma- 
rines semblables  à  des  grappes  de  raisin,  et  qui 
(loltent  sur  les  eaux  des  tropiques. 


REVUK  PITTORESQUE. 


^  Viens  donc  voir  tes  raisins  !  viens  donc  vile  ! 
criait-elle;  ça  me  rappelle  celle  belle  promenade 
eu  pleine  campagne  que  nous  finies  après  les 
noces  avec  ton  oncle.  Ali  !  que  de  joie  perdue  !  Les 


ceps  ployaient  sous  le  poids  d'une  riche  vendange  ; 
et  son  ami  s'appuyait  sur  elle,  et  se  penchait,  et 
ne  regardait  pas  l'eau,  parce  qu'il  la  regardait 
d'un  air  tout  attendri. 


Je  fis  signe  k  ce  jeune  homme  de  venir  me  par- 
ler sur  le  gaillard  d'arrière.  Elle  se  retourna.  Je 
ne  sais  quelle  ligure  j'avais,  mais  elle  laissa  tom- 
ber sa  corde;  elle  le  prit  violemment  par  le  bras, 
et  lui  dit  : 

—  Oh  !  n'y  va  pas,  il  es!  tout  pâle. 

Cela  se  pouvait  bien  ;  il  y  avait  de  quoi  pâlir.  Il 
vint  cependant  près  de  moi  sur  le  gaillard;  elle 
nous  regardait,  appuyée  contre  le  grand  màt.  Nous 
nous  promenâmes  longtemps  de  long  en  large  sans 
rien  dire.  Je  fumais  un  cigare  que  je  trouvai  amer, 
et  je  le  crachai  dans  l'eau.  Il  me  suivait  de  l'œil  ; 
je  lui  pris  le  bras;  j'étoulïais,  ma  foi!  ma  parole 
d'honneur.'  j'étoufTais. 

—  Ah  ça!  lui  dis-je  enfin,  contez-moi  donc, 
mon  petit  ami,  contez-moi  un  peu  votre  histoire. 
Que  diable  avez-vous  donc  fait  ii  ces  chiens  d'a- 
vocats qui  sont  Ik  comme  cinq  morceaux  de  roi  ? 
il  paraît  qu'ils  vous  en  veulent  lièremenl  '  C'esl 
dr(5le: 


11  haussa  les  épaules  en  penchant  la  tête  (avec 
un  air  si  doux  ,  le  pauvre  garçon  !  ) ,  et  me  dit  : 
—  0  mon  Dieu!  capitaine,  pas  grand'chose ,  al- 
lez :  trois  couplets  de  vaudeville  sur  le  Directoire, 
voilk  tout. 

—  Pas  possible  !  dis-je. 

—  0  mon  Dieu  si!  Les  couplets  n'étaient  même 
pas  trop  bons.  J'ai  été  arrêlé  le  15  fructidor  et 
conduit  a  la  Force;  jugé  le  16,  et  condamné  à 
mort  d'abord ,  et  puis  à  la  déporlation  par  bien- 
veillance. 

—  C'est  drôle!  dis-je.  Les  Directeurs  sont  des 
camarades  bien  susi^eptibles  ;  car  celle  lettre  que 
vous  savez  me  donne  l'ordre  de  vous  fusiller. 

Il  ne  répondit  pas,  et  sourit  en  faisant  une  assez 
bonne  contenance  pour  un  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans.  Il  regarda  seulement  sa  femme,  et  s'es- 
suya le  front,  d'où  tombaient  des  gouttes  de  sueur. 
J'en  avais  autant  au  moins  sur  la  figure,  moi,  et 
d'autres  gnultcs  aux  veux. 


IF.  CACHET  UOUGE. 


Je  repris  : 

—  Il  parait  que  ces  ciloyens-là  n'ont  pas  voulu 
faire  votre  afTaire  sur  terre,  ils  ont  pensé  qu'ici  ra 
ne  paraîtrait  pas  tant.  Mais  pour  moi  c'est  fort 
triste;  car  vous  avez  beau  être  un  bon  enfant,  je 
ne  peux  pas  m'en  dispenser  :  l'arrêt  de  mort  est 
là  en  règle,  et  l'ordre  d'exécution  signé,  paraphé, 
scellé;  il  n'y  manque  rien. 

Il  me  salua  très  poliment  en  rougissant. 

—  Je  ne  demande  rien,  capitaine,  dit-il  avec 
une  voix  aussi  douce  que  de  coutume,  je  serais 
désolé  de  vous  faire  manquer  il  vos  devoirs.  Je 
voudrais  seulement  parler  un  peu  ;i  Laure  ,  et 
vous  prier  de  la  protéger  dans  le  cas  où  elle  me 
survivrait,  ce  que  je  ne  crois  pas. 

—  Oh!  pour  cela,  c'est  juste,  lui  dis-je,  mon 
garçon;  si  cela  ne  vous  déplaît  pas,  je  la  condui- 
rai à  sa  famille  à  mon  retour  en  France,  et  je  ne 
la  quitterai  que  quand  elle  ne  voudra  plus  me 
voir.  Mais,  à  mon  sens,  vous  pouvez  vous  flatter 
qu'elle  ne  reviendra  pas  de  ce  coup-là  ;  pauvre  pe- 
tite femme  ! 

Il  me  prit  les  deux  mains,  les  serra  et  me  dit  : 
—  Mon  brave  capitaine,  vous  souffrez  plus  que 
moi  de  ce  qui  vous  reste  à  faire,  je  le  sens  bien; 
mais  qu'y  pouvons-nous  ?  Je  compte  sur  vous  pour 
lui  conserver  le  peu  qui  m'appartient,  pour  la 
proléger,  pour  veillera  ce  qu'elle  reçoive  ce  que 
sa  vieille  mère  pourrait  lui  laisser,  n'est-ce  pas? 
pour  garantir  sa  vîe,  son  honneur,  n'est-ce  pas  ? 
et  aussi  pour  qu'on  ménage  toujours  sa  sauté.  — 
Tenez,  ajouta-t-il  plus  bas,  j'ai  à  vous  dire  qu'elle 
est  très  délicate;  elle  a  souvent  la  poitrine  affectée 
jusqu'à  s'évanouir  plusieurs  fois  par  jour;  il  faut 
qu'elle  se  couvre  bien  toujours.  Enfin  vous  rem- 
placerez son  père,  sa  mère  et  moi  autant  que  pos- 
sible, n'est-il  pas  vrai  ?  Si  elle  pouvait  conserver 
les  bagues  que  sa  mère  lui  a  données ,  cela  me 
ferait  bien  plaisir.  Mais  si  on  a  besoin  de  les  ven- 
dre pour  elle,  il  le  faudra  bien.  Ma  pauvre  Lau- 
rettc!  voyez  comme  elle  est  belle  I 

Comme  ra  commençait  à  devenir  par  trop  tendre, 
cela  m'ennuya,  et  je  me  rais  à  froncer  le  sourcil  ; 
je  lui  avais  parlé  d'un  air  gai  pour  ne  pas  m'affai- 
blir;  mais  je  n'y  tenais  plus  : 

—  Enfin,  suffit,  lui  dis-je,  entre  braves  gens 
on  s'entend  de  reste,  .\llez  lui  parier,  et  dépé- 
chons-nous. 

Je  lui  serrai  la  main  en  ami;  et  comme  il  ne 
quittait  pas  la  mienne  et  me  regardait  avec  un  air 
singulier  : 

— .Ah  ça  !  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  ajou- 
tai-je,  c'est  de  ne  pas  lui  parler  de  ça.  Nous  ar- 
rangerons la  chose  sans  qu'elle  s'y  attende,  ni 
vous  non  plus,  soyez  tranquille;  came  regarde. 

— Ah!  c'est  différent,  dit-il,  je  ne  savais  pas;  cela 


vaut  mieux  en  effet.  D'ailleurs,  les  adieux!  les 
adieux,  cela  affaiblit 

—  Oui,  oui,  lui  dis-je,  ne  soyez  pas  enfant,  ça 
vaut  mieux.  Ne  l'embrassez  pas,  mon  ami,  ne 
l'embrassez  pas,  si  vous  pouvez,  ou  vous  êtes 
perdu. 

Je  lui  donnai  encore  une  bonne  poignée  de  main, 
et  je  le  laissai  aller.  Oh  !  c'était  dur  pour  moi  loul 
cela. 

11  me  parut  qu'il  gardait,  ma  foi,  bien  le  secret; 
car  ils  se  promenèrent,  bras  dessus  bras  dessous, 
pendant  uu  quart  d'heure,  et  ils  revinrent,  au  bord 
de  l'eau,  reprendre  la  corde  et  la  robe  qu'un  de 
mes  mousses  avait  repêchées. 

La  nuit  vint  tout  à  coup.  C'était  le  moment  que 
j'avais  résolu  de  prendre.  Mais  ce  moment  a  duré 
pour  moi  jusqu'au  jour  où  nous  sommes,  et  je  le 
traînerai  toute  ma  vie  comme  un  boulet. 

Ici  le  vieux  commandant  fut  forcé  de  s'arrêter. 
Je  me  gardai  de  parler  de  peur  de  détourner  ses 
idées;  il  reprit  en  se  frappant  la  poitrine  : 

—  Ce  moment  là,  je  vous  le  dis,  je  ne  peuT  pas 
encore  le  comprendre.  Je  sentis  la  colère  me  pren- 
dre aux  cheveux ,  et  en  même  temps  je  ne  sais 
quoi  me  faisait  obéir  et  me  poussait  en  avant. 
J'appelai  les  officiers,  et  je  dis  à  l'un  d'eux  : 

—  Allons,  un  canot  à  la  mer.  Puisque  à  pré- 
sent nous  sommes  des  bourreaux.  Vous  y  mettrez 
cette  femme,  et  vous  l'emmènerez  au  large ,  jus- 
qu'à ce  que  vous  entendiez  des  coups  de  fusil. 
Alors  vous  reviendrez.  —  Obéir  à  un  morceau  de 
papier  !  car  ce  n'était  que  cela  enfin  !  Il  fallait 
qu'il  y  eût  quelque  chose  dans  l'air  qui  me  pous- 
sât. J'entrevis  de  loin  ce  jeune  homme....,  oh! 
c'était  affreux  à  voir....  !  s'agenouiller  devant  sa 
Laurctie,  et  lui  baiser  les  genoux  et  les  pieds. 
N'est-ce  pas  que  vous  trouvez  que  j'étais  bien  mal- 
heureux ? 

Je  criai  comme  un  fou  :  —  Séparez-les ,  nous 

sommes  tous  des  scélérats.  —  Séparez-les La 

pauvre  république  est  un  corps  mort!  Directeurs, 
Directoire,  c'en  est  la  vermine!  Je  quitte  la  mer  ! 
Je  ne  crains  pas  tous  vos  avocats;  qu'on  leur  dise 
ce  que  je  dis,  qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  .Ah  !  je  me 
souciais  bien  d'eux  en  effet!  J'aurais  voulu  les  te- 
nir, je  les  aurais  fait  fusiller  tous  les  cinq ,  les 
coquins!  Oh!  je  l'aurais  fait;  je  me  souciais  de 

la  vie  comme  de  l'eau  qui  tombe  là,  tenez Je 

m'en  souciais  bien  !...  une  vie  comme  la  mienne... 
Ah!  bien  oui!  pauvre  vie...,  va...l 

Et  la  voix  du  commandant  s'éteignit  peu  à  peu 
et  devint  aussi  incertaine  que  ses  paroles,  et  il 
marcha  en  se  mordant  les  lèvres  et  en  fronçant  le 
sourcil  dans  une  distraction  terrible  et  farouche. 


10 


RIÎVUF.  PITTORES;0rF:. 


Il  avait  de  pelils  mouvemenls  convulsifs  el  don- 
nait k  son  mulet  des  coups  du  fourreau  de  son 
épée,  comme  s'il  eût  voulu  le  tuer.  Ce  qui  ra'é- 
tonna,  ce  fut  de  voir  la  peau  jaune  de  sa  figure 
devenir  d'un  rouge  foncé.  Il  défit  el  enir'ouvrit 
violemment  son  liabit  sur  la  poitrine,  la  décou- 


nent  infailliblement,  parce  qu'il  faut  montrer  k 
ses  inférieurs  le  mépris  du  danger,  le  mépris  des 
hommes ,  le  mépris  de  la  vie ,  le  mépris  de  la 
mort,  et  le  mépris  de  soi-même;  et  tout  cela  ca- 
che, sous  une  dure  enveloppe,  presque  toujours 
une  sensibilité  profonde.  —  La  dureté  de  l'homme 


vrant  au  vent  et  à  la  pluie.   Nous  continuâmes  I  de  guerre  est  comme  un  masque  de  fer  sur  un 
ainsi  k  marcher  dans  un  grand  silence.  Je  \is  bien  !  noble  visage,  comme  un  cachot  de  pierre  qui  ren- 
qu'il  ne  parlerait  plus  de  lui-même,  et  qu'il  fal-  j  ferme  un  prisonnier  royal, 
lait  me  résoudre  à  questionner.  

—  Je  comprends  bien,  lui  dis-je,  comme  s'il  j  —  Ces  embarcations  tiennent  six  hommes.  Ils 
eût  fini  son  histoire,  qu'après  une  aventure  aussi  \  s'y  jetèrent  el  emportèrent  Laure  avec  eux,  sans 
cruelle,  on  prenne  son  métier  en  horreur.  1  qu'elle  eût  le  temps  de  crier  et  de  parler.  Oh! 

—  Oh!  le  métier,  étes-vous  fou?  me  dilil  voici  une  chose  dont  aucun  honnête  homme  ne 
brusquement,  ce  n'est  pas  le  métier  !  Jamais  le  !  peut  se  consoler  quand  il  en  est  cause.  On  a  beau 
capitaine  d'un  bâtiment  ne  sera  obligé  d'être  un  \  dire,  on  n'oublie  pas  une  chose  pareille!...  Ah! 
bourreau,  sinon  quand  viendront  des  gouverne-  ;  quel  temps  il  fait  !  —  (Jiiel  diable  m'a  poussé  h 
menls  d'assassins  et  de  voleurs,  qui  profiteront  1  raconter  ça!  quand  je  raconte  cela  je  ne  peux 
de  l'habitude  qu'a  un  pauvre  homme  d'obéir  aveu-  plus  m'arrêter,  c'est  fini.  C'est  une  histoire  qui 
glément,  d'obéir  toujours  ,  d'obéir  comme  une  '  rae  gr'se  comme  le  vin  de  Jurançon.  —  Ah!  quel 
malheureuse  mécanique,  malgré  son  cœur.  temps  il  fait!  mon  manteau  est  traversé. 

En  même  temps  il  lira  de  sa  poche  un  mou-  '  Je  ^'"'is  parlais,  je  crois,  encore  de  celte  petite 
choir  rouge  dans  lequel  il  se  mit  a  pleurer  comme  i  Laurette  !  —  La  pauvre  femme  !  —  Qu'il  y  a  des 


un  enfant.  Je  ra'arrêlai  un  moment  comme  pour 
arranger  mon  étrier,  et,  restant  derrière  la  char- 
rette, je  marchai  quelque  temps  h  la  suite,  sen- 
tant qu'il  serait  humilié  si  je  voyais  trop  claire- 
ment ses  larmes  abondantes. 

J'avais  deviné  juste,  car  au  bout  d'un  quart 
d'heure  environ,  il  vint  aussi  derrière  son  pauvre 
équipage,  el  me  demanda  si  je  n'avais  pas  de 
rasoirs  dans  mon  porte-manteau;  k  quoi  je  lui 
répondis  simplement  que  n'ayant  pas  encore  de 
barbe,  cela  m'était  fort  inutile.  Mais  il  n'y  tenait 
pas,  c'était  pour  parler  d'autre  chose.  Je  m'aper- 
çus cependant  avec  plaisir  qu'il  revenait  à  son 
hl.sloire,  car  il  me  dit  tout  il  coup  : 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  de  vaisseau  de  votre 
vie,  n'esUce  pas? 

—  Je  n'en  ai  vu,  dis-je,  qu'au  Panorama  de 
Paris,  et  je  ne  me  lie  pas  beaucoup  ;i  la  science 
maritime  que  j'en  ai  tirée. 

—  Vous  ne  sav*?.  pas,  par  conséquent,  ce  que 
c'est  que  le  bossoir  ? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  dis-je. 

—  C'est  une  espèce  de  terrasse  de  poutres  qui 


gens  maladroits  dans  le  monde  !  l'officier  fut  assez 
sol  pour  conduire  le  canot  en  avant  du  brick. 
Après  cela,  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  peut  pas 
tout  prévoir.  Moi,  je  comptais  sur  la  nuit  pour 
cacher  l'affaire,  el  je  ne  pensais  pas  à  la  lumière 
des  douze  fusils  faisant  feu  à  la  fois.  Et  ma  foi  ! 
du  canot  elle  vil  son  mari  tomber  a  la  mer,  fu- 
sillé. 

S'il  y  a  un  Dieu  Ik-haut,  il  sait  comment  arriva 
ce  que  je  vais  vous  dire  ;  moi,  je  ne  le  sais  pas, 
mais  on  l'a  vu  el  entendu  comme  je  vous  en- 
tends. Au  moment  du  feu,  elle  porta  la  main  k  sa 
tête  comme  si  une  balle  l'avait  frappée  au  front, 
et  s'assit  dans  le  canot  sans  s'évanouir,  sans 
crier,  sans  parler,  el  revint  au  brick  quand  on 
voulut  et  comme  on  voulut.  J'allai  a  elle,  je  lui 
parlai  longtemps  el  le  mieux  que  je  pus.  "Elle  avait 
l'air  de  m'écouter  et  me  regardait  en  face,  en  se 
Irollant  le  iront.  Elle  ne  comprenait  pas,  cl  elle 
avait  le  front  rouge  et  le  visage  tout  pâle.  Elle 
tremblait  de  tous  ses  membres  comme  ayant  peur 
de  tout  le  monde.  Ça  lui  est  resté.  Elle  est  encore 
de  même ,  la  pauvre  petite  !  idiote ,  ou  comme 


sort  de  l'avant  du  navire,  eld'oCi  l'on  jette  l'ancre  ]  imbécile,  ou  folle,  comme  vous  voudrez.  Jamais 
eu  mer.  Quand  on  fusille  un  homme,  on  le  fait  '  on  n'en  a  tiré  une  parole,  si  ce  n'est  quand  elle 


placer  lii  ordinairement,  ajoula-t-il  plus  bas. 

—  Ah  !  je  comprends,  parce  qu'il  tombe  de  là 
dans  la  mer. 

Il  ne  répondit  pas,  et  se  mil  k  décrire  toutes  les 
sortes  de  canots  que  peut  porter  un  brick,  et  leur 
posili(ui  dans  le  bâtiment;  el  puis,  sans  ordre 
dans  ses  idées,  il  continua  son  récit  avec  cet  air 
all'eclé  d'insouciance  que  de  longs  survices  dou- 


dil  qu'on  lui  ûte  ce  qu'elle  a  dans  la  tète. 

De  ce  moment-là  je  devins  aussi  triste  qu'elle, 
el  je  sentis  quelque  chose  en  moi  qui  me  disait  : 
Reste  devant  elle  jusqu'à  la  /in  de  tes  jours ,  et 
garde-la;  je  l'ai  fait.  Quand  je  revins  en  France, 
je  demandai  k  passer,  avec  mon  grade,  dans  les 
troupes  de  terre,  ayant  pris  la  mer  en  haine,  parce 
que  j'y  avais  jelé  du  sang  innocent.  Je  cherchai 


LE  CACHET  ROIGE. 
la  famille  de  Laiire.  Sa  mèrf  élail  raoïie.   Se; 
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so'urs,  à  qui  je  la  conduisis  folle,  n'en  voulurent 
pas,  et  m'offrirent  de  la  mettre  a.  Charenlon.  Je 
leur  tournai  le  dos,  et  je  la  gardai  avec  moi. 

Ah!  mon  Dieu,  si  vous  voulez  la  voir,  mon 
camarade,  il  ne  tient  qu'à  vous,  tenez  !  attendez. 
—  Hû!  liù  !  la  mule. 

El  il  arrita  son  pauvre  mulet,  qui  me  parut 
charmé  que  j'eusse  fait  celte  question.  En  même 
temps,  il  souleva  la  toile  cirée  de  sa  petite  cliar- 
relle,  comme  pour  arranger  la  paille  qui  la  rem- 
plissait presque,  et  je  vis  quelque  chose  de  bien 
douloureux.  Je  vis  deu.\  yeux  hleus,  démesurés 
de  grandeur,  admirables  de  forme,  sortant  d'une 
tête  pâle,  amaigrie  et  longue,  inondée  de  cheveux 
blonds,  tout  plats.  Je  ne  vis,  en  vérité,  que  ces 
deux  yeux,  qui  étaient  tout  dans  celle  pauvre 
femme,  car  le  reste  élail  mort.  Son  front  élail 
rouge;  ses  joues  creuses  et  blanches  avaient  des 
pommelles  bleuâtres;  elle  était  accroupie  au  mi- 
lieu de  la  paille,  si  bien  qu'on  en  voyait  à  peine 
sortir  ses  deux  genoux,  sur  lesquels  elle  jouait 
aux  dominos  toute  seule.  Elle  nous  regarda  un 
moment,  Irenibla  longtemps,  me  sourit  un  peu, 
el  se  remit  à  jouer.  11  me  parut  qu'elle  s'appli- 
quait k  comprendre  comment  sa  main  droite  bal- 
trail  sa  main  gauche. 

—  Voyez-vous,  il  y  a  un  mois  qu'elle  joue  celle 
parlie-Ui,  me  dit  le  chef  de  balaiUon  ;  demain,  ce 
sera  peut-être  un  autre  jeu  qui  durera  longtemps. 
C'est  drôle,  hein  ? 

En  même  temps,  il  se  mit  à  replacer  la  toile 
cirée  de  son  shako,  que  la  pluie  avait  un  peu  dé- 
rangée. 

—  Pauvre  Eauretle  !  dis-je ,  tu  as  perdu  pour 
toujours,  va. 

J'approchai  mon  cheval  de  la  charrette,  et  je 
lui  tendis  la  main;  elle  me  donna  la  sienne  en 
souriant  avec  beaucoup  de  douceur.  Je  remarquai 
avec  étonnement  qu'elle  avait  k  ses  longs  doigis 
deux  bagues  de  diamants;  je  pensai  que  c'étaient 
encore  les  bagues  de  sa  mère,  et  je  me  demandai 
comment  la  misère  les  avait  laissées  lii.  Pour  un 
monde  entier,  je  n'en  aurais  pas  fait  l'observa-  { 


lion  au  vieux  conunandant;  mais  comme  il  me 
suivait  des  yeux,  el  voyait  les  miens  arrêtés  sur 
les  doigis  de  Laure,  il  me  dit  avec  un  certain  air 
d'orgueil  : 

—  Ce  sont  d'assez  gros  diamants,  n'est-ce  pas  ? 
Ils  pourraient  avoir  leur  prix  dans  l'occasion  ; 
mais  je  n'ai  pas  voulu  ([u'elle  s'en  séparai ,  la 
pauvre  enfant.  Quand  un  y  touche,  elle  pleure, 
elle  ne  les  quille  pas.  Du  reste,  elle  ne  se  plaint 
jamais,  el  elle  peut  coudre  de  temps  en  temps. 
J'ai  tenu  parole  à  son  pauvre  petit  mari,  et,  en 
vérité,  je  ne  m'en  repens  pas.  Je  ne  l'ai  jamais 
quittée,  et  j'ai  dit  partout  que  c'était  ma  fille  qui 
était  folle.  On  a  respeclé  ça.  .\  l'armée,  tout  s'ar- 
range mieux  qu'on  ne  le  croit  h  Paris,  allez  I —  Elle 
a  fait  toutes  les  guerres  de  l'Empereur  avec  moi, 
cl  je  l'ai  toujours  tirée  d'alVaire.  Je  la  tenais  tou- 
jours chaudement.  Avec  de  la  paille  el  une  petite 
voiture,  ce  n'est  jamais  impossible.  Elle  avait  une 
tenue  assez  soignée,  et  moi,  élanl  chef  de  ba- 
taillon, avec  une  bonne  paie,  ma  pension  de  la 
Légion  d'honneur  el  le  mois  Napoléon,  dont  la 
solde  était  double,  dans  le  temps,  j'étais  tout  à 
fait  au  courant  de  mon  affaire,  et  elle  ne  me 
gênait  pas.  Au  contraire,  ses  enfantillages  fai- 
saient rire  quelquefois  les  officiers  du  "•'  léger. 

Alors  il  s'approcha  d'elle  ,  et  lui  frappa  sur 
l'épaule,  comme  il  eût  fail  a  son  petit  mulet. 

—  Eh  bien!  ma  fille,  dis  donc,  parle  donc  un 
peu  au  lieutenant  qui  est  lii;  voyons,  un  pelil 
signe  de  tête. 

Elle  se  remit  k  ses  dominos. 

—  Oh  !  dit-il,  c'est  qu'elle  est  un  peu  farouche 
aujourd'hui,  parce  qu'il  pleut.  Cependant  elle  ne 
s'enrhume  jamais.  Les  fous,  ça  n'est  jamais  ma- 
lade; c'est  commode  de  ce  côlé-lk.  A  la  Bérésina 
et  dans  toute  la  retraite  de  Moscou,  elle  allait 
nu-tête.  —  .\llons,  ma  fille,  joue  toujours;  va, 
ne  t'inquiète  pas  de  nous;  fais  ta  volonté,  \a, 
Laurelle. 

Elle  lui  prit  la  main  qu'il  appuyait  sur  son 
épaule,  une  grosse  main  noire  el  ridée;  elle  la 
porta  timidement  k  ses  lèvres,  et  la  baisa  comme 
une  pauvre  esclave. 

Ai.ntEi)  u\:  vic.NV 
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L'ABBESSE   DE    CHELLES. 


Louise-Ad(^'lai(Je  d'Orléans,  duchesse  de  Cliaro- 
lais,  fui  la  plus  belle  et  la  plus  aimable  de  toutes 
les  abbesses.  Sa  grand'mère,  Élisabetb-Cliai lotie, 
fait  ainsi  le  portrait  de  la  fdle  du  régent.  Après 
avoir  vanté  sa  beauté,  parlé  de  ses  talents  pour  la 
danse  et  pour  la  musique,  elle  ajoute  :  «  Elle 
convient  mieux  au  monde  qu'au  couvent.  C'est 
une  folie  qui  s'est  plantée  dans  sa  tête;  le  diable 
y  perdra-t-il?  elle  a  pourtant  de  vrais  goûts  de 
gar(;on  ;  elle  aime  les  chiens,  les  chevaux  et  les 
cavalcades.  Toute  la  journée  elle  manie  la  pou- 
dre, fait  des  fusées  et  autres  feux  d'artifice.  Elle  a 
une  paire  de  pistolets  avec  lesquels  elle  tire  sans 
cesse  ;  elle  n'a  peur  de  rien  au  monde;  elle  n'aime 
rien  de  ce  qui  plaît  aux  femmes,  voilà  pourquoi 
je  ne  saurais  m'imaginer  qu'elle  soit  bonne  reli- 
gieuse. »  Louise  d'Orléans  ne  tint  compte  d'au- 
cune remontrance  ;  elle  persista  dans  celte  idée 
singulière.  On  déposséda  Agnès  de  Villars  pour 
donner  le  litre  d'abbessc  a  la  liUe  du  régcnl. 


Elle  transporta  à  l'abbaye  l'Opéra  tout  entier, 
voulant  sans  doule  servir  Dieu  avec  toutes  les 
pompes  du  démon.  Elle  mil  en  œuvre  les  fêles 
galantes  de  Walteau;  mesdemoiselles  Prévost, 
Salle  et  Camargo  vinrent  pirouetter  dans  les  prai- 
ries du  couvent,  déguisées  en  bergères  et  en  naïa- 
des. La  célèbre  abbesse ,  déguisée  elle-même  , 
comme  on  le  voit  a  ses  portraits,  se  mêlait  il  la 
fêle,  ou  partait  résolument  sur  un  cheval  indompté 
pour  une  chasse  bruyante  à  travers  les  bois.  La 
cour  de  France  se  retrouva  à  Chellcs  dans  toute 
sa  poésie  galante  et  légère.  L'abbé  Prévost,  dans 
son  roman  allégorique,  les  Aventures  de  Pompo- 
nius,  qui  est  l'histoire  et  la  satire  des  premiers 
temps  du  xviii"  siècle,  a  voulu  peindre  le  couvent 
de  Chelles  quand  il  a  parlé  des  vestales  romaines. 
L'abbé  Prévost  avait-il  raison,  quand  il  a  dit  que 
les  vestales  de  Chelles  laissaient  toutes  éteindre 
le  feu  sacré  à  l'autel  de  Vesta,  pour  l'allumer  dans 
leur  cœur  et  s'aimer  entre  elles  ? 


L'ÉCHELLE    DE   SOIE. 


—  Vous  ne  sauriez  croire,  me  dit-il,  loul  ce 
qu'il  y  a  de  charme  et  d'innocence  dans  un  bain 
de  femmes  turques  :  ignorant  comme  vous  l'êles, 
vous  avez  tort  d'en  parler  si  légèrement. 

A  ces  mots,  le  vieux  général  reprit  sa  pipe  ;  il 
s'enfonija  dans  son  fauteuil,  il  croisa  les  jambes, 
et  il  retombadans  cette  rêverie  tout  éveillée  qui  fait 
tout  le  charme  du  tabac  de  la  Havane,  cet  opium 
bâtard  de  nous  autres  orienlaux  de  Paris  ou  de 
Saint-Cloud. 

La  conversation  finit  là.  Je  me  levai,  et  a  l'autre 
extrémilé  du  salon,  je  fus  saluer  la  tille  du  géné- 
ral, Fanny,  jolie  personne,  rieuse  et  folle,  qui, 
sous  ce  masque  de  fumée,  paraissait  aussi  nellc 


et  aussi  brillante  qu'une  belle  gravure  de  Wilkie 
sous  un  verre  sans  défaut,  qui  lui  donne  plus  de 
poli  et  d'éclat. 

C'est  un  charmant  contraste  que  celui-lii;  le 
vieillard  qui  se  fait  poêle  dans  une  ondoyante 
fumée  ;  une  jeune  tille  qui  respire  et  qui  chante 
dans  la  fumée.  Vous  la  voyez  comme  une  appari- 
tion au-delà  des  sens  :  à  peine  tous  distinguez  son 
visage,  elle  n'a  plus  d'ombre  ni  de  souflle  ;  c'est 
une  femme  qui  s'est  trompée  d'élément.  Mais 
j'étais  trop  accoutumé  a  voir  Fanny  avec  son  père 
pour  faire  toutes  ces  belles  réflexions  ce  soir-lk. 

Je  fus  donc  m'asseoir  près  de  Fanny  ;  bien  plus 
près  d'elle  que  je  u'aurais  osé  le  faire  sans  la 
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REVUE  PIT 


fumée  qui  comblait  les  distances  :  celte  atmo- 
sphère ondoyante  est  si  favorable  à  l'amour  !  11 
y  a  des  moments  où  vous  êtes  seul  entre  deux 
montagnes  de  nuages  :  alors  vous  rêvez  à  l'avenir; 
puis  tout  à  coup,  le  nuage  s'entr'ouvre  ;  vous  voila 
au  sommet  de  ces  Alpes  fanlastiiiues,  à  côté  de 
Fanny,  enveloppé  comme  elle  du  même  voile., 
isolé  avec  elle  du  monde  extérieur,  voyant  a  vos 
pieds  les  mêmes  orages,  écoutant  le  même  calme 
sur  vos  têtes  :  alors  Fanny  sourit  avec  plus  d'a- 
bandon ,  vous  la  regardez  avec  plus  d'audace  ; 
puis,  tout  a  coup,  plus  de  nuage,  plus  de  rempart 
mouvant,  plus  de  forme  aérienne!  vous  voilà  re- 
tombé dans  le  salon  enfumé,  au  milieu  des  guer- 
riers de  l'empire  qui  décorent  la  muraille  ;  vous 
entendez  sonner  dix  heures,  heure  terrestre,  qui 
renvoie  dans  leur  empire  toutes  ces  ombres  bien- 
faisantes :  c'est  "a  peine  si  vous  avez  le  temps  de 
reculer  votre  siège  de  celui  de  Fanny. 

—  Voire  pipe  est-elle  déjà  vide,  général  ? 

Le  général  avait  sa  têle  penchée  ;  ses  narines 
étaient  ouvertes  dans  une  béate  altitude  de  recueil- 
lement et  de  plaisir  ;  sa  grosse  pipe  toule  noircie 
reposait  a  terre  a  côté  de  son  chien.  A  voir  celle 
large  machine  entourée  encore  de  légères  vapeurs, 
on  l'eût  prise  pour  l'Etna  quand  il  repose,  fatigué 
de  jeter  sa  lave  et  sa  fumée. 

Deux  minutes  après,  le  général  répondit  ïi  ma 
question. 

—  C'est  assez  fumer  pour  ce  soir,  Jules;  je  ne 
suis  plus  ce  que  j'étais:  j'ai  vu  le  temps,  mon 
ami,  où  je  serais  resté  trois  nuits  et  trois  jours  à 
jeter  en  l'air  plus  de  fumée  que  n'en  pourrait  faire 
en  un  an  tout  un  corps  de  garde  de  soldais  ci- 
toyens. C'étaient  de  grands  el  vifs  plaisirs!  Tout 
nous  manquait,  l'habit  sur  notre  corps,  la  chaus- 
sure a  nos  pieds,  le  pain  et  le  vin,  et  le  calme  de 
la  nuit  ;  mais  le  tabac  nous  soutenait.  Le  tabac  ! 
beau  rêve!  Il  y  avait  à  l'armée  d'Egypte  des  hom- 
mes qui  avaient  le  cœur  de  faire  des  vers  fran- 
çais devant  les  pyramides.  Un  d'entre  eux  a  osé 
faire  un  poëme  épique  au  milieu  du  désert.  J'ai 
fumé  aux  pyramides,  j'ai  fumé  partout  et  tou- 
jours. La  première  fois  que  je  vis  ta  mère,  ma 
Fanny,  elle  recula  de  trois  pas!  moi,^  j'avais  les 
lèvres  enflées  à  force  d'avoir  pensé  à  ta  mère.  Elle 
était  si  douce  et  si  jolie,  el  si  parfumée  la  mère! 
Elle  aimait  avec  transport  les  fleurs,  les  odeurs 
suaves,  le  linge  brodé  et  odorant!  Son  œil  était  si 
pur,  sa  joue  si  blanche!  Hé  bien!  ma  fille,  je 
l'avais  apprivoisée  ta  mère.  Que  de  fois  elle  a  posé 
sa  lèvre  si  mince  et  si  fraîche  sur  mes  lèvres  en- 
llécs  par  le  labac  :  que  de  fois  elle  a  chargé  ma 
pipe  de  sa  main  !  Tu  as  vu  te  cerf  de  Frauconi,  ma 
tille  :  quand  le  cerf  avait  tiré  son  coup  de  fusil, 
il  respirait  l'odeur  de  la  poudre  :  ainsi  était  la 
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mère.  J'allais  à  elle,  je  lui  tendais  ma  pipe  en 
faisant  les  gros  yeux.  Ta  mère  arrivait  a  petits 
pas,  elle  tendait  son  joli  nez  sur  ma  pipe,  chaude 
encore;  puis  elle  se  sauvait  en  élernuant,  la  peu- 
reuse! Rentrée  chez  elle,  elle  déroulait  ses  che- 
veux, elle  changeait  de  robe  et  de  mouchoir,  el 
Dieu  sait  toute  l'eau  de  Portugal  qui  y  passait! 

Disant  ces  mots,  l'œil  du  bon  général  était  lé- 
gèrement humide.  Vous  avez  vu  cela  souvent  :  une 
larme  qui  roule  dans  un  œil  vif  encore,  et  qui 
reste  suspendue  à  de  gros  cils;  puis  une  joue  qui 
se  colore ,  honteuse  de  se  sentir  humide.  Fanny 
entendant  parler  de  sa  mère  jeta  ses  deux  bras  au 
cou  de  son  père;  elle  appuya  sa  tête  blonde  sur  la 
poitrine  du  vieillard;  ce  fut  alors  seulement  que 
cette  larme,  après  avoir  roulé  sur  le  visage  du  gé- 
néral, rejaillit  sur  le  visage  de  sou  joli  enfant  :  le 
bon  père  se  seulit  soulagé. 

—  Ronsoir,  dit-il,  bonsoir,  ma  fille;  bonsoir, 
mon  bon  garçon.  C'est  cela  une  femme,  Jules, 
me  dit-il;  une  femme  douce,  blanche,  parfumée 
comme  sa  mère,  et  ne  craignant  pas  plus  le  tabac 
et  la  fumée  que  moi  son  père.  Au.ssi  je  l'ai  élevée 
pour  cela,  mon  enfant!  mon  enfant  à  moi!  ma 
vie  !  mon  pliis  beau  morceau  d'ambre ,  orné  d'or 
el  de  diamants  !  Quand  elle  vint  au  monde,  et  que 
sa  mère  me  Fa  donna  d'une  main  tremblante  et 
émue,  il  y  avait  huit  nuits  el  huit  jours  que  je 
n'avais  fumé;  j'étais  défait  et  livide.  J'avais  prié 
le  bon  Dieu,  tremblant  comme  un  moine  espagnol 
qui  abjure!  Quand  j'eus  mon  enfant,  je  repris  ma 
pipe.  Je  plaçai  mon  enfant  au  berceau,  moi,  tout 
seul.  Nous  étions  en  Espagne  alors  :  beau  pays! 
J'envoyai  chercher  une  nourrice  andalouse,  une 
nourrice  comme  pour  un  empereur.  Elle  arriva 
la  nourrice;  grosse  mère  rebondie,  (eil  noir,  che- 
veux noirs,  visage  noir,  mais  tout  le  reste  très 
blanc.  Je  la  vois  encore  mon  Andalouse;  elle  te- 
nait il  la  bouche  un  long  cigaretto  que  lui  avait 
donné  quelque  muletier  en  passant  siir  la  route. 
—  Tenez,  Maria!  prenez  cet  enfant  et  élevez-le. 
Rien  !   nourrice ,  garde  ton  cigare  ;   je   n'ai  pas 
peur  de  la  fumée,  ni  ma  femme  non  plus.  Et  ma 
fille  se  jeta  sur  le  sein  de  la  nourrice,  et  comme 
je  m'approchai  pour  voir  boire  mon  enfant,  la 
nourrice  l'enveloppa  dans  un  nuage ,  el  moi ,  je 
me  fis  apportei;  ma  pipe,  et  je  ne  quittai  plus  la 
nourrice.  Je  fumai  avec  elle  aussi  bien  que  j'au- 
rais fumé  avec  un  capitaine  de  dragons;  aussi 
vous  comprenez  quel  plaisir  c'est  pour  moi  de  sa- 
voir que  ma  fille  aime  son  père  et  les  plaisirs  de 
son  père  :  c'est  un  bonheur  de  pouvoir  entrer  par- 
tout chez  soi ,  sans  avoir  à  redouter  certaines  li- 
mites. Aussi  bien  je  te  promets  un  mari  qui  saura 
fumer  comme  ton  père,  mon  enfant;  c'est  le  moyen 
de  n'avoir  ni  un  débauché,  ni  un  joueur,  ni  un 
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faiseur  d'esprit,  ni  un  moqueur,  ni  un  oisif;  mais 
un  brave  homme,  qui  aime  sa  maison,  sa  femme , 
son  feu,  et  qui  soit  poêle  pour  lui  tout  seul.  C'est 
moi  qui  le  le  promets,  Fanny,  tu  n'épouseras  ja- 
mais qu'un  fumeur. 

J'avais  pris  macliinalemenl  la  pipe  du  général, 
el,  l'entendant  parler  avec  tant  de  véhémence,  j'a- 
vais approché  le  long  tuyau  de  ma  bouche  et  j'é- 
tais placé  dans  l'altitude  d'un  homme  qui  médite 
ou  qui  fume,  quand  le  général,  me  regardant  avec 
la  plus  profonde  pitié: —  Pauvre  espèce!  dit-il, 
quelle  triste  génération  que  celle-là  !  Allez  donc 
en  Egypte,  ou  prenez  Moscou  avec  des  gaillards 
de  ce  calibre.'  A  ton  âge,  morbleu!  Jules,  j'étais 
un  homme  de  fer  :  les  femmes,  le  froid,  le  chaud, 
la  bataille,  le  sommeil,  le  plaisir,  rien  n'y  faisait; 
je  n'aurais  pas  reculé  d'un  pas  devant  un  excès, 
quel  qu'il  fut  ;  c'est  qu'alors  nous  avions  des  âmes 
d'une  haute  trempe.  Vous  autres,  tout  au  rebours, 
vous  êtes  une  race  molle  et  blafarde ,  pitoyable  à 
Toir.  C'est  une  grande  misère  de  voir  ces  jambes 
grêles,  ces  mains  mignonnes,  ces  poitrines  rélré- 
cies,  ces  visages  pâles,  ces  chevcu.x  rosés,  cette 
barbe  qui  serpente  au  hasard,  ces  voix  flùtées,  et 
de  dire  que  tout  cela  s'appelle  un  homme.  Un 
homme,  morbleu!  Un  hemme  aujourd'hui,  sais- 
tu  ce  que  c'est,  Jules  ?  C'est  quelque  chose  qui  sait 
le  latin,  qui  lit  des  journaux,  qui  déclame  des 
vers,  qui  se  lève  k  huit  heures,  qui  se  couche  à 
onze,  qui  boit  de  l'eau  et  qui  fume  des  cigares 
en  papier.  Vos  hommes  a  vous  portent  des  ganls 
jaunes,  ils  ont  des  habits  étroits  et  ridicules,  ils 
affectent  de  montrer  leurs  dents  el  leurs  gencives, 
ils  ont  un  lorgnon  à  leur  cou  parce  qu'ils  n'y 
voient  pas,  ils  parlent  beaucoup  et  toujours;  sur- 
tout ils  parlent  de  préférence  des  choses  qu'ils 
ignorent  et  des  pays  qu'ils  n'ont  pas  vus  :  de  l'Es- 
pagne, de  l'Alhambra,  de  r(.)rient,  où  ils  ne  sont 


yeux;  la  porle  du  salon  se  referma,  el  je  croyais 
la  voir  encore,  la  charmante  apparition.  Quand 
il  fut  dit  que  nous  ne  la  reverrions  plus  que  le 
lendemain  ,  nous  fûmes  d'une  grande  tristesse 
son  père  el  moi  ;  il  se  rejeta  dans  son  fauteuil  de 
très  mauvaise  humeur:  el  moi,  regardant  la  pen- 
dule, tout  à  l'heure  si  rapide,  si  lente  a  présent, 
je  pensai,  avec  un  soupir,  qu'il  fallait  que  cette 
aiguille  fil  le  tour  du  cadran  avant  de  vous  re- 
voir, Fanny!  Il  y  eut  entre  le  général  et  moi  un 
silence  qui  dura  plus  d'un  quart  d'heure.  Pen- 
dant tout  ce  quart  d'heure ,  le  vieillard  et  moi, 
muets  tous  deux,  nous  eûmes  une  de  ces  longues 
conversations  qui  viennent  du  cœur,  si  pleines 
de  choses,  et  de  tendresse  et  de  serments  d'ami- 
tié; une  conversation  du  sixième  sens,  entre  un 
vieillard  indulgent  el  un  jeune  homme  honnéle 
qui  se  donnent  sans  le  savoir,  lui  un  Ct\s  de  plus, 
lui  un  second  père.  C'est  ainsi  que,  peu  à  peu, 
nous  filmes  consolés ,  pensant  tous  les  deux  au 
lendemain. 

Quand  nous  eûmes  bien  é[ianché  notre  cœur 
dans  ce  silence,  quand  tous  nos  secrets  intimes, 
de  lui  à  moi,  de  moi  "a  lui,  furent  épuisés,  nous 
retrouvâmes  la  parole,  lui  et  moi,  et  la  conver- 
sation reprit  son  cours  : 

—  Approche-moi  le  thé,  me  dit-il,  charge  ma 
pipe,  ranime  le  feu,  et  buvons  du  thé,  puisque 
aussi  bien,  pauvre  jeune  homme,  le  rhum  vous 
monte  au  cerveau  comme  le  labac.  Trop  heureux 
eocore  si  monsieur  peut  dormir  quand  il  aura 
deux  ou  trois  tasses  de  thé  dans  le  cerveau. 

Il  se  prit  a  sourire;  j'approchai  le  thé,  je  dé- 
couvris la  théière,  je  chargeai  la  pipe;  le  tabac 
et  le  thé  jetèrent  leur  arôme.  Le  général  se  re- 
tourna pour  regarder  le  portrait  de  sa  fille;  puis, 
de  sa  fille,  son  regard  se  porta  sur  moi,  sur  le 
thé,  sur  sa  pipe  :  il  avait  dans  cet  instant  toute  la 


jamais  allés,  et  des  bains  turcs,  dont  ils  n'au-    physionomie  d'un  homme  heureux. 


raient  aucune  espèce  d'idée,  même  quand  ils  se- 
raient allés  en  Orient. 

—  Général,  lui  dis-je,  vous  revenez  aux  bains 
turcs  par  un  long  détour  ;  il  serait  plus  charitable 
de  me  dire  tout  de  suite  ce  que  vous  avez  envie  de 
me  conter  à  ce  sujet. 

—  Laissez  ma  pipe!  laissez  ma  pipe,  monsieur! 
me  cria  le  général,  sans  répondre  a  ma  réponse. 
Laissez  ma  pipe  !  toute  muelte  qu'elle  est ,  toute 
vide  que  vous  la  voyez,  il  y  a  encore  assez  de  feu 
dans  ses  cendres,  assez  d'àmedans  ce  corps  éteint, 
pour  vous  jeter  ivre-morl  sur  ce  tapis  jusqu'à  de- 
main ;  et  à  présent,  bonsoir,  mon  enfant!  bon- 
soir, ma  lille  :  El  il  embrassa  son  joli  enfant,  el 
la  jeune  lille  se  relira  en  me  disant,  à  moi  aussi  : 
Bonsoir! 

Le  général  la  suivit  des  veux  ;  je  la  suivis  des 


—  Quand  je  suis  avec  toi,  me  dit-il,  une  chose  me 
chagrine  et  me  gêne  étrangement;  je  suis  mal  à 
l'aise  avec  vous  autres,  jeunes  gens  d'une  épo(iue 
correcte  et  stupide,  vous  n'avez  pas  assez  de  vices 
pour  un  vieux  comme  moi  :  je  n'ose  pas  parler 
plus  librement  devant  vous,  que  je  parlerais  de- 
vant ma  fille;  j'aurais  peur  de  vous  faire  rougir. 
Enfants!  vous  n'avez  pas  vu  le  Directoire!  vous 
n'avez  pas  assisté  à  ce  moment  de  plaisirs  solen- 
nels, quand  toute  la  France,  délivrée  de  l'écha- 
faud,  se  ruait  dans  le  vice  et  dans  l'amour, 
comme  un  écolier  échappé  à  la  verge  du  péda- 
gogue. C'était  là  une  fameuse  époque  pour  sentir 
la  vie  :  les  guerres  d'Italie,  le  général  Bonaparte 
et  l'Egypte  marchèrent  à  ce  réveil  délirant.  J'eus 
le  bonheur  de  faire  partie  de  l'Europe  active;  je 
fus  soldat  à  la  suite  du  grand  homme  ;  je  partis 
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donc;  je  quittai  ma  vieille  mère  qui  pleurait  en 
filant  sa  quenouille,  et  mes  jeunes  sœurs  qui  es- 
suyaient leurs  yeux  en  siuiglolant.  Quant  aux 
voluptés  et  aux  délicieux  scandales  du  Direc- 
toire, je  ne  lis  que  les  entrevoir.  Cependant,  je 
m'en  souviens  encore  quelquefois,  je  m'en  sou- 
viendrai toujours.  Ce  vice  furibond  qui  déborda 
en  France,  m'a  frappé  au  visage  ne  pouvant  me 
frapper  au  co^ur.  Ce  vice-là  cependant  m'a  laissé 
sa  chaude  empreinte  ;  je  la  sens  encore  quelque- 
fois ,  comme  on  respire  l'haleine  d'une  femme 
ivre  de  vin  de  Chypre.  Et  voilà  pourquoi,  quand 
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je  suis  seul  avec  toi,  et  quand  ma  lille  dort  en- 
fermée dans  ses  rideaux  blancs,  j'aime  à  parler 
de  tout  cela  avec  toi,  mon  enfant.  Ah!  l'Orient! 
l'Orient!  avec  ses  contes  cl  ses  houris.  Vois-tu, 
Napoléon  nous  conduisait  à  la  victoire;  mais  la 
vraie  bataille  pour  nous,  c'était,  l'amour,  —  du 
moins  la  veille  ou  le  lendemain  d'une  victoire.  — 
Ah  !  je  vois  toujours  Bonaparte  nous  disant  :  L'en- 
nemi est  là!  mais  avant  l'ennemi,  derrière  l'en- 
nemi, il  y  avait  des  femmes  qui  n'étaient  pas  des 
ennemis.  —  Ah!  c'était  le  beau  temps! 
—  Général,  rcpris-je ,  il  me  semble  que  ums 


calomniez  bien  forl  la  génération  présente.  Tant 
s'en  faut  qu'elle  soit  aussi  chaste  et  aussi  pure 
que  vous  l'imaginez  :  ce  qui  lui  manque,  voyez- 
vous,  ce  n'est  pas  le  vice  ;  ce  sont  des  corps  faits 
pour  le  vice,  ce  sont  des  âmes  capables  d'en  por- 
ter les  atteintes,  c'est  une.  poitrine  comme  la 
vôtre,  ce  sont  des  nerfs  comme  les  vôtres  :  le  vice 
a  changé  de  place  chez  nous;  il  s'est  porté  à  la 
tête,  et  honteux  de  n'être  bon  à  rien,  il  s'est  mis 
k  dormir  ;  il  ronfle  à  présent,  il  sera  mort  demain 
d'ennui.  Voilà  tout  ce  qui  fait  notre  vertu,  géné- 
ral; mais,  de  grâce,  ne  le  dites  à  personne,  et 
surtout  n'en  parlez  pas  à  votre  joli  enfant,  l'en- 
fant qui  dort  ! 

El  à  présent,  général,  à  présent  qu'il  est  onze 
heures,  que  votre  pipe  est  brillante  comme  une 
étoile,  que  le  Ihé  esl  versé  pour  nous  deux,  si 
vous  me  racontiez  votre  scène  dans  les  bains  des 
femmes  turques,  général  !  Faisons  cette  débauche 
celte  nuit,  tous  les  deux  et  tout  seuls,  le  voulez- 


—  Oh  !  rcpril-il,  ceci  est  une  belle  histoire  :  je 
vais  te  la  raconler,  puisque  lu  le  veux,  mon  ami  ; 
aussi  bien,  depuis  sept  heures  du  soir  j'en  meurs 
d'envie.  Je  suis  fatigué  de  vous  entendre  parler  de 
l'Orient  comme  vous  faites  ;  je  suis  las  de  vos 
vers,  las  de  vos  descriptions,  las  de  vos  contes, 
las  de  vos  grands  livres  à  gravures  sur  l'Egypte, 
moi  qui  ai  vu  et  touché  l'Egypte  ! 

El  il  aspira  le  tabac  à  deux  ou  trois  reprises  ; 
le  nuage  haletant  s'amoncela  autour  de  nous.  A 
la  fin,  il  commença  brusquement  ce  récit  si  long- 
temps attendu  : 

J'étais  à  bord  de  VOrient  avec  le  général  Bona- 
parte ;  nous  allions  en  Egypte  lui  el  moi,  lui  gé- 
néral, moi  soldat.  Nous  sommes  entrés  à  Malle 
ensemble  ;  nous  avons  débarqué  ensemble  dans 
la  même  chaloupe,  suspendus  à  la  même  corde, 
sur  le  rivage.  11  me  lendit  la  main  à  moi  soldai. 
Il  a  tendu  ainsi  sa  main  à  dix  armées  ;  puis  nous 
avons  pris  tous  les  deux  l'Alexandrie  d'Alexandre. 
Il  fallul  aller  au  Caire;  il  fallut  traverser  le  désert 
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et  les  Arabes  :  point  de  verdure,  point  d'eau,  des 
puits  comblés,  et  le  mirage  qui  faisait  de  tous  ces 
sables  comme  autant  de  lacs  argentés  sous  un  ciel 
bleu  de  France  !  C'était  beaucoup  souffrir,  n'est- 
ce  pas  ?  Puis  nous  passâmes  devant  les  pyramides  ; 
loat  seul  Desaix  passa  sans  lever  son  chapeau  ; 
puis  moi,  il  l'avant-garde,  j'entrai  au  Caire,  moi  le 
premier  :  à  le  voir  pour  la  première  fois,  c'était 
beau  le  Caire.  Nous  avions  eu  tant  de  chagrins, 
de  malheurs  et  de  peines  pour  arriver  a  celte  ville  ! 
nous  avions  eu  soif  si  cruellement  et  si  souvent! 
Je  dis  à  quelques-uns  de  nos  compagnons  !  — 
Mettons-nous  quelque  peu  sur  une  hauteur,  pour 
nous  reposer  et  voir  entrer  le  général  en  chef! 

Justement,  à  l'entrée  de  la  ville,  il  y  avait 
un  petit  bâtiment  tout  noir.  Au  sommet  de  la 
maison,  sur  le  toit,  s'étendait  une  terrasse  fort 
commode  qu'abritait  la  muraille  d'un  palais.  C'est 
là,  sur  cette  terrasse,  que  nous  fûmes  nous  placer, 
mes  amis  et  moi.  11  y  avait  six  jours  que  nous 
n'avions  été  à  l'ombre,  six  jours  que  nous  n'avions 
eu  un  moment  de  repos  :  que  celte  halle  était 
belle .'  nous  cinq  sur  un  des  toits  de  la  ville  con- 
quise !  nous  cinq,  brunis  par  le  soleil,  haletants 
et  curieux.  Et  déjà  l'armée  française  qui  se  fait 
entendre!  déjà  les  premiers  pas  des  soldats  répu- 
blicains, et  le  pas  du  général,  qui  battait  plus  haut 
k  lui  seul  que  tous  les  autres  réunis;  déjà  le  tam- 
bour et  la  trompette,  le  coq  gaulois  aux  ailes  dé- 
ployées qui  nage  dans  les  trois  couleurs,  l'arc-en- 
ciel  triomphal  '  Que  nous  étions  bien  alors  !  Nous 
vîmes  entrer  tous  ces  travaux,  tous  ces  dangers, 
tous  ces  Français,  tout  ce  général  ;  il  nous  sem- 
blait, du  haut  de  ce  toit,  que  nous  nous  voyions 
passer.  En  présence  de  celte  gloire,  nous  nous  le- 
vâmes pénétrés  de  respect  ;  el,  comme  nous  avions 
oublié  d'être  chrétiens,  nous  criâmes  comme  les 
musulmans,  comme  eux  éblouis  d'admiration  : 
Dieu  est  grand  ! 

Il  y  a  des  heures  où  la  religion  est  un  besoin. 
C'était  la  première  fois,  depuis  mon  départ,  que 
je  m'avisais  de  croire  en  Dieu  ! 

Au  moment  où  nous  nous  levions  tous  les  cinq, 
battant  des  pieds  et  des  mains  et  criant  :  IXeu  est 
grand!  le  toit  fragile  sur  lequel  nous  étions  vint 
h  faiblir  :  nous  le  sentîmes  s'enfoncer  mollement 
sous  le  faix  ;  alors  étonnés,  surpris  el  ne  sachant 
pas  ce  que  nous  devions  craindre,  nous  nous  sen- 
tîmes descendre  au  milieu  d'une  vapeur  odorante, 
chaude  vapeur  pleine  de  volupté  et  de  repos  ;  un 
instant  nous  nous  crûmes  descendus  au  paradis 
de  Mahomet. 

Vous  aulres  de  la  génération  nouvelle,  si  vous 
aviez  cette  histoire  k  raconter,  vous  seriez  une 
heure  à  décrire  ce  bain  turc,  à  examiner  ces  fem- 
mes turques  presque  nues  ;  vous  diriez  la  blan- 


cheur de  leur  peau,  la  beauté  de  leurs  lèvres,  la 
petitesse  de  leurs  pieds,  la  finesse  de  leur  taille, 
la  couleur  de  leur  prunelle,  la  longueur  de  leurs 
cheveux,  éternels  descripteurs  que  vous  êtes!  Mal- 
heur à  la  description,  elle  a  tué  tout  l'intérêt  du 
récit  et  du  voyage.  La  description,  c'est  votre 
maladie  à  vous,  c'est  votre  analyse ,  une  fausse 
analyse,  vous  ne  sentez  rien  en  bloc  ;  vous  les 
verriez  une  à  une,  vous  n'en  verriez  qu'une  seule, 
détruisant  ainsi  tout  l'efTel  de  cet  accident  heureux. 

Nous,  au  contraire,  nous  élions  cinq  au  milieu 
de  vingt  femmes  effrayées  ;  cinq  Français,  dont 
un  Corse  qui  devenait  plus  Français  chaque  jour, 
à  mesure  que  Bonaparte  gagnait  une  victoire.  Tous 
les  cinq  tombés  au  milieu  de  vingt  femmes  k 
demi  effrayées!  Oh!  quel  bonheur  d'échapper  un 
instant  au  bruit,  au  soleil,  a  la  poussière,  à  la 
gloire  de  la  ville  !  Quel  bonheur  de  voir  enOn 
l'Urient  dans  ce  qu'il  a  d'intime  et  de  parfumé! 
quel  bonheur  de  retrouver  au  Caire  les  voluptés 
trop  souvent  regrettées  du  Directoire!  Aucun  de 
nous  ne  se  mit  k  réfléchir  ni  k  décrire.  Notre  pre- 
mier soin  fut  de  rassurer  du  gesle  el  du  regard 
ces  vingt  femmes  immobiles  et  muettes.  Bientôt 
nous  fûmes  compris  par  ces  femmes,  bientôt  nous 
fûmes  k  l'aise  comme  dans  un  salon  français  tout 
rempli  de  femmes  habillées  k  la  grecque.  Ce  lieu 
était  silencieux,  caché,  tout  rempli  d'une  molle 
vapeur.  L'eau  froide  et  l'eau  chaude  coulaient  au 
milieu,  et  les  mains  grêles  des  baigneuses  jetaient 
cette  eau  sur  leurs  beaux  corps  ;  chacune  d'elles 
se  jouait  avec  le  miroir  transparent;  puis  c'étaient 
de  petits  cris  de  joie,  puis  des  cris  de  peur,  puis 
des  mouvements  de  curiosité  haletante,  puis  des 
rivalités  charmantes.  Elles  étaient  la,  ces  vingt 
femmes,  des  voisines,  des  amies,  des  femmes  de 
hauts  seigneurs,  qui  avaient  quitté  le  harem  pour 
le  bain;  elles  étaient  dans  leur  moment  de  liberté, 
espérant  beaucoup  de  la  guerre  et  de  la  conquête, 
n'ayant  aucune  peur  des  Français,  et  répétant 
avec  beaucoup  de  cHarme  le  nom  de  Bonaparte 
qu'elles  savaient,  elles  aussi.  Le  nom  de  Bona- 
parte était  déjà  un  nom  si  grand,  que  les  eunu- 
ques et  les  muets  eux-mêmes  l'auraient  tous  ré- 
pété au  besoin. 

Alors  nous  fîmes,  nous  aussi,  nos  ablutions  au 
bord  du  ruisseau  d'eau  tiède.  Nos  compagnes,  en 
riant,  nous  couvrirent  d'essence  de  roses;  elles 
démêlèrent  nos  cheveux,  elles  blanchirent  nos  vi- 
sages, elles  nous  offrirent  le  sorbet  dans  des  cou- 
pes de  cristal.  Elles  murmuraient  doucement  a 
nos  oreilles;  elles  s'étonnaient  de  nous  voir  si 
polis  et  SI  doux,  leur  souriant  avec  amour,  et  leur 
baisant  respectueusement  les  mains,  nous,  des 
hommes  qui  avions  l'air  plus  guerrier  que  leurs 
maris. 
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Cependant,  en  dehors,  nous  entendions  retentir 
les  tambours  français,  et  nous  vidions  nos  coupes 
à  la  santé  de  nos  frères  d'armes  moins  heureux 
que  nous. 

Je  n'ai  jamais  été  plus  heureux  de  ma  vie.  J'ai 
été,  en  Espagne,  hébergé  dans  des  couvents  de 
moines  tout  ruisselants  de  malaga  et  de  porto; 
je  suis  descendu  en  Italie  au  milieu  de  la  vapeur 
des  roses,  après  avoir  traversé  les  Alpes  chargées 
de  neiges;  en  revenant  de  Moscou,  mort  de  froid 
et  de  faim,  tout  nu,  tout  blessé,  j'ai  été  accueilli 
un  soir  par  une  comtesse  polonaise  de  dix-luiit 
ans ,  qui  me  mit  dans  son  lit  de  batiste  et  de 
velours,  et  me  traita  comme  elle  eût  traité  son 
propre  fils,  la  pauvre  femme  !  Eh  bien  !  jamais, 
dans  cette  extrême  joie  qui  succède  a  l'extrême 
douleur,  dans  cette  extrême  abondance  qui  rem- 
place l'extrême  disette,  je  n'ai  éprouvé  ce  que 
j'ai  éprouvé  dans  mon  bain  du  Caire  !  Au  milieu 
de  mon  sérail  à  moi  sultan  h  trois  chevrons,  au 
milieu  de  mes  femmes  émues,  témoin  de  leur 
coquetterie,  de  leur  passion,  de  leur  amour,  de 
leur  abandon  si  complet,  de  leur  gracieuse  obéis- 
sance "a  l'heure  présente,  il  me  semblait  que  je 
prenais  ma  revanche  de  toutes  mes  fatigues,  ma 
revanche  de  toutes  mes  privai  ions  depuis  que  j'a- 
vais quitté  celle  France  m  je  m'amusais  tant! 
Moi,  enfin,  j'avais  trouvé  le  premier  cet  Orient 
voluptueux  après  k^iuel  nous  courions  tous  ;  je  les 
avais  trouvées,  ces  saintes  houris  qui  nous  agi- 
taient dans  nos  rêves  sous  les  lentes  du  camp; 
le  premier  j'avais  mis  vraiment  le  pied  sur  celte 
étrange  terre  qui  fuyait  nos  avides  embrasse- 
ments.  Tous  les  cin(|,  nous  étions  plus  réellement 
vainqueurs  du  Caire  que  ne  l'était  Napoléon  et  le 
reste  de  l'armée.  C'était  encore  plus  une  affaire 
de  gloire  et  de  vanité  que  ce  n'était  ime  alTaire 
d'amour,  mon  ami  :  voilii  pourquoi  je  te  rappelle 
loul  cela  en  détail. 

Quand  les  femmes  turques  sonl  au  bain,  per- 
sonne n'a  le  droit  de  les  troubler,  pas  même  leurs 
maris.  Elles  restèrent  longtemps  au  bain  ce  jour- 
là.  Mais  eniin  il  fallut  se  séparer.  Pour  leur  dire 
adieu ,  nous  leur  donnâmes  à  toutes  un  nom  : 
adieu,  Louise!  adieu.  Victoire!  adieu,  Fanehelte! 
adieu,  Marion!  adieu,  toutes  !  adieu,  les  belles! 
adieu,  les  houris!  adieu  mes  amours!  adieu, 
Fanny!  Quanéje  dis  Fanny,  je  me  trompe;  c'est 
le  nom  de  ma  fille;  c'est  un  nom  que  je  ne  don- 
nerais pas,  pour  le  bàlon  (l'un  maréchal,  il  la 
femme  légitime  du  Grand  Turc  :  mais  adieu,  Cla- 
risse! adieu,  Agathe!  adieu,  Zoé!  Nous  réunîmes 
en  bloc  tous  les  noms  de  nos  premiers  amours, 
et  ces  noms  de  Paris,  ces  noms  de  nos  soirées  de 
bal  et  d'opéra,  ces  noms  de  nos  théâtres  ouverts 
de  nouveau,  ces  noms  de  nos  couvents  détruits, 
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ces  noms  français ,  ces  noms  en  robes  grecques 
et  romaines  aux  pieds  nus  et  chargés  de  dia- 
mants, nous  les  fîmes  retentir  dans  ce  bain,  qui 
les  prit  pour  les  noms  les  plus  voluptueux  de 
l'Orient.  Nos  adieux  furent  longs.  Quels  sourires! 
que  de  larmes  !  que  de  belles  mains  tendues  vers 
nous  !  Nous  avions  hâte  de  partir;  déjii  battait  la 
retraite  du  soir  ;  déjà  les  sons  de  la  diane  nous 
rappelaient  tous  à  la  garde  du  camp. 

Mais,  hélas!  hélas!  comment  sortir?  Le  toit  est 
enlevé,  la  muraille  est  glissante;  il  était  si  facile 
de  se  laisser  glisser  sur  l'humide  mosaïque  :  mais 
comment  remonter  ?  à  la  porte  veillent  les  es- 
claves; à  la  porte,  si  l'on  nous  voit,  nous  enten- 
drons des  cris  féroces  ;  nous  aurons  désobéi  au 
général  ;  nous  exciterons  une  révolte  dans  la  ville 
soumise  à  peine;  le  musulman  jaloux  invoquera 
Allah;  nous  serons  fusillés  sur  l'heure.  Voilà  ce 
que  nous  disions  entre  nous,  mais  tout  cela  en 
riani,  en  plaisantant,  en  vrais  soldats,  en  disant 
adieu  à  nos  compagnes,  en  épuisant  les  dernières 
gouttes  de  nos  coupes. 

Albert,  qui  était  déjà  caporal,  tira  gravement 
de  sa  poche  la  proclamation  du  général,  et  impo- 
sant silence  a  nos  derniers  baisers,  il  se  mit  à 
lire  solennellement  de  la  proclamation  militaire 
tous  les  passages  qui  pouvaient  nous  concerner  ! 
«  Soldats! 

«  Les  peuples  chez  lesqufls  nous  allons  enirer 
trailent  les  femmes  ditléri^muienl  que  nous  ;  uuiis, 
dans  tous  les  pays,  celui  qui  outrage  une  femme 
est  un  monstre. 

«  Article  1".  Tout  individu  de  l'armée  qui  aura 
outragé  une  femme  sera  fusillé. 

«  Signé  Bonaparte. 
«  fnembre  de  l'Institut  National.  » 

Disant  cela,  Albert  embrassait  une  grosse  Géor- 
gienne aux  yeux  noirs. 

Kufo,  qui  était  Corse  et  fanfaron  :  —  Bah  !  dit-il, 
le  général  est  mon  cousin,  et  il  ne  voudra  pas 
nous  chagriner  pour  si  peu.  Tous  les  Corses  vou- 
laient être  déjà  les  cousins  Ue  Bonaparte ,  tant 
c'était  déjà  un  grand  homme  que  Bonaparte! 

Eugène,  qui  était  des  bords  du  lUii'me,  quand 
le  Kiiùne  est  au  midi,  Eugène  qui  avait  été  clerc 
de  procureur  sous  sa  mère,  car  dans  ce  temps-là 
les  geus  de  loi  étaient  rares ,  se  mit  à  rassurer 
Philippe  qui  tremblait  de  tous  ses  membres! 

—  Lis  celte  loi  avec  soin,  Philippe,  interprète- 
la,  ne  t'attache  pas  à  la  lettre,  et  lu  n'auras  pas 
peur. 

a  Sera  fusillé  celui  qui  a  outragé  une  femme.  » 
Or,  nous  u'avons  outragé  personne  ici,  mesdames. 
El  alors  Albert  jetait  sur  elles  ses  yeux  bleus,  et 
les  pauvres  femmes,  avec  leur  regard  humide, 
avaient  l'air  de  répondre  :  Vous  nu  nous  avez  i)as 


LiicnELLii  DE  son-. 


l'J 


outragées,  M.  Albert,  ni  vous  non  plus,  M.  Rufo, 
ni  vous  non  plus,  M.  Philippe,  ni  vous  non  plus, 
M.  Eugène  ;  quant  k  moi,  j'avais  peine  à  me  dé- 
gager d'une  pauvre  fille  qui  me  tenait  embrassé 
de  ses  deux  bras  :  Je  ne  t'ai  pas  outragée,  n'est-ce 
pas,  El  vire? 

Dans  ce  temps-là,  il  y  avait  à  Paris  beaucoup 
de  femmes  qui  s'appelaient  Elvire  :  je  ne  sais  pas 
quel  nom  elles  portent  aujourd'hui. 

—  Et  puis  nous  avons  toujours  Rufo,  le  cousin 
germain  du  général,  qui  nous  empêchera  d'être 
fusillés,  mon  bon  Philippe.  Philippe  tremblait 
toujours  de  tous  ses  membres ,  malgré  la  sage 
interprétation  de  la  loi. 

La  position  devenait  critique ,  et  nous  étions 
perdus  eu  effet,  si  l'une  de  ces  femmes,  la  plus 
épaisse  de  toutes,  la  grosse  et  bonne  Géorgienne, 
ne  se  fût  avisée  d'un  stratagème  auquel  nous 
n'aurions  pas  pensé.  Au  moment  où  la  pâleur 
commençait  k  envahir  tous  les  visages ,  la  Géor- 
gienne se  plaça  sans  mot  dire  contre  la  muraille, 
justement  sous  l'ouverture  du  plafond  par  laquelle 
nous  étions  descendus  :  ce  fut  la  base  solide  sur 
laquelle  nous  improvisâmes  l'escalier  libérateur. 
Marion  au  bas  du  mur,  Louise  grimpa  sur  Marion, 
Fanchettc  sur  Louise,  Victoire  sur  Fanchette; 
comme  elle  était  la  plus  grêle  et  la  plus  légère,  la 
pauvre  fille  qui  m'embrassait  grimpa  sur  Victoire; 
elle  fut  le  dernier  échelon  de  cette  échelle  ani- 
mée, avide,  curieuse,  pleine  d'amour,  échevelée, 
pleurante,  qui  devait  nous  rendre  a  la  liberté  et 
au  camp.  Philippe  grimpa  le  premier  sur  cette 
échelle  :  tremblant  qu'il  était ,  il  meurtrit  plus 
d'une  blanche  épaule,  il  égratigua  plus  d'un  vi- 
sage, il  ne  dit  adieu  k  personne,  il  se  voyait  fusillé 
le  lendemain  malin!  Rufo,  tout  lourd  qu'il  était, 
eut  grand  soin  de  ne  pas  laisser  flotter  son  sabre; 
mais  comme  il  avait  sa  chaussure  entre  les  dents, 
il  n'eut  pas  un  seul  baiser  k  donner  k  cette  échelle 
qui  tremblait  sous  son  poids. 

Restés  tous  les  trois  dans  le  bain,  Eugène,  Al- 
bert et  moi,  nous  oubliâmes  toutes  nos  peines;  ce 
fut  k  qui  de  nous  monterait  le  dernier  :  —  A  toi, 
Eugène,  disait  Albert.  Eugène  ne  voulait  pas  mon- 
ter. —  A  toi,  Albert;  puis  Albert  montait  les  pre- 
mières marches  :  il  arriva  ainsi  au  troisième  éche- 
lon; il  l'embrassait  avec  l'ardeur  d'un  capitaine 
de  la  garde ,  puis  ,  folâtre  enfant  qu'il  était ,  il  se 
laissait  mollement  glisser  jusqu'k  terre  pour  re- 
commencer son  escalade.  Nous  lui  disions  :  — 
Monte  donc,  Albert!  Albert  remontait,  il  montait 
un  échelon  de  plus  ;  il  s'arrêtait  à  cet  échelon, 
puis  il  redescendait  encore ,  puis  il  nous  disait  : 
—  Je  reste  ici,  je  suis  bien  ici,  je  veux  être  fusillé 
ici;  montez,  vous  autres,  monte,  Eugène!  Et  voilk 
Eugène,  le  beau  jeune  horunio,  qui  lève  le  bras 


et  qui  se  tient  k  ces  belles  femmes  rieuses  et  plei- 
nes de  grAces;  Eugène  les  touchait  k  peine;  elles 
arrêtaient  Eugène,  elles  aimaient  beaucoup  Eu- 
gène. A  la  fin,  Eugène  monta  tout  de  bon;  une 
fois  sur  le  toit,  il  voulut  redescendre,  mais  toul  k 
coup  plus  d'escalier,  l'escalier  était  k  bas  qui  dan- 
sait en  pleurant.  El  nous  voilk  narguant  Eugène; 
et  Eugène  riant  k  moitié  :  —  Viens  donc  ,  Albert, 
viens  donc,  Georges,  venez  donc,  ou  je  vais  re- 
descendre !  Nous  nous  mîmes  a  danser  eu  rond, 
narguant  Eugène  qui  était  désolé. 

A  la  fin,  je  dis  k  Albert  :  —  Albert,  il  faut  sor- 
tir d'ici  absolument.  Qui  de  nous  sortira  le  der- 
nier? Je  suis  plus  gros  que  toi,  Albert;  monte  le 
premier,  tu  me  donneras  la  main.  Sois  bon  en- 
fant; je  t'ai  donné  une  bonne  place  sur  le  premier 
rang  k  la  bataille,  si  bien  que  tu  as  manqué  d'être 
tué  k  mes  eûtes  :  tu  dois  t'en  souvenir,  Albert. 
Cède-moi  donc  une  fois  dans  ta  vie,  .41bert. 

Albert,  fort  touché  de  mon  discours,  m'em- 
brassa, comme  s'il  eût  embrassé  sa  Géorgienne. 
L'escalier  se  forma  de  nouveau  ;  on  choisit  les 
femmes  les  plus  fortes;  j'ai  toujours  été  d'un  em- 
bonpoint si  ridicule  !  Je  ne  sais  comment  cela  se 
fit;  mais  ma  jolie  brune  était  encore  assise  au 
sommet  de  l'échelle;  elle  me  regardait  d'un  air 
pénétré. 

Je  fus  fidèle  k  ma  parole;  je  montai  tout  de 
suite  après  Albert.  Je  me  faisais  léger  et  petit  de 
mon  mieux;  je  montai  lenlcraenl.  Je  sentis  plus 
d'une  poitrine  haletante;  j'entendis  plus  d'une 
voix  qui  me  disait  adieu  dans  celte  langue  incon- 
nue qui  vient  du  ciel.  J'atteignis  enfin  au  som- 
met ;  Albert  et  Eugène  me  saisirent  de  leurs  bras 
nerveuï  et  m'attirèrent  k  eux.  Hélas!  hélas!  k  cet 
instant-la  même,  j'eus  un  des  plus  violents  cha- 
grins de  ma  vie. 

A  ces  mots,  le  général  déposa  sa  pipe,  tant  il 
avait  de  chagrin  dans  le  cœur!  Figure-toi,  Jules, 
que  la  jolie  brune  ,  cette  petite  fille  de  seize  ans, 
le  dernier  échelon  dont  je  l'ai  parlé,  s'attacha  k 
moi  avec  tant  de  force  qu'elle  vint  avec  moi  sur  la 
plate-forme;  et,  une  fois  sur  la  plate-forme,  elle 
se  jeta  à  genoux  devant  moi ,  les  mains  jointes, 
sans  vêtements,  priant,  s'arrachant  les  cheveux, 
et  parlant  d'une  voix  si  douce  et  si  plaintive  que 
je  la  comprenais  comme  si  j'avais  le  don  des  lan- 
gues. Elle  se  tordait,  elle  criait;  elle  5e  leva  ,  elle 
m'embrassa;  elle  me  disait  en  arabe  :  Ne  me 
laisse  pas  ici  toute  seule!  emmène-moi,  je  serai 
ton  esclave,  je  serai  ta  femme  !  Eugène,  Albert  et 
moi,  voyant  celte  douleur,  cette  beauté,  ces  che- 
veux épars,  ce  sein  nu,  celle  pauvre  femme  si  hos- 
pitalière et  si  bonne ,  mon  Directoire  k  moi ,  tout 
cela  qu'il  fallait  quitter  si  tôt,  nous  fûmes  près  de 
pleurer  au  ssi  fort  qu'elle  pleurait. 
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Ce  fut  une  grande  douleur.  Je  me  jetai  h  genoux 
à  ses  côtés;  je  l'embrassai  avec  délire;  je  lui  dis 
adieu  avec  des  larmes;  puis  Eugène  et  Albert  la 
rejetèrent  doucement  a  ses  compagnes.  Puis  tout  a 
coup,  pour  la  faire  revenir  a  elle,  toutes  ces  fem- 
mes se  mirent  à  frapper  dans  leurs  mains,  à  rem- 
plir l'air  de  leurs  cris.  La  porte  fut  ouverte  avec 
fracas;  les  esclaves  accoururent;  les  femmes  se 
•voilèrent,  et  de  leurs  mains  elles  montrèrent  ce 
toit  entr'ouvert  et  ces  cbrétiens  qui  s'enfuyaient. 

Les  époux  de  ces  femmes  remercièrent  Allah, 
dans  leur  prière ,  du  danger  dont  il  les  avait  pré- 
servés. 

Le  tout  fut  réparé  le  lendemain  avec  du  fer. 

Quant  à  nous,  moi  pleurant,  eux  riant,  tous  les 
cinq  épanouis,  frais  comme  des  roses,  reposés 
comme  un  sultan,  couverts  d'essences,  chargés 
d'amulettes,  d'anneaux  d'or  et  de  chapelets  d'am- 
bre, nous  rentrâmes  au  camp  à  la  faveur  de  la 
première  confusion. 

Nous  fûmes  salués  a  notre  entrée,  comme  cela 
était  dû  il  des  gens  de  l'avant -garde  qui  étaient 
signalés  nominativement  dans  l'ordre  du  jour. 
Seulement,  on  trouva  généralement  que  nous  por- 
tions avec  nous  une  odeur  insupportable,  l'essence 
de  rose  étant  peu  connue  alors  et  peu  en  usage 
dans  le  camp. 


Le  lendemain,  nous  étions  nommés  sous-oflicLers 
lous  les  quatre  ;  Albert  était  officier  tout  à  fait. 

Un  mois  après,  j'avais  la  peste  à  .laffa. 

Le  général  achevait  son  récit ,  quand  il  sentit 
quelque  chose  qui  touchait  légèrement  son  épaule; 
il  se  retourna  vivement  et  le  visage  couvert  de  rou- 
geur. 

C'était  son  lévrier  favori  qui,  dans  un  accès 
de  tendresse,  lui  disait  bonsoir. 

—  Tu  m'as  fait  une  horrible  peur,  Vulcain,  dit 
le  général;  j'ai  cru  que  c'était  ma  fille  qui  nous 
écoutait  :  quelle  honte  c'eût  été  pour  moi  ! 

Il  reprit  encore  sa  pipe,  et  d'un  souffle  vigou- 
reux il  ranima  ses  feux  éteints. 
Je  me  levai.  —  Bonsoir,  général. 
Il  me  prit  la  main  :  —  Bonsoir,  mon  enfant 
Je  sortais,  il  me  rappela. 

—  Fais-moi  le  plaisir,  Jules,  de  couper  ta  barbe 
et  tes  moustaches;  fais-moi  le  plaisir  de  ne  plus 
mettre  de  gants  jaunes,  et  de  ne  plus  porter  de 
lorgnon,  veux-tu? 

Nous  avions  de  si  belles  moustaches  nous  autres 
dans  l'armée,  des  mains  si  nerveuses,  une  barbe 
si  noire,  de  si  bons  yeux  et  de  si  belles  femmes, 
que  toutes  vos  moustaches,  et  vos  gants  jaunes, 
et  voire  barbe,  et  vos  lorgnons,  et  vos  demoiselles, 
me  font  pitié! 

JULES  JANIN. 


MMM^ 


L'ESPRIT   DU   COEUR. 


A  vingt  ans,  lorsque  nous  aimons  et  que  l'amour 
nous  trahit ,  tout  nous  manque  à  la  fois;  plus 
tard,  nous  avons,  pour  le  remplacer,  l'anibitinn, 
la  gloire,  la  vanité,  la  science;  l'amour  alors  n'est 
qu'une  scène  détachée  de  la  vie;  k  vingt  ans,  il 
est  tout;  on  en  guérit,  mais  les  cicatrices  restent; 
le  cœur  reverdit,  mais  ne  reQeurit  pas. 
II. 

L'amour,  chez  certaines  femmes,  ne  naît  sou- 
vent que  de  la  difficulté  de  l'entreprise;  l'amour 
de  ces  femmes  est  comme  la  mort;  il  ne  frappe 
que  ceux  qui  le  fuient;  il  n'évite  que  ceux  qui  le 
cherchent. 

m. 

Un  cœur  neuf  cherche  toujours  celui  qu'a  vieilli 
Texpérience,  pressé  qu'il  est  de  côtoyer  les  rives 
de  la  vie  qu'il  ignore,  et  que  l'autre  a  déjà  par- 
courues. De  son  côté,  le  cœur  qui  a  descendu  le 
fleuve,  et  qui  en  a  sondé  les  écueils,  appelle  les 
jeunes  amours  dans  l'espoir  de  remonter  avec  eux 
le  courant  qui  l'entraîne. 

IV. 

Bienheureux  les  esprits  rigides  qui  ont  fait  un 
crime  aux  amants  délaissés  de  n'avoir  pas  com- 
pris et  prévenu  l'abandon  qui  les  menaçait;  ils  ne 
savent  pas  combien  est  opiniâtre ,  énergique  et 
tenace  l'amour  dédaigné,  cet  amour  odieux  qui 
nous  fait  sans  force  et  sans  dignité,  et  ne  nous 
laisse  que  la  honte  et  le  mépris  de  nous-mème; 
entêté  et  vivace,  il  s'attache,  comme  le  noyé,  à 
toutes  les  herbes  du  rivage;  comme  le  condamné, 
il  refuse  de  croire  à  l'arrêt  qui  le  tue  ;  il  ne  veut 
pas  mourir  :  sa  vie  est  la  tempête,  un  coup  de 
vent  l'abat,  un  rayon  de  soleil  le  relève,  un  Ilot  le 
porte  au  ciel,  l'autre  le  précipite  et  l'abime 

V. 

Nous  ne  naissons  point  assortis  ;  il  n'est  pas  de 
cœurs  jumeaux;  les  jeunes  et  belles  âmes  n'ont 
que  des  sœurs  vieilles  et  laides.  On  a  comparé 
l'àme  solitaire  k  la  moitié  d'un  fruit  qui  cherche 
son  autre  moitié;  ces  deux  moitiés  ne  se  rencon- 
trent que  lorsque  l'une  d'elles  est  gâtée. 

VI. 

Le  temps  nous  entraîne  avec  lui  et  nous  modi- 
fie à  notre  insu  ;  chaque  âge  a  ses  passions,  ses 
besoins,  ses  devoirs;  il  en  est  de  la  nature  morale 
comme  de  la  nature  extérieure;  toutes  deux  ont 
leurs  saisons,  dont  aucune  puissance  ne  saurait 
intervertir  l'ordre  immuable  et  nécessaire. 


Nous  nous  vengeons  sur  ceux  qui  nous  aiment 
de  ceux  que  nous  avons  aimés.... 

VIII. 

De  tous  les  amants  qui  ont  commencé  par  pro- 
mettre l'étcrnilé  à  leurs  transports,  bienheureux 
ceux-lh  qui,  après  avoir  vu  deux  fuis  les  coteaux 
jaunir  et  les  bois  s'efTeuilkr,  ont  pu  se  retrouver 
assis  au  même  foyer. 

IX. 

11  semble  qu'entre  gens  d'esprit,  d'honneur  et  de 
belles  manières  qui  ont  échangé  les  trésors  de  leur 
estime  et  de  leur  tendresse,  les  ruptures  doivent 
s'effectuer  avec  une  exquise  élégance  ;  mais  rare- 
ment il  en  arrive  ainsi.  Pour  que  ces  liens  se  dé- 
nouent au  lieu  de  rompre,  pour  les  dénouer  d'une 
façon  digne  et  décente,  il  faut  nécessairement  une 
mutuelle  indifférence.  Mais  par  celte  loi  fatale  qui 
veut  que  nous  nous  cramponnions  à  tous  les  biens 
qui  nous  échappent,  tout  cœur,  en  se  détachant 
de  sou  compagnon  de  chaîne  ,  ne  fait  que  se  le 
river  plus  étroitement  à  lui-même.  D'abord  la  lutte 
est  sourde  et  silencieuse,  la  souffrance  se  cache  et 
se  lait,  longtemps  les  pensées  amères,  comme  la 
lie,  gardent  le  fond  du  vase.  Mais  bientôt  l'orage 
gronde  ;  d'une  part  la  patience  se  lasse,  de  l'autre 
la  passion  s'aigrit,  la  lie  monte  et  bouillonne  il  la 
surface,  et  c'est  alors  qu'on  perd  toute  réserve  et 
toute  retenue;  c'est  alors,  qu'abdiquant  toute  pu- 
deur et  toute  dignité,  on  flétrit  le  passé,  on  insulte 
au  présent,  on  ruine  l'avenir.  Les  paroles  acérées 
se  croisent,  les  mots  qui  tuent  volent  dms  l'air. 
Est-ce  deux  ennemis  prêts  k  se  déchirer  l'un  l'au- 
tre? Non.  Ces  lèvres  se  sont  unies  dans  un  même 
baiser,  ces  yeux  dans  un  même  regard,  ces  âmes 
dans  une  même  ivresse,  c'est  deux  amants  qui 
s'étaient  promis  de  vieillir  dans  un  même  amour. 

X. 

S'il  est  de  nobles  âmes  chez  lesquelles  la  dou- 
leur, au  lieu  de  les  tarir,  ravivent  toutes  les  no- 
bles sources,  il  en  est  d'autres  aussi,  moins  pures 
et  moins  divines,  que  la  souffrance  dessèche  et 
qui  se  pétrifient  dans  leurs  larmes.  Pareilles  à  la 
menthe  et  a  la  verveine,  plus  on  foule  aux  pieds 
les  premières,  plus  elles  exhalent  leurs  suaves 
odeurs;  les  autres  ressemblent  à  ces  plantes  moins 
généreuses  qui  parfument  bien  la  main  qui  les 
caresse,  mais  qui,  écrasées  une  fois,  ne  donnent 
plus  que  des  senteurs  amères. 


REVUE  PITTORESQUE. 


IJue  lie  douleurs  passent  painii  [es  limnmes  sans 
jeter  un  cri,  sans  verser  une  larme  !  Que  de  souf- 
frances emportent  leur  secret  dans  la  tombe  !  Que 
de  martyrs  dont  le  sang  ne  rougit  point  l'arène  ! 
Que  de  poèmes  s'achèvent  ignorés  sur  la  terre,  et 
vont  se  chanter  dans  le  ciel  ! 

XII. 

Pareilles  à  ces  liqueurs  d'Orient  qui  laissent  un 
parfum  éternel  au  vase  qui  les  a  contenues,  les 
affections,  même  en  s'épuisant,  pourraient  impré- 
gner de  suaves  souvenirs  l'asile  qu'elles  ont  habile; 
mais  dans  quelle  Ame  une  affection  humaine  a-t- 
elle  pu  séjourner  sans  y  altérer  sa  pureté  primi- 
tive? Dans  quel  creur  l'amour  n'a-t-il  point  déposé, 
en  se  retirant,  un  peu  de  lie  et  d'amertume?  C'est 
que  nous  abusons  de  tout  ;  c'est  qu'aveuglés  par 
la  jouissance,  nous  ne  savons  jamais  prévenir  la 
satiété  ;  c'est  qu'au  lieu  de  tailler  dans  le  vif, 
nous  flétrissons  tous  les  sentiments  avant  de  les 
arracher  de  notre  creur  opiniâtre  :  tous  nos  amours 
ressemblent  à  ces  feuilles  de  l'automne,  qui  ne 
tombent  que  lors(iue  le  soleil  et  le  vent  les  ont  jau- 
nies et  desséchées,  el  que  nous  traînons  indiffé- 
remment sous  nos  pieds,  sans  nous  rappeler  que, 
vertes  et  luisantes,  elles  ont  ombragé  nos  lûtes. 
Nous  sommes  si  ingrats  envers  le  bonheur  qui 
n'est  plus!  Quelques  jours  d'ennui  et  de  dégoût 
ont  bientôt  effacé  des  années  de  félicité.  Et  puis, 
le  monde  n'est-il  pas  là  pour  porter  sur  nos  plaies 
ses  mains  grossières  et  venimeuses  ?  A-t-il  assez 
de  paroles  empestées,  assez  de  basses  calomnies, 
assez  de  pavés  et  de  boue  pour  élever  un  mur  in- 
franchissable entre  deux  pauvres  âmes  que  le  des- 
tin a  désunies  ?  Le  monde  ne  pardonne  point  au 
bonheur  qu'il  ne  sanctionne  pas;  il  en  mine  sour- 
dement le  fragile  édifice,  et  quand  l'édihce  a 
croulé,  il  en  salit  les  débris,  il  en  remue  inces- 
samment les  ruines,  pour  que  la  fleur  des  souve- 
nirs ne  puisse  y  croître  et  s'y  épanouir... 

XIII. 

Qui  n'a  pris  ses  regains  pour  l'espoir  d'une  mois- 
son nouvelle  ?  Nous  ne  renonçons  point  docilement 
aux  illusions  près  de  nous  échapper.  Avant  de  se 
glacer  et  de  s'endormir  du  repos  éternel,  le  cœur 
se  révolte  el  se  débat  longtemps  sous  la  main  de 
fer  qui  l'opprime.  Il  essaie  encore  ses  forces  ex- 
pirantes, et  presque  toujours  il  entraine  avec  lui 
dans  la  tombe  le  jeune  cœur  qui  n'a  pu  le  sauver, 
xiv. 

Lorsqu'une  liaison  touche  au  dénouement  iné- 
vitable de  tous  les  amours,  les  amis  n'ont  qu'un 
rûleà  jouer  :  contempler  silencieusemeut  l'agonie 
douloureuse  d'un  bonheur  qui  s'éteint,  suivre  son 
convoi  et  pleurer  sur  ses  cendres. 


Il  n'est  point  d'égratignure  k  l'àme  qui  ne  de- 
vienne bientôt  une  plaie. 

XVI. 

En  amour  il  n'est  point  de  petites  choses. 

XVII. 

Le  bonheur  est  pareil  aux  murs  de  clôture  :  la 
première  pierre  qui  tombe  entraîne  toutes  les  au- 
tres. 

XVIlI. 

Les  liaisons  rompent  el  ne  se  dénouent  pas. 
Heureux  encore  lorsque  le  choc  imprévu  qui  les 
brise  nous  meurtrit  sans  nous  salir  !  Heureux 
lorsqu'aux  affeclions  les  plus  saintes  el  les  plus 
ferventes  ne  succèdent  pas  la  haine  et  le  mépris  ! 
Heureux  lorsqu'on  peut  respecter  encore  ce  qu'on 
devait  aimer  toujoiu'sl  S'aimer  toujours!  les  vieil- 
lards en  rient. 

XIX. 

De  quelques  douleurs  qu'ils  nous  aient  abreuvé, 
nous  nous  outrageons  nous-même  eu  outrageant 
ceux  que  nous  avons  aimés. 

XX. 

Je  ne  sais  rien  de  pernicieux  et  de  fatal  au  repos 
des  ménages  comme  ces  petits  jeunes  gens  qui 
tratiqueul  de  leurs  douleurs  el  s'en  vont  partout 
chantant  le  second  livre  de  leur  Enéide  à  quelque 
Didon  nouvelle ,  ou  contant  leurs  campagnes 
comme  Othello  aux  pieds  de  Desdemoue.  Ce  ne 
sont  pour  la  plupart  que  les  éternelles  lamenta- 
tions dont  nous  fatiguons  tous  le  ciel  a  vingt  ans, 
mais  c'est  un  système  de  séduction  qui  manque 
rarement  son  but.  Il  y  a  tant  de  niaise  pitié,  tant 
de  crédule  générosité  dans  le  creur  de  la  femme  ! 
Il  y  a  tant  d'attraits  daus  ces  douleurs  vulgaires, 
que  pas  une  d'elles  peut-être  n'a  résisté  au  charme 
de  consoler  un  grand  homme  méconnu  et  de  ven- 
ger un  Bonaparte  bourgeois  des  injustices  de  la 
destinée.  Il  leur  est  si  doux  de  guérir  el  de  con- 
soler, de  fermer  une  plaie  avec  une  larme,  de 
sécher  des  pleurs  avec  un  sourire  !  Elles  sont  si 
lières  de  se  poser  rivales  de  la  fatalité  et  de  jouer 
pour  nous  lu  rôle  de  la  Providence  ! 
x\i. 

Si  vous  rencontrez  jamais  ce  rare  bonheur  qui 
jaillit  en  flot  limpide  el  frais  de  l'union  de  deux 
àines,  cachez-le  bien  au  fond  des  bois,  dans  quel- 
que profonde  solitude  :  pieservez-le  des  regards 
de  la  foule,  laissez-le  couler  sans  bruit  el  se  per- 
dre ignoré  sous  la  mousse;  n'invitez  aucune  aine 
étrangère  a  venir  s'abreuver  à  ses  eaux.  Amantes 
de  l'ombre  et  du  mystère,  le  cristal  de  leur  source 
s'altère  sous  les  lèvres  les  plus  amies  et  les  plus 
pures. 

JULES  .S.\NDEAU. 


UNE    PASTORALE    HOMICIDE. 


tivotre  opinion  inain- 
tenanl?  dit  le  jeune 
musicien  quand  il  eut 
achevé  sa  pastorale 
en  re  mineur,  et  imsé 
son  violon  sur  la  la- 
,  couverte  encore 
des  rares  débris  d'un 
souper  frugal.  —  Re- 
commencez-hi,  je  vous  prie,  et  indiquez-moi  cha- 
que morceau  avaut  de  l'exécuter,  répondit  l'unique 
auditeur,  plus  jeune,  beaucoup  plus  jeune  que  le 
musicien. 

Celui  qui  venait  de  jouer  avait  trente  ans  envi- 
ron, l'autre  dix-sept  ans  au  plus. 

—  Volontiers.  Mais  est-ce  sérieusement  que  vous 
désirez...  -^  Très  sérieusement.  Je  ne  me  lasse 
pas  de  l'entendre.  —  Vous  me  flattez.  Cependant 
le  comité  de  l'Opéra  n'a  pas  voulu...  —  Mon  ami, 
interrompit  le  jeune  amateur,  nous  sommes  ici 
pour  faire  de  la  musique  et  non  de  l'ambition. 
C'est  d'ailleurs  la  dernière  nuit  que  nous  passons 
ensemble,  mon  cher  Robersart.  —  Allons,  reprit 
l'artiste  en  saisissant  son  violon,  qu'il  plaça  entre 
le  menton  et  l'épaule,  et  en  promenant  majestueu- 
sement son  archet  au-dessus  de  sa  tête.  —  Je  vous 
écoule.  —  Je  pars.  —  Très  bien.  —  Premier  mor- 
ceau de  la  pastorale.  Explication  : 

La  nuit  fuit  devant  le  jour,  ses  ombres  palis- 
sent, les  étoiles  descendent  à  l'horizon.  Sérénité  uni- 
verselle, fraîcheur,  silence,  recueillement. 

Après  ce  programme,  l'artiste  lit  exprimer  h  son 
instrument  les  diverses  nuances  de  cette  première 
partie  de  sa  composition,  laissant  voir  sur  son  vi- 
sage les  émotions  dont  sa  main  était  l'interprète 
habile.  Quand  il  eut  terminé,  il  dit,  sans  changer 
d'attitude  : — Eh!  bien,  mon  cher  Simon,  votre  avis? 
Simon  arrosa  d'abord  d'un  tabac  blond  et  menu 
un  petit  carré  de  papier  plié  en  étroits  comparti- 
ments, le  ferma,  le  roula  avec  une  adresse  de  con- 
trebandier catalan,  et  en  lit  une  cigarette  qu'il  pro- 
mena sur  la  tlanime  de  la  lampe.  —  Mon  avis, 
répondil-il  en  jetant  des  monosyllabes  et  des  bulles 
de  fumée,  est  que  vous  continuiez.  Juger  sur  ce 


début  serait  téméraire.  Toutefois,  il  est  bien...  — 
Oui,  il  est  bien,  mon  ami,  et  quand  on  songe  que 
le  comité  de  l'Opéra  n'a  pas  voulu  accepter...  — 
Je  vous  arrête,  mon  cher  Robersart.  Donnez-moi 
la  suite  de  la  pastorale  en  ré  mineur,  ou...  —  Je 
poursuis  : 

Les  étoiles  ont  disparu  l'une  après  Vautre,  l'au- 
rore peint  de  ses  plus  belles  couleurs  la  voûlt  du 
ciel;  les  feuilles  sont  humides  de  rosée,  les  fleurs 
ouvrent  leurs  calices  odorants  ;  ta  fauvette  chante. 

Tandis  que  l'assemblée,  représentée  par  un  seul 
individu,  écoulait  en  remplissant  de  tabac  l'appar- 
tement, donl  les  croisées  donnaient  sur  un  jardin 
de  Meudon,  notre  compositeur  tirait  de  son  archet 
des  sons  qui  peignaient  le  réveil  do  la  nature. 
L'endroit  où  la  fauvette  chante  pour  saluer  le  jour 
fut  surtout  caressé.  —  Mon  juge  est-il  content  de 
la  fauvette?  A-l-il  entendu  le  battement  des  ailes, 
le  frémissement  de  l'air?  a-t-il  saisi  chaque  perle 
de  ce  roucoulement  doux  et  plaintif?  Ai-je  lutté 
avantageusement  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
avec  Berghem,  avec  Dieu? — Rien  ne  m'est  échap- 
pé, mou  cher  poète.  —  En  ce  cas,  convenez  que 
ce  tigre  de  jury,  en  refusant  ma  pastorale  en  ré 
mineur  a  été  souverainement...  —  Mon  ami,  lais- 
sons le  jury  de  l'Opéra,  et  voyons  ce  qui  suit  le 
chant  de  la  fauvette. 

Docile  à  l'injonction  de  son  unique  auditeur,  Ro- 
bersart poussa  un  soupir,  et  reprit  :  Déjà  l'aurore 
enflamme  les  coteaux,  une  vapeur  diaphane  est 
suspendue  sur  la  vallée;  on  entend  dans  le  fond  des 
montagnes  le  son  d'une  cornemuse  et  le  tintement 
des  clochettes.  C'est  le  troupeau  qui,  précédé  du 
berger,  sort  de  l'étable  et  s'avance  dans  la  cam- 
pagne. Second  réveil  de  la  nature. 

—  Décidément,  s'écria  le  jeune  admirateur  de- 
vant lequel  jouait  l'artiste,  votre  composition  me 
charme,  m'émeut.  C'est  neuf,  c'est  jeune,  c'est... 
—  El  dite  I  interrompit  avec  douleur  celui  qui  bu- 
vait ces  éloges,  que  six  têtes  à  perruque,  six 
bourriques  magistrales,  ont  dédaigneusement  re- 
jeté ce  chef-d'œuvre;  quand  j'y  songe,  je...  — 
Encore!  mais  je  ne  connaîtrai  jamais  votre  pas- 
torale tout  entière,  si  vous  la  coupez  sans  cesse 
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de  réflexions,  de  lamentations  et  de  malédictions. 
—  Ah!  oui,  de  malédictions!  Mais,  patience  : 

Tout  s'anime,  les  jeunes  filles  vont  aux  champs  ; 
on  voit  passer  les  moutons  qui  se  rendent  à  la 
prairie  :  entendez-vous  leurs  bêlements  ?  Enten- 
dez-vous le  bruissement  du  fleuve,  qui  semble  sor- 


tir aussi  du  sommeil  de  la  nuit?  Quelle  est  cette 
bergère  un  peu  décolletée  qui  se  baigne  à  la  ri- 
vière ?  C'est  Francine,  la  plus  jolie  du  village.  Où 
va-t-elle  aller  après  son  bain?  —  Oui,  où  va-t-elle? 
demanda  l'ami  du  musicien. 
—  Mon  violon  va  vous  répondre  : 


..^^^4h.^ 


Elle  va  au  premier  rendez-vous  d'amour.  H  est 
midi.  Il  fait  chaud  dans  la  plaine  ;  mais  Julien 
l'attend  suus  les  saules  plantés  au  bord  de  la  ri- 
vière. Timidité  de  la  bergère,  désirs  impatients  du 
berger.  Pomance  en  situation.  Que  dites-vous  de 
la  romance  ?  —  Digne  du  reste,  mon  ami,  mon 
admirable  ami.  —  Croiriez-vous  qu'elle  les  a  fuit 


bâiller?  A  peine  l'ont-ils  écoutée.  L'un  prisait, 
l'autre,  par  méchanceté,  toussait,  l'autre... —  Cal- 
mez-vous, Robersart,  soyons  tout  îi  l'œuvre.  — 
Mais  pourquoi  fait-on  des  révolutions?  pourquoi 
avons-nous  répandu  notre  sang  en  90,  91,  93,  si 
des  aristocrates  de  jurés  imbéciles,  ou  d'imbéciles 
jurés...  —  Trop  d'orgueil!  mon  cher,  trop  d'or- 
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2ueil!  contenions-nous  de  l'estinie  île  notre  pro- 


pre conscience.  —  Et  des  suffrages  éclairés  de 
quelques  bons  amis,  ajouta  Robersart  en  tendant 
la  main  a  son  public. 

Il  éteignait  une  larme  entre  ses  paupières , 
quand  avec  celle  main  qu'il  retira  il  saisit  de 
nouveau  l'archet  pour  reprendre  sa  magnifique 
pastorale  en  ré  mineur. 

Mais  l'orage  a  surpris  les  amants  souslafeuillée. 
Un  baiser  se  fait  entendre;  un  éclair  luit;  Soupirs 
d'amour,  coups  de  tonnerre  dans  le  lointain  ; 
chœur  de  la  nature  irritée ,  écho  plaintif  de 
idme. 

—  Je  ne  crois  pas,  s'écria-t-il  après  l'exécution 
de  cet  autre  morceau  de  sa  pastorale,  qu'on  ait 
jamais  rendu  avec  autant  de  précision  les  senti- 
ments du  cœur  aux  prises  avec  l'effroi.  On  compte 
les  pulsations  du  berger  et  de  la  bergère,  et  les 
éclats  du  tonnerre.  M*abuserais-je?— Bravo!  bravo! 

—  Ces  bravos  m'auraient  été  envoyés  h.  bout  por- 
tant par  trois  mille,  six  mille,  dix  mille  specta- 
teurs émus,  éleclrisés,  si  des  monstres  avaient 
voulu  me  comprendre.  Aujourd'hui,  à  cette  heure, 
mon  seul  et  digne  appréciateur,  je  serais  le  pre- 
mier compositeur  de  mon  siècle  et  du  monde;  je 
marcherais  sur  des  lapis  de  couronnes,  et  je  me 
désaltérerais  à  l'eau  lancée  sur  les  places  pu- 
bliques par  ma  propre  statue  en  marbre  blanc. 

—  Des  couronnes  !  des  statues  !  Vous  voilîi  comme 
ce  Buonaparte  qui  s'est  fait  couronner  hier.  Vous 
êtes  un  insensé  comme  lui.  Soyons  donc  grand 
sans  entasser  tant  de  choses  sous  nos  pieds  et  sur 
nos  têtes.  Ils  sont  tous  les  mêmes  !  ajouta  le  jeune 
démocrate  en  jetant  sa  douzième  ou  vingtième 
cigarette  par  la  croisée  ;  il  leur  faut  des  trônes, 
des  tréteaux,  pour  être  vus  de  loin,  comme  les 
saltimbanques.  —  Mais  ce  n'est  pas  fini,  dit  Ho- 
bersart  en  retenant  son  bouillant  ami,  j'ai  encore 
à  exécuter  le  retour  du  beau  temps,  le  soir,  la 
rentrée  du  troupeau,  ta  veillée,  la  prière,  ta  paix 
de  l'innocence.  —  Je  n'écoulerai  pas  une  seule 
note  de  plus,  mon  cher  Robersart,  si  vous  ne  me 
promettez  de  cesser  tout  commentaire  ambitieux 
pendant  notre  concert.  Comment  pouvez-vous 
avoir  d'autres  idées  que  des  idées  de  calme  et  de 
bonheur,  quand  la  nuit  est  si  belle,  si  douce,  et 
que  vous  avez  dans  les  mains  un  instrument  dont 
vous  lirez  des  accents  si  purs,  si  vrais,  si  tou- 
chants ?  Mais  j'aimerais  mieux  être  il  votre  place, 
croyez-moi,  qu'il  celle  du  fameux  vainqueur  de 
l'Egypte  et  de  l'Italie.  La  gloire  des  arts... —  Mais, 
mon  ami,  on  me  refuse  même  celle  gloire  des 
arls,  on  me  la  dénie,  puisque  le  jury...  Je  ne 
reviendrai  pas  sur  ce  sujet ,  qui  vous  déplaît 
tant...  J'achève  ma  pastorale  en  ré  mineur.  I 

Quand  l'arliste  eut  achevé  sa  pastorale  en  ré 
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mineur,  et  quand  il  eut  étendu,  brisé  comme  lui 
de  fatigue,  son  violon  en  sueur  sur  la  table  où 
s'accoudait  son  juge  et  son  ami,  il  dit  h  celui-ci, 
en  passant  la  main  dans  ses  cheveux  :  —  Enfin, 
qu'en  pensez-vous  ?  —  Tout  le  bien  possible.  C'est 
beau,  c'est  irréprochable,  c'est  sublime. —  N'est-ce 
pas?  Avouez-le  à  voire  ami,  que  j'ai  rendu  les 
effets  du  soleil ,  dont  les  rayons  courent  brisés 
sur  l'eau  ,  le  bruit  inégal  de  la  pluie  sur  les 
feuilles,  celui  que  fait  la  bergère  en  marchant 
sur  la  pointe  des  herbes  de  la  prairie,  celui... 

—  Un  instant,  mon  cher  Robersart.  Je  ne  mets 
pas  de  limites  a  mes  éloges,  mais  j'en  mets  à  voire 
prétention  de  croire  avoir  rendu  lous  les  accidents 
de  la  nature  physique  el  de  la  nature  morale.  — 
Quoi  !  je  n'ai  pas  rendu  la  fuite  lumineuse,  ar- 
dente, de  l'éclair  !  —  Non  !  —  Le  bruit  du  baiser 
chaste?  — Non!  —  L'effroi  de  la  pauvre  bergère 
qui  se  rappelle,  mais  pour  les  oublier  aussitôt,  les 
recommandations  de  sa  mère  ?  —  Non  !  mille  et 
mille  fois  non  !  et  je  vous  en  félicite,  si  l'on  doit 
féliciter  un  artiste  de  ce  qu'il  n'a  pas  su  exprimer 
une  chose  inexprimable.  —  Inexprimable  !  Mais 
ma  pastorale  en  ré  mineur  est  tout  entière  dans 
ces  effets  rendus.  —  Elle  n'est  pas  là,  mon  ami. 
La  musique  n'est  que  de  la  musique,  et  c'est  bien 
assez.  Si  vous  voulez  qu'elle  soit  encore  de  la  poé- 
sie, de  la  peinture,  de  l'architecture,  de  l'agricul- 
ture, de  la  métaphysique,  de  la  théologie,  vous 
arriverez  au  néant  ou  au  ridicule.  —  Ah!  mon 
ami  !  comment,  vous,  un  si  bon  esprit,  un  esprit 
si  hardi,  vous  osez  soutenir  une  telle  opinion  ! 
Mais  ma  pastorale  est  une  contre-épreuve  de  la 
nature.  Je  l'ai  prise,  je  l'ai  figée.  On  la  jouerait 
devant  moi,  je  ne  la  reconnaîtrais  pas,  je  l'enten- 
drais pour  la  première  fois,  que  je  m'écrierais  : 
Robersart,  conviens-en,  voilk  des  arbres  !  ce  sont 
des  chênes  verts,  des  tilleuls,  des  saules  !  voilà 
une  prairie  :  elle  est  fleurie  !  Je  cueille  des  mar- 
guerites, des  bluets,  je  respire  l'odeur  du  sainfoin 
et  du  trèfle.  Voila  une  bergère  :  qu'elle  est  blonde! 
qu'elle  est  belle  !  qu'elle  est  pure  !  Elle  entre  dans 
sa  dix-septième  année.  —  Vous  êtes  une  belle 
àme,  cher  Robersart.  —  Mais  qu'exprimerait  donc 
la  musique?  —  Rien.  —  Comment?  rien!...  — 
Absolument  rien;  et  c'est  lii  son  caractère,  de 
n'arrêter  les  contours  d'aucune  idée,  d'aucun  sen- 
timent, afin  qu'on  puisse  lui  prêter  toutes  les  idées, 
lous  les  sentiments  possibles,  au  gré  de  l'àme,  de 
la  fantaisie,  selon  la  disposition  du  moment,  la 
nature  de  l'esprit,  la  pente  du  caractère.  —  Mais 
personne  ne  croira...  —  Personne,  vous  devriez 
dire,  mon  bon  Robersart,  ne  tolérerait  la  musique 
k  d'autres  conditions.  Pourquoi  entend-on  dix  fois 
de  suite  un  opéra,  une  symphonie  ou  une  pasto- 
rale comme  la  vôtre  sans  se  lasser,  et  pourquoi 
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irerilenilricz-vnus  pas  dix  fois  de  suite  la  plus 
lii'Iie  tragédie,  filt-elle  jouée  par  Ducliesnois  et 
Talma  ?  C'est  que  la  poésie  précise  une  fois  pour 
toutes  ce  qu'elle  a  k  dire  ;  elle  cloue  la  pensée, 
numérote  les  sentiments,  tandis  que  la  musique, 
au  contraire,  n'a  ni  bornes  ni  chaînes,  ni  clou  ni 
bordure  ;  elle  est  comme  l'air  atmosphérique,  in- 
définie, expansive,  flottante,  —  sans  forme  ;  —  on 
la  respire,  —  on  se  l'approprie,  et  c'est  tout.  — 
Non,  ce  n'est  pas  tout  !  Et  vous  rendriez  plus  de 
justice  non  à  moi-même,  vous  m'avez  trop  loué 
jiour  que  je  dise  cela,  mais  à  mon  art,  si,  devant 
le  public  assemblé,  j'exécutais  ma  divine  pasto- 
rale. Quand  l'exécuterai-je  ?  l'exécuterai-je  jamais  ? 
Jamais  !  c'est  trop  affreux  h  penser!  —  Pas  de  ces 
pensées-là,  mon  ami,  vous  êtes  jeune.  —  Vous  êtes 
de  moitié  plus  jeune  que  moi. — Et  c'est  aussi 
pour  cela,  mon  cher  artiste,  que  j'ai  l'espoir  cer- 
tain de  voir  votre  gloire  musicale  remplir  le  vieux 
monde  où  nous  sommes  et  le  nouveau  où  je  me 
rends.  Mais  avant  de  vous  quitter,  mon  bon  Ro- 
bersarl,  permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil 
inspiré  par  une  amitié  des  plus  vives.  IN'e  vous 
laissez  pas  envahir  par  l'ambition,  c'est  une  man- 
geuse de  temps.  La  gloire  vient  seule;  tout  ce 
qu'on  fait  d'efforts  pour  en  hâter  la  venue  ne  sert 
(]u'à  nous  ronger  l'àme  sans  qu'elle  arrive  une 
minute  plus  tôt.  Mieux  vaudrait  ne  pas  s'occuper 
de  la  gloire,  mais  puisqu'elle  vous  plaît  tant,  sui- 
vez du  moins  mes  avis,  les  avis  d'un  homme 
jeune  il  est  vrai,  assez  sur  de  lui-même  cependant 
pour  ne  pas  craindre  de  vous  égarer  en  vous  con- 
seillant. —  La  gloire  me  plaît  sans  doute,  et,  sans 
cet  amour  que  j'ai  pour  elle,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi j'aurais  écrit  ma  pastorale  en  ré  mineur  ; 
mais  ne  craignez  rien  des  effets  de  la  gloire  sur 
mon  existence.  Elle  sera  toujours  à  une  si  grande 
dislance  de  moi  que  je  ne  la  mordrai  pas  a  la 
joue.  Je  ne  rêvais  qu'une  gloire,  celle  de  compo- 
siteur ;  elle  m'est  défendue  depuis  que  le  comité 
de  l'Opéra  a  refusé  ma  pastorale  en  ré  mineur  ; 
car  savez-vous  combien  il  m'en  coûterait  po\ir  la 
faire  exécuter  à  mes  frais  ?  Vingt-deux  mille  francs  ! 
—  Que  n'ai-je  cette  somme  à  vous  prêter  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  riche,  vous  non  plus.  Votre 
père  aurait-il  été  musicien  ?  —  Je  suis  très  riche, 
quoique  Espagnol,  mon  cher  Hobersart;  mais  tous 
mes  biens  sont  dans  l'Amérique  du  Sud.  J'ai  des 
mines  d'or,  ce  qui  vous  explique  naturellement 
pourquoi  je  n'ai  pas  en  ce  moment  vingt  mille 
francs  k  vous  prêter.  J'exploite  ces  mines  pour  le 
compte  du  gouvernement  espagnol,  qui  me  doit, 
ipii  n'a  pas  le  sou,  qui  est  mal  avec  la  France, 
mal  avec  les  colonies,  mal,  très  mal....  —  Ainsi 
vous  me  quittez,  dit  le  bon  artiste,  oubliant  ses 
chagrins  particuliers  pour  se  plaindre  d'un  départ 


qui  allait  le  priver  de  la  compagnie  d'un  jeune 
étranger,  d'un  Espagnol  instruit,  studieux,  ado- 
rant tous  les  arts,  qu'il  se  proposait  de  faire  aimer 
un  jour  dans  la  partie  de  l'Amérique  où  il  était  né. 
Vous  me  quittez,  lui  dit-il,  au  moment  où  je  perds 
la  seule  espérance  qui  me  soutenait.  Perdre  en 
une  semaine  un  ami  et  une  pastorale  !  Je  vais  donc 
recommencer  a  donner  des  leçons  en  ville,  a  cou- 
rir le  cachet  à  deux  francs,  à  nager  dans  cette 
boue  liquide  que  me  renverra  au  visage  un  mem- 
bre du  jury,  passant  en  voiture  à  mes  côtés!  On 
me  doit  des  statues,  et  je  n'aurai  bientôt  plus  de 
souliers.  —  Mon  cher  Kobersart,  surmontez  ce  dé- 
couragement. Votre  ami  ne  vous  oubliera  pas 
dans  ses  voyages  aventureux.  —  Vous  avez  déjà 
tant  fait  pour  moi....  —  Qu'ai-je  fait?  Vous  avez 
bien  voulu  passer  un  été  avec  moi  a  la  campagne, 
me  distraire,  mecharmer  par  votre  divine  science; 
toute  la  reconnaissance  est  d^  mon  côté.  Mais  ne 
parlons  plus  de  cela.  Comptez,  vous  dis-je,  sur 
mon  souvenir;  j'espère  qu'il  ne  vous  sera  pas 
toujours  inutile.  —  Et  où  allez-vous  en  me  quit- 
tant?—  A  Rome.  — Rome,  patrie  de  Paleslrina, 
berceau  de  la  grande  musique!  —  Patrie  des 
beaux  caractères,  ville  d'où  sont  sortis  les  grands 
libérateurs,  mon  digne  Robersart. — Puisque  vous 
allez  a  Rome,  que  votre  premier  soin,  mon  ami, 
soil  de  vous  rendre  ii  la  chapelle  Sixtine.  Ecoutez 
pour  moi  et  pour  vous,  je  vous  en  supplie,  la 
suave  musique  de  nos  maîtres.  Vous  vous  sou- 
viendrez de  ma  pastorale  en  ré  mineur.  —  J'irai 
d'abord  sur  le  Mont-Sacré,  et  là  je  jurerai  sur 
une  épée  de  rendre  ma  patrie  libre.  —  Ah  !  grand 
Dieu  !  auriez-vous  aussi  de  l'ambition,  vous  qui 
me  reprochiez  tantôt....  —  Moi!...  oui,  j'en  ai 
une  :  celle  de  briser  les  chaînes  de  la  métropole. 
—  Autre  musique,  mon  cher,  autre  pastorale.  — 
Nous  verrons,  dit  en  souriant  le  grave  et  chaleu- 
reux Américain;  nous  verrons.  En  attendant, 
avez-vous  assez  de  conDance  en  moi  pour  me  re- 
mettre une  copie  de  votre  pastorale?  —  Si  j'ai 
as.sez  de  confiance  en  vous!  En  doutez-vous?  Mais 
qu'en  ferez- vous,  cher  Simon?  —  Remettez-la  moi 
et  espérez  !  —  Mon  sauveur  !  —  Pas  encore  ;  j'en 
ai  d'autres  à  sauver  avant  vous....  —  Je  vous  con- 
nais... —  On  me  connaîtra  un  jour  peut-être.  — 
On  vous  appellera  alors  le  protecteur  des  arts.  — 
J'aurai  un  autre  titre.  —  Vous  aurez  mérité  celui- 
Ik.  —  Je  veux  tout  mériter.  —  Adieu  donc  !  dit  le 
pauvre  artiste  en  ponliant  au  seul  ami  qu'il  eût 
sur  la  terre  une  copie  du  seul  trésor  qu'il  possé- 
dât, sa  pastorale  en  ré  mineur,  cette  pastorale  qui 
exprimait  tant  de  choses,  et  les  étoiles,  et  le  lever 
du  soleil,  et  le  chant  des  bergers,  et  le  bêlement 
des  moutons,  et  les  soupirs  de  la  bergère,  et  l'o- 
raçe,  et  le  beau  temps,  et  le  Telour  du  troupeau,  et 


UNK  PASTOliA 
la  veillée,  et  l'amour,  el  le  bonlieur.  Au  jour,  les 
deux  amis  se  séparèrent  :  l'uu  partit  pour  Home, 
l'autre  descendit  k  Paris. 

Six  ans  après,  le  musicien  donnait  encore  des 
leçons  au  Marais  et  au  faubourg  Saint-Jacques, 
des  leçons  de  piano,  parce  qu'il  ne  sa\aii  jouer 
que  du  violon,  et  des  leçons  de  cliant,  quoiqu'il 
eût  la  voix  la  plus  sourde  et  la  plus  enrouée  du 
monde.  S'il  se  présentait  chez  les  marchands  de 
musique  pour  leur  proposer  des  romances,  ceux-ci 
lui  répondaient  :  Vous  n'avez  aucun  talent  pour  ce 
genre  de  composition,  et  d'ailleurs  nous  ne  payons 
les  romances  que  six  francs  à  ceux  que  nous  con- 
naissons. 

A  force  de  parler  de  sa  pastorale  en  ré  mineur, 
il  s'était  rendu  ridicule.  11  était  réduit,  le  malheu- 
reux, à  n'en  parler  qu'aux  pères  de  ses  élèves, 
épiciers,  droguistes  ou  négociants,  qui,  par  pitié, 
en  écoutaient  quelques  notes  et  se  levaient  ensuite 
en  disant  :  Pardon  1  mais  c'est  l'heure  de  la  bourse  ; 
ou  bien  :  Somme  toute,  vous  auriez  mieux  fait 
de  prendre  un  bon  état. 

Ce  n'est  que  chez  lui,  a  minuit,  quand  tout  le 
monde  dormait,  qu'il  se  jetait  sur  sou  violon  el  se 
ravissait  lui-même  de  sa  magnilique  composi- 
tion. De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  pour  mou- 
cher sa  chandelle  de  quatre  k  la  livre,  ou  pour 
dire  en  battant  du  pied  :  le  soleil  se  levé,  la  her~ 
yère  parait  sur  le  seuil  de  sa  chaumière. 

Il  s'arrêtait  encore  pour  dire  :  .-Vli  1  si  mon  excel- 
lent ami  m'entendait,  quels  éloyes  nouveaux,  au- 
jourd'hui mûri  par  l'expérience,  ne  me  donnerait- 
il  pas!  J'ai  ajouté,  d'ailleurs,  k  ma  pastorale,  une 
danse  villageoise ,  un  baptême  dans  la  chapelle 
rustique,  et  mille  autres  beautés.  Mais  il  m'a 
oublié!  —  Alors  l'artiste  renfermait  tristement  le 
violon  dans  sa  boîte,  et  il  cirait  ses  souliers  pour 
ses  courses  du  lendemain. 

On  était  sous  l'empire,  et  on  cirait  k  l'œuf. 

Quelques  années  passèrent  sur  le  front  déjk  ridé 
de  notre  grand  inconnu,  et  rien  ne  fut  changé  k 
son  existence,  si  ce  n'est  qu'il  lui  arriva  deux  mal- 
heurs des  plus  grands.  On  changea  la  méthode,  de 
chanter,  et  il  fut  alors  trouvé  trop  directoire  par 
les  gens  k  la  mode,  et  il  se  maria.  Dès  ce  moment, 
il  ne  lui  fui  plus  même  permis  déjouer  sa  pastorale 
chez  lui,  entre  quatre  murs.  Sa  femme,  qui  amiait 
les  arls  k  la  condition  que  la  musi(|Ue  en  parti- 
culier lui  rapporterait  des  houuels,  des  chapeaux 
en  velours  et  des  châles,  exécra  le  violon  dès 
qu'elle  s'aperçut  qu'il  rendait  des  sons,  mais  pas 
d'argenl.  La  pastorale  en  ré  mineur  la  faisait  frémir. 
Voilk  nuire  ruine,  disait-elle;  maudits  soient  tes 
bergers!  tes  étoiles!  tes  troupeaux!  Encore  si  nous 
pouvions  les  manger,  les  moutons  ! 

Accablé  de  toutes  les  manières,  il  renonça  à  la 
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gluire,  k  la  pastorale,  qu'il  roula  el  sur  laquelle  il 
écrivit  :  Recommandé  à  mon  /ils.  Ceci  fut  le  mal- 
heur de  son  père,  et  sera  la  yloire  de  notre  famille. 
Puis  il  n'y  pensa  plus  qu'en  rêve. 

Unjour  le  facteur  du  quartier  lui  remit  une  lettre; 
le  port  était  coté  de  douze  francs.  Douze  francs! 
s'écria  la  femme  de  Robersart.  Jamai.s!  jamais! 
si  j'étais  sûre  qu'on  t'annonçât  dans  celle  lettre 
un  héritage  de  cent  mille  écus,  k  la  bonne  heure. 
Mais  donner  douze  francs  au  hasard  !  Mais,  pour 
couler  douze  francs,  elle  vient  donc  de  la  lune, 
cette  lettre  ? — Mais  si  nous  cmpru niions  ces  douze 
francs,  ma  chère  amie...  —  Euipruulerl  emprunte 
pour  avoir  du  pain.  Allons!  je  ne  la  prendrai 
pas,  dit  Robersart  au  facteur,  lielournez-la.  — 
Vous  avez  un  an  pour  vous  décider,  dit  celui-ci 
en  s'en  allant.— Il  n'est  qu'un  moyen,  dit  l'artiste, 
de  retirer  celle  lettre,  et  je  l'emploierai.  C'est  dur, 
c'est  humilianl.  N'importe. 

Il  courut  au  ponts  des  Arls. 

A  huit  heures,  l'été,  ce  ponl  était  autrefois,  vers 
1812,  le  rendez-vous  des  élégantes  de  la  ville  et 
du  faubourg.  Des  pots  de  fleurs  couraient  derrière 
des  rangées  de  chaises  sur  lesquelles  s'asseyaient 
pour  respirer  le  frais  et  prendre  des  fluxions  des 
jeunes  gens,  des  jeunes  lilles,  des  mamans,  les 
beaux  de  l'empire. 

La  nuit  était  venue  lorsqu'on  entendit  s'élever 
sur  le  ponl  des  sons  d'une  pureté  iuouie;  chacun 
qu  ille  aussitôt  sa  place  el  se  rapproche  d'un  homme 
qui  a  jeté  son  mouchoir  sur  son  visage.  C'est  Hu- 
bert, s'écria-t-on.  C'est  Iluberi  qui  a  fait  un  pari. 
Hubert  était  un  des  plus  fameux  violons  de  l'épo- 
que. Les  voix  se  taisent  :  silence  universel  dans 
l'air.  On  n'entend  que  l'eau  qui  passe  sous  les 
arches  et  les  ravissantes  notes  du  prétendu  Hu- 
bert. C'était  la  pastorale  en  ré  mineur.  A  la  tin  du 
morceau,  les  applaudissements,  longtemps  com- 
primés, éclatent  a  la  fois  du  Louvre  au  palais  de 
l'Institut.  Mais  pas  une  pièce  ne  tombe  dans  le 
chapeau  posé  aux  pieds  de  l'artiste.  Donner  de 
l'argent  k  Hubert!  On  l'a  reconnu,  c'est  lui.  Ou  le 
couronne.  Des  couronnes  a  Robersart!  Il  lui  fallait 
douze  francs!  douze  francs  pour  retirer  la  lettre. 

La  lettre  resta  deux  mois  k  la  poste.  Ce  ne  fut 
qu'au  bout  de  deux  mois  de  dures  privations  qu'il 
réunit,  sou  k  sou,  une  somme  de  douze  fiauis 
pour  acheter  sa  lettre. 

Il  faillit  étouffer  de  joie  quand  il  la  tint.  Pour- 
quoi ?  il  n'en  savait  rien.  Mais  le  malheur,  com.i  e 
l'innocence,  a  une  seconde  vue  qu'il  serait  inseij>e 
de  nier. 

H  prend  la  lettre,  el  dans  la  rue,  sous  une  porte 
cochère,  il  la  décacheté  en  tremblant,  il  lit  :  — 
D'abord  il  n'y  comprit  rien. 
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REVUE  PIT 


«  Cher  ami, 

«  De  Rome  j'ai  élé  en  Allemagne  et  ensuite  en 
Espagne,  la  patrie  de  mes  aïeux,  de  la  aux  Étals- 
Unis.  Nommé  colonel,  j'ai  pris  une  part  active  ;i 
la  guerre  de  l'indépendance;  j'ai  été  assez  heu- 
reux jusqu'ici  pour  arriver  de  grade  en  grade  à 
celui  de  général  en  chef  des  armées  vénézué- 
liennes. Oui,  cher  Robersart,  mes  vœux  s'accom- 
plissent. Je  suis  entré  aujourd'hui , -i  août -1813, 
dans  la  ville  de  Caracas,  conquise  par  moi.  Le  ca- 
non gronde,  les  cloches  sonnent  encore. 

et  Douze  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  ont  traîné 
mon  char,  et  savez-vous  de  qui  était  la  musique 
de  celte  marche  triomphale  ?  De  vous,  mon  ami  ; 
une  partie  de  votre  pastorale  en  ré  mineur,  de 
votre  divine  pastorale,  est  devenue  une  marche 
du  plus  bel  elTel.  Aussi  la  ville  de  Caracas,  h  qui 
j'ai  révélé  votre  nom,  vous  offre  deux  mille  pias- 
tres fortes  ou  soit  dix  mille  francs  de  France,  qui 
vous  sont  envoyés  au  Havre  sur  un  navire  neutre. 
Caracas  a  pensé  que  vous  méritez  davantage  :  elle 
a  fait  graver  votre  nom  sur  le  char  triomphal  qui 
m'a  servi  pour  entrer  dans  la  ville  conquise. 

«  Adieu,  mon  cher  Robersart;  vous  voyez  donc 
que  la  musique  dit  tout  ce  qu'on  lui  fait  dire. 
C'est  le  morceau  où  vous  avez  si  bien  exprimé  le 
chaut  de  la  fauvette  qui  est  devenu,  avec  une  lé- 
gère modification,  la  marche  triomphale  de  Ca- 
racas. 

«  Je  liens  pour  vous  en  réserve  d'autres  nou- 
velles plus  heureuses  ;  mais  attendons.  Je  vous 
recommande  toujours,  mon  cher  ami,  de  ne  pas 
sacrifier  a  l'ambition  le  calme  de  votre  existence 
d'artiste.  Imitez-moi. 

«  Votre  ami, 

«  Simon  Bolivar.  » 

—  Bolivar!  c'est  Bolivar,  c'était  Bolivar!  celui 
dont  toute  l'Europe  s'occupe  en  ce  moment  !  Il 
m'écrit,  il  se  souvient,  il  m'envoie  dix  mille 
francs  !  Caracas  a  fait  graver  mon  nom  !  On  sait 
mon  nom  a  Caracas  !  Mais  pourquoi  a-t-il  fait  une 
marche  iriompliale  de  ma  pastorale  en  ré  mineur, 
où  il  n'y  a  pas  de  marche  ?  Il  me  l'explique  : 
parce  que  la  musique  n'exprime  rien  et  exprime 
tout.  Grand  homme,  tu  te  trompes.  Ne  se  irompe- 
t-il  pas  encore  lorsqu'il  me  recommande  de  ne 
pas  aimer  la  gloire ,  tandis  qu'il  vient  d'entrer, 
lui,  en  triomphateur  dans  la  ville  de  Caracas? 

Quand  il  annonça  a  sa  femme  et  a.  ses  connais- 
sances la  munificence  de  Bolivar,  on  le  crut  fou; 
on  le  plaisanta  sur  le  succès  de  sa  musique,  on 
lui  dit  qu'elle  était  absolument  comme  certains 
vins  qui  avaient  besoin  de  voyager  pour  devenir 
bons.  Il  dévora  tous  ces  affronts,  pensant  qu'il 
était  un  sur  moyen  de  convaincre  ses  ennemis,  le 
seul,  il  est  vrai  ;  c'étaient  les  dix  mille  francs. 


TORESOl'E. 

H  les  attendit  trois  mois,  six  mois,  il  les  attendit 
un  an,  et  ils  n'arrivèrent  pas  au  Havre.  Alors  il 
fut  démontré  k  tout  le  monde  que  notre  compo- 
siteur avait  été  victime  d'une  plaisanterie  atlan- 
tique. On  le  plaignit  tout  haut,  on  le  railla  tout 
bas;  il  perdit  la  moitié  de  ses  élèves.  Pour  com- 
ble de  malheur  il  devint,  à  quelque  temps  de  là, 
chef  d'orchestre  d'un  des  théâtres  des  boulevards. 
Il  composa  des  ouvertures  qu'on  applaudit  à 
coups  de  pommes,  et  il  mit  en  musique  l'entrée 
en  scène  des  tyrans.  A  faire  ce  mélier  on  a  huit 
cents  francs  par  an  :  l'on  ne  se  relire  qu'il  mi- 
nuit. 

De  dégradation  en  dégradation  il  finit  lui-même 
par  se  croire  médiocre  et  nul.  Cependant,  réflé- 
chissait-il parfois,  j'ai  bien  connu  un  homme  du 
nom  de  Simon  comme  .Simon  Bolivar;  cet  homme 
était  né  en  Amérique  comme  Bolivar,  il  avait  prc- 
mis  de  se  souvenir  de  moi,  et  il  s'est  souvenu  de 
moi,  de  penser  k  ma  pastorale  en  ré  mineur,  et  il 
en  a  détaché  un  morceau  pour  composer  sa  mar- 
che triomphale.  Ces  souvenirs  et  ces  événements 
se  lient  entre  eux  d'une  manière  étroite.  Où  y  a- 
t-il  donc  de  la  folie  dans  mon  fait?  A  moins  que 
je  n'aie  pas  écrit  de  pastorale  ?  Mais  elle  est  là, 
dans  mon  tiroir...  Oui,  mais  ces  deux  mille  pias- 
tres annoncées  et  qui  ne  sont  jamais  venues... 

Les  deux  mille  piastres  n'étaient  pas  arrivées 
au  Havre,  ce  que  ne  savait  pas  notre  artiste,  parce 
que  l'Espagne,  ne  reconnaissant  pas  le  droit  des 
neutres,  avait  saisi  à  la  sortie  du  port  le  navire 
qui  les  portait.  Les  deux  mille  piastres  avaient 
pris  le  chemin  de  Cadix  au  lieu  de  prendre  celui 
du  Havre,  et  le  roi  Joseph  les  avait  empochées  à 
la  place  du  musicien. 

Le  temps,  ce  médecin  homœopathe,  puisqu'il 
guérit  par  l'emploi  de  lui-même,  aurait  fini  par 
adoucir  les  regrets  de  notre  compositeur  si,  en 
I82'2,  il  n'eût  reru  une  nouvelle  lettre  écrite  de 
Bogota  et  de  la  même  main  que  la  première. 
Celle-ci  ne  coûtait  rien.  Voici  ce  qu'elle  renfer- 
mait : 

«  Mon  cher  ami  , 

«  Nous  avons  été  vainqueurs  partout  :  dans  la 
Venezuela,  en  Colombie  et  dans  le  Pérou;  le  roi 
d'Espagne  n'a  plus  une  seule  ville  dans  cette 
partie  de  l'Amérique  espagnole.  J'ai  fondé  une  ré- 
publique, la  république  de  Colombie,  et  j'en  suis 
le  président.  Ce  nouvel  État  est  si  puissant  déjà, 
mon  ami,  qu'il  a  des  ambassadeurs  à  Londres,  à 
Paris,  à  Washington  et  à  Lisbonne.  En  attendant 
qu'il  en  ait  à  Madrid  même,  il  s'est  consolidé  par 
deux  ou  trois  cents  batailles  dont  celle  d'Ayacu- 
cho  a  été  le  couronnement.  Mais  savez-vous,  mon 
ami,  qui  a  été  le  vainqueur  d'Ayacucho  ?  C'est 
presque  vous;  oui,  vous;  sans  vous  peut-être  la 
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halaille  d'Ayacucho  élait  perdue;  sans  vous  du 
moins  la  vicloire  n'eût  l'té  ni  si  décisive  ni  si 
brillnnle.  L'art  de  la  guerre  est  ma  principale 
étude  depuis  l'enfance.  Je  savais,  et  l'expérience 
a  confirmé  chez  moi  celte  opinion,  que  la  musique 
a  une  action  prodigieuse  sur  les  nerfs  des  sol- 
dats, car  ce  n'est  ni  avec  les  fusils  ni  avec  les 
canons  que  se  gagnent  les  balailles,  mais  avec 
les  nerfs  plus  ou  moins  excités.  Qu'ai-je  fait  avant 
de  me  mettre  à  la  tête  du  corps  d'armée  sous 
lequel  l'Espagne  vient  d'être  h  jamais  écrasée  ? 
J'ai  fait  de  voire  pastorale  en  ré  mineur  un  air 
de  bravoure,  une  marseillaise  colombienne,  telle- 
ment belle,  tellement  enivrante  ,  que  les  soldais 
courent  aux  armes  dès  qu'ils  l'enlendent  et  se 
précipitent  avec  fureur  sur  les  ennemis.  Voire  pas- 
torale, mon  ami,  a  causé  la  mort  de  plus  de  vingt 
mille  Espagnols  au  pied  des  Andes  ;  elle  a  fait 
couler  des  torrents  de  sang  impur.  Héjouissez- 
vous  de  ce  succès!  Oui,  votre  paslorale  eu  ré  mi- 
neur était  digne  de  toute  voire  affection  d'arliste, 
de  loul  votre  enthousiasme.  Convenons  seulement 
que  j'avais  raison  de  prétendre  que  la  musique 
signifie  tout  parce  qu'elle  ne  signifie  rien.  Pour 
composer  mon  air  martial ,  cet  air  auquel  je 
dois  en  grande  partie,  je  le  répèle,  la  victoire 
d'Ayacucho,  je  n'ai  eu  qu'à  transposer  le  morceau 
de  la  paslorale,  ce  morceau  si  tendre  où  la  ber- 
gère écoute  pour  la  première  fois  la  déclaration 
du  berger. 

«  La  république  bolivienne  vous  adresse,  par  ma 
voix,  ses  plus  purs  hommages  et  sa  haute  recon- 
naissance. Bogota  vous  a  inscrit  comme  citoyen 
sur  son  livre,  et  a  déclaré  que  votre  hymne  serait 
désormais  le  chant  national  de  l'Amérique  régé- 
nérée. Guayaquil  vous  a  élevé  une  pyramide; 
Quito,  une  fontaine  publique;  Caracas,  ma  patrie, 
a  gravé  votre  nom  sur  les  tables  de  marbre  du  con- 
grès ;  Maracaïbo,  Carlhagène  et  Lima  vous  ont  voté 
des  remerciements  publics,  toules  ces  villes  n'o- 
sant pas  envoyer  k  un  compositeur  aussi  illustre 
que  vous  devez  l'être  un  présent  en  argent  et  ne 
pouvant  pas,  devenues  cités  républicaines,  vous 
offrir  des  litres  ou  des  décorations. 


«  Ainsi  j'ai  tenu  ma  promesse,  mon  noble  ami, 
j'ai  songé  à  vous,  à  votre  paslorale.  Vous  voilà  ci- 
toyen de  l'Amérique  républicaine;  votre  pastorale 
se  chante  de  l'Atlantique  à  la  mer  du  Sud ,  et 
chaque  fois  qu'elle  se  chante,  le  sang  de  la  tyran- 
nie coule  à  grands  flots.  Vous  voyez  que  j'avais 
raison  quand  moi,  enfant,  vous  jeune  homme,  je 
vous  conseillais  de  ne  pas  former  des  désirs-  trop 
ambitieux  :  nous  avons  attendu.  Vous,  vous  êtes 
sans  doute  illustre  et  riche,  et  je  suis  président 
d'une  puissante  république  fondée  par  moi  :  bor- 
nons toujours  ainsi  nos  vœux. 

«  Dans  quel  monde  nous  reverrons-nous  pour 
nous  serrer  la  main? 

«  Toujours  voire  ami, 

«  Simon  Bûi.iv.vr.  » 

— Je  suis  illustre,  je  suis  riche!  Ce  serait  affreux 
d'ironie  si  ce  cher  Bolivar  n'était  réellement  con- 
vaincu que  j'ai  acquis  richesses  et  gloire  depuis 
notre  séparation.  Mais  ce  qui  esl  plus  affreux,  c'est 
de  savoir  que  ma  pastorale  en  ré  mineur,  ce  chant 
de  ma  jeunesse,  ce  poëme  d'amour  sur  lequel  je 
comptais  pour  m'immortaliser,  cet  hymne  où  j'a- 
vais réuni  et  fondu  les  plus  douces  harmonies  de 
la  nature,  lueurs  de  l'aurore,  pleurs  de  la  rosée, 
soupirs  d'amour  sous  les  saules,  esl  devenue  un 
cri  de  guerre  et  de  sang  en  Amérique.  Oh!  mon 
Dieu!  mon  Dieu!  Je  ne  m'en  consolerai  jamais, 
jamais! 

El  si  vous  voyez,  làmes  indifférentes,  passer 
quelquefois  le  long  de  nos  boulevards,  quand  un 
peu  de  soleil  arrose  les  dalles,  un  vieillard  caché 
sous  deux  épaisses  redingotes,  traînant  ses  jambes 
goutteuses,  mais  chantonnant  encore  sous  sa  per- 
ruque, dites  :  Voilà  un  homme  parfaitement  incon- 
nu à  Paris,  mais  célèbre  dans  toutes  les  répu- 
blifiues  de  l'Amérique  espagnole,  dont  il  a  été  le 
Itouget  Delisle  et  le  Rrerner.  Immortel  dans  le 
Nouveau-Monde,  il  est  chef  d'orchestre  dans  l'an- 
cien. 

Qu'est-ce  donc  que  la  gloire?  C'est  cela. 

LÉON  GOZL.\N. 


Le  royaume  de  la  Bohême  (en  admettant  qu'il  y 
ait  encore  des  royaumes)  vient  de  perdre  un  de 
ses  sujets  les  plus  spirituels  et  les  plus  excentri- 
ques. Ferranii  est  mort. 

Il  faudrait  des  volumes  pour  raconter  les  ex- 
centricit^'s  du  pauvre  Ferrand.  Nous  ne  consa- 
crerons qu'une  colonne  a  celui  qui  mériterait  une 
colonne  de  bronze  dans  la  république  bohé- 
mienne. 

Ferrand  a  usé  vingt  ans  de  sa  vie  h  se  poser  et 
à  résoudre  les  problèmes  les  plus  ébouriffants  de 
la  vie  artistique.  Il  était  chef  d'orchestre  du  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin,  et  passait  son  temps  à 
faire  du  cartonnage  k  deux  sens  et  des  calem- 
bourgs  par  à  peu  près. 

Ferrand  s'était  dit  :  "  Les  meubles  en  bois  sont 
un  prétexte  inventé  par  les  ébénistes,  et  les  tapis 
en  laine  des  mensonges  imaginés  par  les  tapis- 
siers. A  bas  les  tapis  de  laine  !  A  bas  les  meubles 
en  bois!  "  Et  Ferrand  se  mit  à  confectionner 
un  mobilier  complet  en  cartonnage  et  des  tapis  en 
journaux. 

Il  se  fabriqua  en  quinze  jours  un  lit,  une  com- 
mode, un  secrétaire,  une  armoire  et  un  bulTel 
avec  de  vieux  carions  ;i  chapeaux,  qu'il  déchi- 
queta, découpa,  ajusta,  colla  et  vernit  avec  du 
cirage  anglais,  ce  qui  leur  donnait  un  faux  air  de 
vieux  chêne  noir  du  xvi^  siècle. 

Pour  ses  tapis,  Ferrand  prit  des  journaux  qu'il 
collalionuait  chez  l'épicier  à  2S  centimes  le  demi- 
kilogramme.  Il  se  fil  une  descente  de  lit  avec 
le  Constitutionnel,  un  lapis  de  foyer  avec  le  Jour- 
nal des  Débats,  et  une  tapisserie  complète  de 
chambre  à  coucher  avec  tous  les  journaux  morts- 
nés  de  la  Révolution  de  Février.  L'alcôve  de  Fer- 
rand ressemblait  horriblement  k  un  caveau  sé- 
pulcral. 

Le  logement  de  Ferrand  ne  se  composait,  dans 
l'origine,  que  d'une  pièce  de  quinze  a  seize  pieds 
carrés;  grâce  a  son  génie,  l'artiste  en  fit  un  ap- 
partement de  quatre  pièces  au  moyen  de  cloisons 
en  papier. 

La  salle  k  manger  était  tendue  de  Réformes,  le 
salon  de  Modes,  le  cabinet  d'Artistes  et  la  cham- 
bre a  coucher  de  Démocraties  pacifiques  ;  Ferrand 
y  dormait  comme  un  blaireau. 

Quand  un  montagnard  venait  voir  Ferrand,  il 
était  reçu  dans  la  salle  k  manger;  les  femmes 
avaient  audience  dans  le  salon,  les  musiciens  dans 
le  cabinet,  et  les  chats  dans  la  chambre  k  coucher. 
Ferrand  aimait  les  chats,  bien  qu'ils  fissent  con- 
currence a  ses  souricières  en  papier  de  musique. 

Ferrand  se  levait  fort  tard.  Quand  on  frappait  k 
sa  porte  avant  midi,  il  braquait  un  tube  sur  un 
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FERRAND  P®'"  ^'^°"  pratiqué  a  côté  de  la  serrure,  et  si  la 

visite  lui  déplaisait,  il  lirait  une  Ocelle  qui  faisait 
tomber  sur  la  tête  du  visiteur  importun  une  cu- 
vette d'eau  attachée  en  bascule  au  plafond  du 
palier. 

Quand  Ferrand  avait  besoin  de  lait,  il  mettait 
un  drapeau  blanc  k  sa  fenêtre  ;  s'il  lui  fallait  du 
j  pain  ou  de  l'eau,  il  mettait  d'autres  drapeaux  dont 
le  boulanger  et  le  porteur  d'eau  connaissaient  la 
signification.  Une  ficelle  servait  k  monter  les 
provisions  et  k  descendre  l'argenl  aux  fournis- 
seurs. 

Le  télégraphe  de  Ferrand  faillit  lui  être  fatal 
après  les  journées  de  Juin.  Il  fui  dénoncé  comme 
carliste,  comme  orléaniste  et  comme  montagnard, 
grâce  k  ses  pavillons  multicolores,  el  il  aurait  cer- 
tainement couché  a  la  Préfecture  le  28  juin,  s'il 
n'eût  pas  couché  ce  jour-lk  au  foyer  des  musiciens 
de  la  Porte-Saint-Martin,  où  il  s'était  endormi  en 
fabriquant  des  bonnets  de  coton  avec  la  Casquette 
du  Père  Duchéne. 

La  vie  toute  expérimentale  du  pauvre  Ferrand 
devait  lui  être  fatale.  Il  y  a  trois  jours,  le  mal- 
heureux artiste ,  qui  ne  dormait  pas  depuis  les 
élections  du  président  de  la  République,  voulut 
se  confectionner  une  potion  somnifère;  il  acheta 
je  ne  sais  quelles  drogues,  les  pila  avec  je  ne  sais 
quels  ingrédients,  les  mélangea  dans  je  ne  sais 
quelle  proportion,  avala  la  mixture  k  je  ne  sais 
quelle  dose,  toujours  est-il  que  le  lendemain  il 
n'y  avait  plus  de  petits  drapeaux,  plus  de  tube, 
plus  de  cuvette  et  plus  de  Ferrand. 

Le  pauvre  diable  est  mort  comme  il  avait  vécu  ! 


L'IMPRÉVU. 

Depuis  cinquante  ans,  la  prévoyance  humaine 
s'est  toujours  trouvée  en  défaut,  a  loujoiirs  été 
prise  au  dépourvu,  et  l'imprévu,  l'improbable  a 
constamment  déterminé  les  événements. 

Tous  les  grands  politiques,  depuis  Talleyrand 
jusqu'k  M.  Lcdru-Rollin  —  les  extrêmes  se  tou- 
chent —  tous  les  grands  politiques  en  ont  été  ré- 
duits, en  définitive,  k  suivre  l'impulsion,  k  la 
subir,  bien  loin  de  la  donner,  ainsi  qu'ils  en 
avaient  la  prétention. 

Exemples  : 

fi:?  inaugure  la  République  n"  d,  une  et  indivi- 
sible !  et  décrète  la  fraternité  universelle  :  on 
coupe  le  cou  aux  dissidents  el  on  mel  l'Europe  k 
feu  et  k  sang,  après  quoi  on  acclame  au  despotisme 
absolu,  et  on  flanque  le  trône,  où  s'asseoit  un 
lieutenant  d'artillerie,  de  barons,  de  chambellans 
el  de  ducs  ! 


LA  COMEDIE  lUMAlNE. 


Quanl  il  TEiirope,  si  elle  fut  mise  sens  dessus 
dessous,  je  n'ai  pas  entendu  dire  que  ce  fût  pour 
y  proclamer  les  principes  républicains.  —  En  re- 
vanche, les  fri^'res  et  amis  de  l'Empereur  et  roi 
sont  intronisés!  sans  constitution! 

Qui  prévoyait  l'Empire  en  93  ? 

Qui  pouvait  prévoir  la  Restauration  en  dSIO  ' 

Qui  pouvait  prévoir  1830,  seulement  trois  mois 
avant  Juillet  ? 

Et  la  République  de  la  rue  Lepellelier,  était- 
elle  dans  vos  prévisions  en  janvier  dernier  '  Elcs- 
vous  bien  sur  que  celte  petite  variété  de  ^esp^ce 
humaine  qu'on  appelle  ou  qui  s'appelle  républi- 


ôl 

Il  est 


cains  de  la  veille,  la  prévît  elleniémc  ? 
permis  d'en  douter. 

El  aujourd'hui!  la  République  puisque  Répu- 
blique il  y  a,  va  se  mettre  sous  la  sauve-garde  du 
prince  L(uiis-Napoléon  Bonaparte.  —  A  la  bonne 
heure  !  l'imprévu  n"a  pas  donné  sa  démission. 

CoNci.rsioN.  —  .le  viens  de  voir  une  caricature 
montrant  Lamartine  donnant  du  pied  i|uelque  pari 
il  Louis-Philippe,  —  Cavaignac  donnant  du  pied  ii 
Lamartine,  —  Louis-Napoléon  apostrophant  de  la 
même  façon  son  compétiteur  vaincu,  et  le  dessi- 
nateur a  mis  au  bas  ces  mots  :  La  wite  au  pro- 
chain numéro. 


LA   COMÉDIE   HUMAINE. 


1.J  volumei  illustrés  par  Ga\arni,  Juhaiiuot,  Meissonnier. 


En  lisant  les  sî'ches  et  rebutantes  nomenclatures 
de  faits  appelées  histoires,  qui  ne  s'est  aperçu  que 
les  écrivains  ont  oublié,  dans  tous  les  temps,  en 
Egypte,  en  Perse,  en  Grèce,  il  Rome,  de  nous  don- 
ner l'histoire  des  mœurs.  Le  morceau  de  Pétrone 
sur  la  vie  privée  des  Romains  irrite  plutôt  qu'il 
ne  satisfait  notre  curiosité.  Après  avoir  remarcpié 
cette  immense  lacune  dans  le  champ  de  l'his- 
toire, l'abbé  Barthélémy  consacra  sa  vie  à  refaire 
les  mœurs  grecques  dans  Anacharsis. 

Mais  comment  rendre  intéressant  le  drame  à 
trois  ou  quatre  mille  personnages  que  préseule 
une  société  ?  comment  plaire  h  la  fois  au  poète, 
au  philosophe  et  aux  masses  qui  veulent  la  poésie 
et  la  philosophie  sous  de  saisissantes  images?  Si 
je  concevais  l'importance  et  la  poésie  de  celte 
histoire  du  cœur  humain,  je  ne  voyais  aucun 
moyen  d'exécution  ;  car,  jusqu'il  notre  époque,  les 
plus  célèbres  conteurs  avaient  dépensé  leur  talent 
il  créer  un  ou  deux  personnages  typiques,  ii  pein- 
dre une  face  de  la  vie.  Ce  fut  avec  celte  pensée 
que  je  lus  les  œuvres  de  Walter  Scott.  ^Valter 
Scott,  ce  trouveur  (Irouvère)  moderne,  imprimait 
alors  une  allure  gigantesque  il  un  genre  de  com- 
position injiistcnunl  appelé  secondaire.  N'esl-il 
pas  véritablement  plus  difficile  de  faire  concur- 
rence a  l'État-Civ  il  avec  Daphnis  et  Chloë,  Roland, 
Amadis,  Panurge,  Don  Quichotte,  Manon  Lescaut, 
Clarisse,  Lovelace,  Robinson  Crusoè,  Gilblas,  Os- 
sian,  Julie  d'Elanges,  mon  oncle  Tobie,  Werther, 
René,  Corinne,  Adolphe,  Paul  et  Virginie,  Jeanie 
Dean,  Claverliouse,  Ivanhoè,  Manfrtd,  Mignon, 


que  de  mettre  en  ordre  les  faits  ii  peu  près  les 
mêmes  chez  toutes  les  nations,  de  rechercher  l'es- 
prit des  lois  tombées  en  désuétude,  de  rédiger 
des  Ihéories  qui  égarent  les  peuples,  ou,  comme 
certains  métaphysiciens,  d'e.xpliquer  ce  qui  est  ? 
D'abord,  presque  toujours  ces  personnages,  dont 
l'existence  devient  plus  longue,  plus  authentique 
que  celle  des  générations  au  milieu  desquelles  on 
les  fait  naître,  ne  vivent  qu'il  la  condition  d'être 
une  grande  image  du  présent.  Conçus  dans  les 
entrailles  de  leur  siècle,  tout  le  cœur  humain  se 
remue  sous  leur  enveloppe,  il  s'y  cache  souvent 
toute  une  philosophie.  AValler  Scoll  élevait  donc 
il  la  valeur  philosophique  de  l'histoire  le  roman, 
cette  littérature  qui,  de  siècle  en  siècle,  incruste 
d'immortels  diamants  la  couronne  puéiique  des 
pays  oii  se  cultivent  les  lettres.  Il  y  mettait  l'esprit 
des  anciens  temps,  ily  réunissait  à  la  fois  le  drame, 
le  dialogue,  le  pm trait,  le  paysage,  la  description; 
il  y  faisait  entrer  le  merveilleux  et  le  vrai,  ces 
éléments  de  l'épopée,  il  j  faisait  coudoyer  la  poésie 
par  la  familiarité  des  plus  humbles  langages. 

Le  hasard  est  le  plus  grand  romancier  du  monde  : 
pour  être  fécond,  il  n'y  a  qu'à  l'étudier.  La  société 
française  allait  être  l'historien  ;  je  ne  devais  être 
que  le  secrétaire.  .En  dressant  l'inventaire  des 
vices  et  des  vertus,  en  rassemblant  les  principaux 
faits  des  passions,  en  peignant  les  caractères,  en 
choisissant  les  événements  principaux  de  la  so- 
ciété, en  composant  des  types  par  la  réunion  des 
traits  de  plusieurs  caractères  homogènes ,  peul- 
êlre  pouvais-je  arriver  à  écrire  l'histoire  oubliée 
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par  tant  d'iiisloriens,  celle  des  mœurs.  Avec  beau- 
coup de  palience  et  de  courage,  je  réaliserais,  sur 
la  France  au  dix-neuvième  siècle ,  ce  livre  que 
nous  regrettons  tous,  que  Rome,  Athènes,  Tyr, 
Memphis,  la  Perse,  l'Inde  ne  nous  ont  mallieureu- 
sement  pas  laissé  sur  leurs  civilisations. 

L'homme  n'est  ni  bon  ni  méchant,  il  naît  avec 
des  instincts  et  des  aptitudes;  la  société,  loin  de 
le  dépraver,  comme  l'a  prétendu  Rousseau,  le  per- 
fectionne, le  rend  meilleur;  mais  l'intérêt  déve- 
loppe aussi  ses  penchants  mauvais.  Le  christia- 
nisme, et  surtout  le  catliolicisme,  étant,  comme 
je  l'ai  dit  dans  le  Médecin  de  Campagne,  un  sys- 
tème complet  de  répression  des  tendances  dépra- 
vées de  l'homme,  est  le  plus  grand  élément  d'ordre 
social. 

En  lisant  attenti,vemenl  le  tableau  de  la  société, 
moulée,  pour  ainsi  dire,  sur  le  vif  avec  tout  son 
bien  et  tout  son  mal,  il  en  résulte  cet  enseigne- 
ment, que  si  la  pensée  ou  la  passion,  qui  com- 
prend la  pensée  et  le  sentiment,  est  l'élément 
social,  elle  en  est  aussi  l'élément  destructeur.  En 


ceci,  la  vie  sociale  ressemble  à  la  vie  humaine. 
On  ne  donne  aux  peuples  de  longévité  qu'en  mo- 
dérant leur  action  vitale.  L'enseignement,  ou 
mieux  l'éducation  par  des  corps  religieux  ,  est 
donc  le  grand  principe  d'existence  pour  les  peu- 
ples, le  seul  moyen  de  diminuer  la  somme  du  mal, 
et  d'augmenter  la  somme  du  bien  dans  toute 
société.  La  pensée ,  principe  des  maux  et  des 
biens,  ne  peut  être  préparée,  domptée,  dirigée 
que  par  la  religion.  L'unique  religion  possible  est 
le  christianisme.  Le  christianisme  a  créé  les  peu- 
ples modernes,  il  les  conservera. 

IL  DE  BALZAC. 

Ainsi  s'exprime  Balzac  en  tête  de  cette  œuvre 
charmante  et  grandiose,  qui  a  pour  titre  la  Comé- 
die humaine.  Balzac  veut  s'élever  à  la  philosophie 
transcendante;  il  a  tort  d'oublier  un  peu  que  son 
vrai  talent,  c'est  la  peinture  des  filles  d'Eve.  Il  est 
portraitiste  et  non  peintre  d'histoire;  mais  sa 
galerie  n'est-elle  pas  la  radieuse  histoire  des  pas- 
sions de  notre  temps  ? 


LES  TROIS  AMOLREIX  DE  L/\  MARQLISE 


CE.NT   LT    L\     ROMAND. 


Il  était  une  fois,  —  l'an  passé  —  uue  belle  I 
femme  qui  avait  trois  amoureux  : 

Un  gentilhomme  qui  vivait  de  ses  revenus. 

Un  poète  qui  vivait  de  son  esprit. 

Un  sculpteur  qui  vivait  de  l'air  du  temps. 

Tous  les  trois  s'étaient  rencontrés  chez  elle  pour 
lui  demander  ce  qu'elle  n'avait  pas. 

Ce  qu'elle  n'avait  pas,  c'était  l'amour.  Le  pro- 
verbe dit  que  la  plus  belle  tille  du  monde  ne  peut 


donner  que  ce  quelle  a.— Ceci  est  un  paradoxe.  — 
Elle  avait  donné  ce  qu'elle  n'avait  pas  :  l'amour. 

Car  ses  trois  amoureux  étaient  amoureuv  comme 
des  —  amoureux. 

I.e  gentilhomme  lui  parlait  beaucoup  de  son 
blason. 

Le  poète,  de  sa  poésie. 

I>e  sculpteur,  de  son  marbre  de  Paros. 

—  Je  m'eunuie,  leur  dil-elle  un  soir. 
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El  pourtant  elle  était  belle  du  toutes  les  beautés, 
par  la  ligne  ondoyante,  par  l'esprit,  par  le  rayon- 
nement :  le  dessin  de  Rapliael  et  la  fraîcheur  de 
Corrége.  —  Zeuxis  eût  reconnu  en  elle  sa  Diane 
chasseresse! 

Elle  n'avait  qu'un  tort  :  celui  d'être  veuve,  ce 
qui  jetait  un  crêpe  sur  son  passé.  Feu  monsieur  le 
défunt  ne  lui  avait  pas  fait  bien  augurer  de  l'ave- 
nir. Elle  s'ennuyait  dans  le  présent. 

On  disait  tout  bas,  qu'elle  n'était  pas  veuve  de 
son  mari,  mais  de  son  amant.  Que  celle  qui  n'a 
pas  aimé  lui  jette  la  première  pierre!  Cet  amant 
où  était-il  ?  Il  y  avait  dans  le  salon  un  portrait 
peint  par  Ary  Scheffer  dont  elle  ne  parlait  jamais, 
mais  qu'elle  regardait  toujours. 

—  Oui,  je  m'ennuie,  dit-elle  un  soir  a  ses  trois 
amoureux.  Je  ne  puis  vous  aimer  tous  les  trois; 
mais,  contez-moi  des  contes  comme  la  sultane 
Schéhérazade.  Je  donnerai  mon  cœur  à  celui  qui 
aura  le  plus  amusé  mon  creur.  Puisque  je  n'ai  pas 
de  passion,  amusez-moi  par  la  passion  des  au- 
tres. Donnez-moi  l'exemple  des  cceurs  faibles  ou 
vaillants.  La  première  larme  tombée  de  mes  yeux 
sera  mon  premier  mot  d'amour. 

Elle  dit  et  s'étendit  nonchalemment  comme  une 
orientale  sur  un  canapé  de  style  Louis  XV,  en  face 
du  portrait  de  l'absent. 

C'était  à  Paris,  en  1848,  aux  premiers  jours  de 
l'automne,  dans  un  petit  hùtel  du  faubourg  Saint- 
Germain,  rue  Sainl-Dominique,  où  on  s'inquiétait 
peu  des  tempêtes  révolutionnaires,  où.  l'on  ne 
croyait  qu'aux  révolutions  du  cœur. 

Le  gentilhomme  prit  le  premier  la  parole. 

CAROLINE  ET  CAMILLE. 
I. 

Au  bains  de  mer,  on  m'a  racconlé  cette  histoire 
dont  vous  vous  chargerez,  madame,  de  trouver  la 
moralité.  Les  femmes  sont  les  philosophes  de  l'a- 
mour. Pour  moi,  je  conte  tout  simplement  sans 
commentaires. 

Il  y  a  quelques  années,  un  jeune  médecin  al- 
lemand, un  peu  baron,  Franck  Nebelstein,  vint 
débarquer  à  Paris  pour  y  étudier  ou  pour  y  faire 
fortune.  Quoique  Allemand,  c'était  un  beau  gar- 
çon, ne  manquant  ni  de  grâce  ni  de  laisser-aller. 
En  outre,  il  avait  de  l'esprit,  ni  trop  ni  trop  peu, 
(■e  qu'il  en  faut  pour  faire  son  clierain.  Il  était  uu 
peu  volage  et  un  peu  insouciant.  Vous  devinez 
sans  peine  «lu'un  médecin  de  celte  nature,  n'ayant 
I)as  vingt-sept  ans,  devait  faire  quelque  chose, 
mais  non  pas  fortune. 

C'était,  d'ailleurs,  uu  médecin  d"uu  nouveau 
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genre;  il  affichait  la  prétention  de  guérir  le  corps 
en  consultant  le  cœur  :  il  devait  faire  fureur  îi 
Paris  parmi  les  femmes,  —  vous  savez  lesquelles? 
—  Pour  cette  méthode,  qui  ne  vaut  guère  moins 
qu'une  autre  (j'en  excepte  celle  du  docteur  San- 
grado),  il  avait  surtout  recours  au  magnétisme. 
Au  bout  d'un  an  de  séjour  à  Paris,  il  était  sur- 
nommé le  beau  magnétiseur  dans  un  certain 
monde,  ou  plutôt  dans  un«nonde  incertain, 
dans  le  monde  des  femmes  libres.  Il  avait  dé- 
barqué au  beau  milieu  de  la  rue  Laffilte;  et 
comme,  en  sa  qualité  de  baron  allemand,  il  n'a- 
vait ni  baronnie  ni  revenus,  il  fut  bientôt  au  bout 
de  ses  ressources  :  comment  se  faire  payer  de 
ces  femmes  charmantes  qui  ne  connaissent  que 
la  monnaie  des  sourires?  Cependant,  il  fallut 
qu'il  se  résignât  a  déloger  un  beau  malin  sans 
armes  ni  bagages.  Il  alla,  tout  désenchanté,  se 
réfugier  avec  ses  dernières  espérances  a  l'hôtel 
Corneille ,  qui  est  presque  encore  la  Chaussée- 
d'Antin  dans  le  pays  Latin.  Il  trouva  l;i  bon  nom- 
bre d'étudiants  riches  ou  faisant  des  dettes,  ce 
qui  revient  au  même  :  tous  devinrent  ses  amis  et 
ses  agents  d'aflaires  ;  ils  le  prônèrent  partout 
comme  le  phénix  du  magnétisme,  et  en  même 
temps,  comme  le  vrai  disciplg  de  Call  et  de  La- 
valer.  Ils  firent  si  bien  son  compte,  que,  peu  de 
mois  après,  il  était  plus  florissant  el  plus  baron 
que  jamais.  Son  ami  le  plus  dévoué  était  \h.  un 
étudiant  en  droit,  un  peu  poète,  qui  voyait  le  beau 
monde,  parce  que  sa  mère  était  du  beau  monde  : 
M.  Léon  Durand  s'était  pris  d'une  belle  et  bonne 
amitié  pour  notre  Allemand,  qu'il  trouvait  origi- 
nal. Il  le  conduisait  partout ,  même  chez  ses 
maîtresses.  Franck  n'abusait  pas  de  celle  con- 
fiance, quoiqu'il  fut  un  peu  amoureux  de  toutes 
les  jolies  femmes  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin. 
Jusque-la,  pourtant,  il  n'avait  aimé  qu'en  passant; 
il  lui  vint  enfin  une  passion  plus  durable.  C'est 
l'histoire  de  cet  amour  sérieux  qne  je  vais  vous 
raconter  ici.  Bâtir  sur  l'amour,  c'est  bâtir  sur  le 
sable ,  dit  le  proverbe.  Celle  histoire  vous  dira 
comme  le  proverbe.  El  vous,  madame,  jous  direz 
comme  le  proverbe. 


II. 


A  la  porte  du  Luxembourg,  Franck,  qui  rêvait 
souvent  par  la,  vit  un  matin  un  groupe  de  pro- 
meneurs autour  d'un  industriel  assez  curieux  : 
c'était  un  homme  de  mauvaise  mine,  un  vrai  che- 
napan échappé  de  l'atelier  de  Callot.  11  \endait 
aux  [lassants,  pour  moins  que  rien ,  pour  deux 
sous,  la  liberté  de  quelques  oiseaux  qu'il  avait 
attrapés.  Les  tristes  esclaves  redemandaient  le 
ciel,  leur  patrie,  par  des  cris  gémissants;  mais  la 
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foule  insensible,  qui  avait  un  sou  pour  toutes  1 
clioses,  —  pour  passer  le  pont  des  Saints-Pères, 

—  pour  acheter  un  bouquet ,  —  pour  donner  au 
joueur  de  vielle,  regardait  avec  insouciance  les  i 
oiseaux  encagés  sans  songer  à  leur  délivrance. 
Une  marcliande  de  bouquets  traversa  la  foule,  en  j 
secouant  un  enivrant  parfum  de  violettes  et  de 
roses  de  mai.  Il  y  avait  là  des  femmes  avec  leurs  ' 
amants  et  avec  leurs  maris.  Les  maris  et  les 
amants  s'empressèrent  d'offrir  des  bouquets  ii 
leurs  belles;  l'une  d'elles  dit  à  l'un  d'eux  qui  lui 
otïrait  des  roses  de  mai  :  «  J'aimerais  mieux  voir 
s'envoler  une  hirondelle.  »  L'amant  ou  le  mari 
s'empressa  de  donner  deux  sous  à  l'oiseleur,  qui 
ouvrit  la  porte  de  la  cage  :  une  mésange,  qui  guet- 
lail  l'inslanl  propice,  prit  son  vol  et  disparut  dans 
le  ciel.  Franck  regarda  avec  reconnaissance  la 
plus  humaine  de  toutes  les  femmes  qui  étaient  lii; 
un  long  voile  noir  empêchait  de  voir  sa  ligure. 

L'oiseleur,  qui  avait  refermé  la  cage  ,  répéta 
son  refrain:  i<  Mesdames  et  messieurs,  un  peu 
d'Iiumanilé,  s'il  vous  plaît.  Voyez  comme  ces  pau- 
vres oiseaux  .souffrent  dans  cette  prison,  tandis 
qu'ils  seraient  si  bien  dehors!  Voyez-les  battre 
piteusement  des  ailes  en  demandant  la  liberté  que 
je  ne  vends  que  deux  sous.  Deux  sous,  messieurs, 
deux  sous,  mesdames,  et  les  prisonniers  s'envole- 
ront au  ciel  en  chantant  vos  louanges.  Les  rochers 
verseraient  des  larmes  en  les  voyant  si  malheu- 
reux dans  cette  cage;  leurs  plaintes  me  déchirent 
les  entrailles.  Que  les  riches  sont  heureux  de  se- 
courir les  affligés  !  —  Ah!  je  voudrais  être  riche! 

—  Hélas  !  si  j'avais  seulement  du  pain  à  donner  ii 
mes  pauvres  enfants  et  ii  ces  pauvres  oiseaux  !  — 
Admirez  leur  beau  plumage  et  leurs  jialtes  mi- 
gnonnes! Plaignez-les  et  secourez-les!  » 

—  Cet  oiseleur,  pensait  Franck,  dont  les  yeux 
demeuraient  attachés  sur  le  voile  de  la  jeune 
femme  compatissante ,  cet  oiseleur  ressemble 
singulièrement  aux  riches  philanthropes  qui  se 
sont  d'abord  emparés  des  biens  des  faibles  et  qui 
finissent  par  prêcher  en  leur  faveur. 

La  jeune  femme  supplia  encore  du  regard  pour 
les  pauvres  captifs  celui  qui  l'accompagnait. 
Franck  vit  ce  regard  il  travers  le  voile,  il  pensa 
que  celle  qui  priait  pour  la  liberté  des  oiseaux 
traînait  alors  les  chaînes  d'une  esclave.  Pour  la 
consoler,  il  s'approcha  de  l'oiseleur  et  offrit  de  lui 
payer  la  liberté  de  tous  les  oiseaux.  La  marchande 
de  bouquets  qui  l'écoutait  voulut  avoir  sa  part 
dans  la  gloire  de  cette  délivrance  :  elle  ouvrit  la 
cage  pour  sou  argent,  elle  glissa  sa  main  rouge 
vers  l'un  des  coins,  elle  saisit  un  moineau  ébou- 
riffé qui  gémissait  là  depuis  deux  jours  et  qui 
semblait  résigné  à  la  mort.  Tout  le  monde  la  re- 
gardait avec  intérêt;  le  marchand  lui-même,  qui 
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tendait  la  main  à  ses  deux  sous,  était  touché  de 
cette  bonne  œuvre.  Elle  baisa  les  plumes  grisâ- 
tres du  captif  et  le  jeta  au-dessus  de  la  foule  en 
lui  criant  :  Bon  voyage  !  Franck  fut  jaloux  du  re- 
gard qui  tomba  sur  elle  des  yeux  de  la  femme 
voilée.  11  s'empressa  de  rouvrir  la  prison  :  ce  fui 
un  charmant  tableau  que  la  vue  des  prisonniers 
s'échappant  en  foule  et  se  dispersant  dans  le  ciel. 
Franck  en  était  si  charmé  qu'il  ne  vit  pas  di.spa- 
raître  le  voile  noir;  il  prit  toutes  les  roser  de  mai 
de  la  marchande  de  bouquets  et  lui  demanda  d'un 
air  distrait  où  était  passée  celle  qui  les  avait  re- 
fusées. —  Celui  qui  était  avec  elle  l'a  emmenée 
rapidement  par  là,  répondit  la  marchande  de 
bouquets  en  se  tournant  en  face  de  l'Odéon  ;  —  il 
semblait  jaloux  de  votre  bonne  œuvre  et  de  votre 
bonne  mine ,  poursuivit-elle  avec  complaisance. 

Franck  suivit  la  trace  de  la  femme  voilée  jusque 
sous  l'arcade,  où  il  s'arrêta  soudainement  :  —  La 
suivre!  quelle  folie,  murmura-t-il  en  s'en  allant. 

En  levant  le  regard,  il  vit  encore  quelques  oi- 
seaux dans  le  chemin  du  ciel. 

—  Chantez  pour  elle,  leur  dit-il  ;  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  ai  délivrés,  c'est  son  regard.  —  Au 
fond  des  bonnes  oeuvres,  il  y  a  toujours  quehjue 
chose  d'étranger  aux  bonnes  œuvres.  —  ()  mes 
chers  oiseaux  !  je  ne  vous  ai  pas  délivrés  pour 
vous,  mais  pour  elle. 


111. 


Au  déclin  de  l'automne,  Franck  traversait  ra- 
pidement les  Champs-Elysées,  dans  l'espérance 
d'échapper  à  une  sombre  tristesse  qui  le  dévorait 
depuis  quelques  jours.  Le  soir  répandait  ses  teintes 
brunes  dans  le  lointain;  le  vent  secouait  les  grands 
arbres,  dont  les  feuilles  jaunies  fuyaient  bruyam- 
ment; le  ciel  était  gris  partout;  à  peine  y  devi- 
nait-on le  soleil  sur  la  rive  occidentale.  Franck 
devint  plus  triste  encore;  il  semblait  que  son  àine 
se  couvrît  de  nuages  comme  le  ciel,  et  que  son  soleil 
se  fut  caché  pour  longtemps.  Il  contempla  avec 
amertume  sa  vie  passée  :  il  n'y  trouva  pas  à  cet 
instant  le  moindre  souvenir  de  joie  qui  lui  servît 
de  refuge  contre  sa  tristesse;  il  plongea  vainement 
dans  les  abîmes  de  sonàme  :  au  lieu  d'un  rayon 
qu'il  cherchait,  il  vit  des  nuées  lugubres  flottant 
dans  la  nuit. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  devant  une  jeune  femme 
vêtue  d'une  longue  robe  noire  et  coifl'ée  d'un  cha- 
peau vert. 

Elle  était  pâle  et  désolée;  elle  suivait  des  yeux 
les  feuilles  que  le  \ent  balayait,  mais  elle  ne 
voyait  sans  doute  qu'avec  les  yeux  de  l'àme. 
Perdue  dans  sa  vaporeuse  rê\crie,  Franck  s'ima- 
gina voir  l'image  de  sa  vie  :  mais  un  bruit  de  pas 
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la  réveilla  soudai  11;  elle,  frémit  el  marcha  plus  vile  I 
pour  échapper  à  un  homme  qui  la  suivait;  elle 
fuvait  cet  homme  comme  Franck  fuyait  sa  tris- 
tesse. 

Elle  dépassa  Franck,  qui  fil  involontniremenl 
quelques  pas  vers  elle ,  violemment  ému  par  ce 
spectacle  bizarre.  L'homme  qui  suivait  lui  jeta  un 
regard  terrihie,  et  se  drapa  dans  son  manleau, 
sans  doute  pour  avoir  l'air  plus  superbe.  Franck,  qui 
ne  s'eflrayait  pas  de  si  peu,  ne  s'arrêta  point;  il 
parut  oublier  la  présence  de  cet  homme  ;  il  se  rap- 
lirocha  de  la  jeune  femme,  qui  relevala  têle  pour 
mieux  distinguer  le  bruissement  des  pieds  dans 
les  feuilles  sèches.  Tous  les  trois  marchèrent  ainsi 
pendant  quelques  minutes;  mais,  à  son  tour, 
l'homme  en  manteau  dépassa  Franck,  en  l'effleu- 
rant. P'ranck,  froissé',  fit  siffler  sa  badine  k  di- 
verses reprises,  en  l'agitant  aux  oreilles  de  l'homme 
au  manteau.  La  nuit  tombait,  et  avec  la  nuit  quel- 
ques gouttes  glaciales.  La  jeune  femme  leva  son 
parapluie;  elle  le  laissa  bientôt  tomber  sans  l'ou- 
vrir, dans  la  crainte  que  le  bruit  de  l'eau  sur  la 
soie  ne  l'empêchât  d'entendre  le  bruit  des  pas  de 
Franck  et  de  l'homme  au  manteau;  mais,  malgré 
l'insouciance  qu'elle  essaya  alors  de  déployer,  cet 
homme  devina  son  motif,  et  lui  cria  d'une  voix 
colère  :  "  11  pleut,  madame.  »  Ces  trois  mots  firent 
trembler  la  jeune  femme,  et  passèrent  dans  le 
cœur  de  Franck  comme  une  note  discordante. 
Égaré  par  la  colère,  il  oublia  que  la  jeune  femme 
n'était;  pas  une  Clle  d'Opéra;  il  s'en  fut  droit  à 
elle  et  l'arrêta  tout  a  coup. 

—  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  étouffée,  per- 
mettez-moi de  vous  offrir  mon  parapluie. 

Et  comme  il  n'avait  pas  de  parapluie,  il  saisit 
vivement  celui  de  la  jeune  femme,  qui  n'eut  point 
la  force  de  lui  résister. 

L'homme  au  manteau  repoussa  dédaigneuse- 
ment Franck. 

—  Vous  insultez  ma  femme,  lui  dit-il. 
Franck  fut  atterré  par  ces  paroles;  mais  il  se 

ranima  au  même  instant,  et  répondit  d'une  voix 
amère  : 

—  Je  ne  voulais  insulter  que  vous,  monsieur. 
La  jeune  femme  chancelait.  Franck,  qui  vit  la 

pâleur  de  [ses  lèvres  et  l'égarement  de  ses  yeux, 
tendit  un  bras  pour  la  soutenir;  mais,  toute  sup- 
pliante, elle  lui  fit  signe  de  s'éloigner. 

Il  s'éloigna.  Il  voulut  au  moins  la  suivre  de  vue, 
mais  k  vingt  pas  de  là  elle  s'était  perdue  parmi  les 
promeneurs.  — Adieu  donc!  dit-il  tristement. 

Bientôt  il  se  souvint  confusément  que  celte 
fenmie  en  deuil  était  celle  qu'il  avait  vue,  a  la 
grille  du  Luxembourg,  implorant  pour  la  liberté 
des  oiseaux. 


IV. 


Pendant  ses  promenades  à  travers  Paris,  il  at- 
tachait son  regard  sur  toutes  les  femmes  vêtues  de 
robes  noires  et  coiffées  de  chapeaux  verts;  mais, 
parmi  toutes  ces  reines  de  la  mode,  c'est  en  vain 
qu'il  chercha  la  reine  de  son  cœur. 

Pendant  l'automne,  pendant  l'hiver,  il  courut 
partout  et  ne  la  ravit  pas;  quand  revint  le  prin- 
lemps,  le  désespoir  le  saisit  avec  aulant  de  vio- 
lence que  l'amour  ;  et  quand  il  se  fut  beaucoup 
désespéré,  son  amante  anonyme  disparut  de  l'au- 
tel d'or  qu'il  lui  avait  élevé.  Il  se  prit  a  douter  des 
saintes  aspirations  de  son  àme,  il  retourna  k  ses 
folâtres  amours.  Mais  le  cœur  ne  tarda  guère  k 
être  vengé. 

Franck  se  promenait  solitairement  un  malin 
sous  les  grands  marronniers  des  Tuileries;  tout  k 
coup  il  se  sentit  violemment  ému  k  la  vue  d'une 
femme  qui  s'asseyait  k  quelqurs  pas  de  lui.  De- 
vant celle  femme,  un  homme  lisait  un  grand 
journal  avec  une  gravité  bouflbnne. 

—  Voilà  l'homme  et  voilk  la  femme  !  dit  Franck 
avec  agitation. 

Un  rayon  de  soleil,  glissant  par  un  œil  du  feuil- 
lage, tremblait  sur  l'épaule  de  la  jeune  femme, 
qui  penchait  tristement  la  tête  pour  échapper  au 
soleil.  Ce  fut  en  vdin  que  Franck  la  regarda  d'un 
œil  ardent,  il  passa  sans  qu'elle  relevât  la  tête.  Il 
revint  bientôt  sur  ses  pas,  et  cette  fois,  en  repas- 
sant devant  la  jeune  femme,  il  devina  qu'elle  l'a- 
vait vu,  car  sa  main  fil  trembler  la  vieille  chaise 
qui  lui  servait  d'appui  ;  l'homme  secoua  dédaigneu- 
sement la  tète,  en  jetant  son  journal  sur  la  chaise. 
Seulement  alors  Franck  pensa  aux  sottes  bra- 
vades de  cet  homme.  Il  s'arrêta  et  voulut  aller  k 
lui  ;  mais  un  regard  adorable  cloua  ses  pieds  sur 
le  sol,  et  le  plongea  dans  un  ineffable  ravisse- 
ment. L'homme,  poursuivi  d'une  ambitieuse  pen- 
sée, ne  prit  pas  garde  k  Franck,  qui  demeiirait  en 
contemplation  devant  la  jeune  femme,  dont  le 
regard  suivait  les  feuilles  rougies.  Elle  leva  ses 
paupières,  et  Franck  vit  briller  deux  larmes.  Ce 
fut  une  pure  et  sainte  rosée  qui  ranima  son  âme. 
Si  jamais  une  joie  du  ciel  l'a  ravi,  ce  fut  k  cet  in- 
stant suprême;  mais  au  travers  de  nos  plus  gran- 
des joies,  nous  voyons  toujours  passer  quelque 
chose  de  lugubre  comtne  un  fantôme  durant  nos 
songes  d'or.  Dans  son  extase,  Franck  n'oublia  pas 
qu'il  était  sur  la  terre.  Cette  femme  venait  de  le 
ravir  par  deux  larmes  venues  du  cœur  ;  mais  n'é- 
tait-ce point  quelque  peine  secrète  qui  mouillait 
ses  yeux  ?  Ses  pleurs  n'étaient-ils  pas  des  coiili- 
deiils  d'une  profonde  douleur  ?  Franck  se  sentit 
trop  agité  pour  demeurer  là  plus  longtemps;  il 
pensa  qu'au  bout  de  l'allée,  il  saisirait  mieux  k> 
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nii.mcos  (le  sa  jn.o  cl  do  sa  irislesse;  d'ailleurs, 
un  reiîaril  Ircmblanl  de  la  jeune  femme,  un  re- 
irard  qui  semblait  le  supplier  de  partir,  vint  snu- 
daiiicmcnt  délatlier  ses  jiieds  du  sable.  Il  mar- 
cha jusqu'au  bout  de  l'allée  sans  pouvoir  vaincre 
la  crainte  enfanline  de  relourner  la  Ifle.  Il  revint 
sur  ses  pas  ;  mais,  à  son  retour,  l'Iinnimc  et  la 
femme  avaient  déjU  disparu.  Il  plongea  son  re- 
gard autour  de  lui,  il  courut  au  hasard  sous  les 
arbres;  ce  fut  en  vain  :  il  avait  reperdu  son  amour. 


l.a  nuit,  un  songe  singulier  changea  en  conle  de 
fée  le  roman  de  sa  vie.  Il  vil  apparaître  la  femme 
(pi'il  aimait  dans  le  paradis  de  Mahnmet,  méta- 
morphosée en  reine  des  étoiles,  et  donnant  la  rose 
d'amour  a  une  jeune  fille  agenouillée  qu'il  n'avait 
jamais  vue.  Deux  noms  résonnèrent  dans  son 
cœur  :  Caroline  et  Camille.  Une  voix  claire  lui  dit 
que  celte  apparition  de  deux  femmes  lui  révélait 
les  deux  reines  de  son  co^ur;  leson|.'e  lui  fiilcxpli 
que  plus  lard. 


Le  lendemain,  sur  le  soir,  il  recul  de  bonnes 
nouvelles  d'Allemagne.  Il  avait  un  vieux  cousin 
fort  riche  et  fort  enlêlé,  qui  niellait  beaucoup  de 
mauvaise  volonté  à  mourir;  ce  vieux  cousin 
venait  endn  de  mourir ,  léguant  "a  Franck  un 
petit  majorai.  Cel  héritage  arrivait  fort  à  propos. 
Franck  quitta  l'hôtel  Corneille  et  rccommenea 
un  train  de  vie  digne  d'un  baronnet;  il  prit  un 
logis  dans  la  rue  de  Tournon,  et,  résolu  de  vivre 
eu  homme  sage,  quoique  amoureux,  il  arrangea 
sa  vie  d'après  ses  revenu». 


A  quelques  jours  de  l;i,  Franck  trouva  Léon 
Durand  plus  joyeux  que  de  coutume. 

—  D'oii  vous  vient  aujourd'hui  cette  gaieté  si 
folle?  lui  dit-il  en  l'abordant. 

—  C'est  que,  plus  que  jamais,  me  voilii  perdu 
dans  l'étude  du  droit  ;  —  en  outre,  je  suis  amou- 
reux de  la  plus  belle  fille  du  monde,  un  ange  qui 
a  perdu  ses  ailes  dans  le  ciel;  dans  un  au  je  serai 
notaire,  j'épouserai  ma  princesse  cl  je  n'aurai 
plus  d'amis.  Vive  la  joie  ! 

—  Une  belle  fille  ?  murmurait  Franck  émcr- 
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—  Oui,  une  belle  fille  qui  vaut  mieux  que  loules 
les  muses  présentes  el  passées,  ce  qui  est  la  même 
chose;  une  belle  fille  démon  pays  que  j'ai  ren- 
contrée par  miracle  chez  un  M.  de  Vandeuil,  dont 
l'aïeul  était  cousin  a  je  ne  sais  quel  degré  de  ma 
grand'raère.  J'ai  dit  hier  adieu  aux  muses  et  aux 
folles  amours;  adieu,  messieurs,  adieu,  mes- 
dames; voila  bien  assez,  d'élégies  comme  cela  : 
les  testaments  et  les  contrats  de  mariage  sont  des 
choses  bien  plus  amusantes...  Par-devaut  maître 
Durand...  Veux-tu  que  je  fasse  ton  testament  ? 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  testament  aujourd'liui;  tu 
as  dans  les  yeux  une  fascination  qui  fait  pâlir 
toutes  les  femmes  atteintes  de  ton  regard,  j'ai  dit 
partout  que  tu  étais  le  plus  puissant  magnétiseur. 
La  femme  de  mondit  sieur  de  Vandeuil,  qui  e.st 
veuve  pour  quinze  jours,  et  qui  en  est  malade  de 
joie ,  demande  avec  instance  un  médecin  qui 
puisse  la  magnétiser;  c'est  une  bonne  fortune  pour 
la  tristesse,  car  madame  de  Vandeuil  est  la  plus 
belle  femme  du  monde  —  après  mademoiselle  de 
Sancy.  Mais  ne  va  point  t'aviser  d'en  devenir 
amoureux,  car  son  mari  est  un  Othello  qui  se  venge 
plus  soudainement  que  loi,  mon  cher  médecin  ; 
ne  t'avise  pas  non  plus  de  l'éprendre  de  mon  ado- 
rable fiancée,  ni  de  la  fasciner  sous  ton  regard. 

—  Quel  est  donc  ce  M.  de  Vandeuil  ? 

—  Un  gentilhomme  ayant  peu  de  fortune  et  vi- 
vant il  Paris  dans  la  plus  austère  solitude.  Il 
adore  sa  femme,  mais  son  amour  jaloux  est  pour 
elle  un  martyre  plutôt  qu'une  joie  ;  il  l'emprisonne 
dans  sa  jalousie  ;  sa  maison  est  un  couvent  d'où 
la  pauvre  femme  ne  sort  presque  jamais.  Je  suis 
le  seul  profane  admis  dans  ce  lieu,  car  l'Olliello 
me  fait  l'injure  d'avoir  confiance  en  moi;  son  œil 
jaloux  a  lu  dans  mon  àme  la  première  fois  que 
j'ai  vu  madame  de  Vandeuil,  et  il  a  deviné  qu'il 
serait  superflu  d'avoir  des  craintes  a  mon  égard  ; 
un  autre  profane  admis  en  cette  retraite,  c'est 
mademoiselle  de  Sancy,  que  madame  de  Vandeuil 
a  connue  au  couvent. 

Franck  suivit  Léon  chez  M.  de  Vandeuil  avec  le 
plaisir  dune  jeune  fille  qui  va  lire  un  roman  : 
c'était  au  voisinage.  A  peine  en  eut-il  franchi  le 
seuil  de  la  porte  d'entrée,  qu'il  échappa  tout  d'un 
coup  au  voile  flottant  de  .ses  songes,  un  sentiment 
iiieiïable  remplit  son  àme. 

—  Et  cette  femme  est  malade  ?  dit-il  à  Léon. 

—  Son  mari  est  parti  hier  pour  Toulouse,  où 
l'appelle  sa  famille;  or,  depuis  ce  matin  elle  est 
«trangement  agitée  par  l'idée  d'être  seule  :  est-ce 
une  idée  noire,  est-une  idée  rose?  je  ne  sais.  Si 
lu  parviens  à  la  magnétiser,  essaie  de  découvrir 
les  mystères  de  son  cœur,  qui  doit  être  un  abîme 
étrange,  car  cette  femme  n'n  jamais  rien  confié. 
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J'oubliais  de  te  dire  que  lu  viens  ici  le  plus  mys- 
térieusement du  monde;  une  seule  parole  indis- 
crète la  perdrait  "a  jamais.  Ne  t'avise  pas  d'être 
galant  avec  elle;  car,  outre  qu'elle  semble  morte 
à  l'amour,  elle  est  surveillée  par  la  mère  de  son 
mari,  une  chaîne  mortelle  qu'elle  est  condamnée  à 
traîner  partout.  Ainsi,  souviens-toi  de  toutes  ces 
choses-là  :  tu  es  médecin;  tu  demeures  ii  l'autre 
bout  de  Paris;  tu  fus  mon  ami  autrefois,  quand 
j'avais  des  amis. 

Franck  el  Léon  arrivaient  devant  la  porte  de 
l'apparlemenl  de  M.  de  Vandeuil. 

■ —  El  lu  magnétiseras  avec  une  candeur  évan- 
gélique,  reprit  Léon  après  avoir  sonné. 

—  Évangélique,  répondit  Franck,  qui  était  re- 
tombé dans  ses  rêves. 

Une  femme  de  chambre  ouvrit. 

—  Ali!  monsieur  Léon  I  dit-elle  en  souriant. 
Passez  dans  le  salon;  madame  a  toujours  des  cri- 
ses violentes,  des  éblouissemenls,  des  spasmes; 
j'y  perds  mon  latin. 

A  l'entrée  de  Franck  dans  le  salon,  il  y  régnait 
un  profond  silence;  un  feu  clair  flambant  dans 
l'àtre  jetait  ses  tremblants  reflets  sur  trois  fem- 
mes, mademoiselle  de  Sancy,  la  maîtresse  du  lo- 
gis el  la  vieille  madame  de  Vandeuil.  La  maîtresse 
du  logis  était  plongée  dans  une  bergère  rococo. 
Quand  s'ouvrit  la  porte  du  salon,  elle  tourna  len- 
tement la  tête;  à  l'apparition  de  Franck  elle  s'é- 
vanouit. 

—  Encore  ces  maudites  vapeurs!  s'écria  la 
vieille  dame. 

La  jeune  fille  s'élança  vers  sou  amie  et  la  sou- 
leva dans  ses  bras.  A  cet  instant,  l'ranek  pâlit  el 
chancela  :  celte  femme  évanouie  (ju'il  venait  d'en- 
trevoir était  la  femme  qu'il  aimait. 

En  r'ouvrant  les  yeux,  elle  sembla  lui  dire  dans 
un  regard  effaré  :  Oii  !  mon  Dieu!  c'est  vous!  Il 
lui  répondit  par  un  pareil  regard,  el  lui  lendit 
aveuglément  la  main. 

—  J'ai  une  fièvre  ardente;  voyez,  monsieur,  dit- 
elle  en  regardant  la  vieille  dame. 

Franck  se  souvint  qu'il  n'était  là  que  comme  un 
médecin;  il  parvint  à  calmer  l'émotion  qui  l'éga- 
rait  eldil  en  s'inclinanl  : 

—  Oui,  madame,  une  fiivre  violente. 

—  Quel  fatal  contre-temps!  el  mon  lils  qui  est 
parti  ! 

Franck  se  tourna  vers  la  vieille  dame  el  lui  fil 
un  profond  salut.  Elle  fut  Iris  flattée  de  cet  hom- 
mage; un  sourire  plus  jeune  rjue  ses  livres  ranima 
sa  bouche. 

—  Oli!  monsieur,  dil-elle  à.  Franck,  chassez 
bien  vile  ces  vilaines  vapeurs,  ces  horribles  atta- 
ques qui  tourmentent  ma  clii're  fille;  vous  allez  la 
magnéliser,  c'est  moi  qui  l'ai  voulu. 
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El  s'approcliant  de  l'oreille  de  Fraiiek  : 

—  Dans  son  sommeil  faelicc,  peul-ôlre  vous 
dira-l-elle  le  secrcl  de  la  Irislesse  qui  la  tuera  si 
nous  n'y  mettons  bon  ordre. 

—  Pour  endormir  madame;  je  voudrais  qu'elle 
fut  plus  calme,  dit  Franck,  en  se  retournant  vers 
la  jeune  femme. 

—  Eli  bien  donc  !  reprit  la  vieille  dame,  il  faut  en 
attendant  endormir  mademoiselle  de  Saui'y. 

La  jeune  liUe,  qui  écoulait  Léon,  répartit  aus- 
sitôt : 

—  C'est  vous,  madame,  qu'il  faut  magnétiser. 

—  A  mon  âge,  hélas,  on  défie  toutes  les  puis- 
sances humaines. 

Franck  s'empressa  de  dire  que  le  magnétisme 
était  de  tous  les  âges.  La  vieille  dame,  qui  croyait 
rire,  lui  dit  qu'elle  serait  curieuse  qu'on  lui  fît 
voir  cela.  Franck,  prenant  la  chose  au  sérieux,  : 
traîne  un  fauteuil  devant  elle,  et  se  mil  h  l'œuvre 
en  riant  sous  cape.  La  vieille  dame  essaya  de  lut- 
ter :  les  deux  yeux  du  magnétiseur  rayonnaient 
sur  les  siens  comme  deux  soleils.  Elle  pencha 
d'abord  la  tête  et  voulut  se  débattre  ;  dans  ses  ef- 
forts, elle  se  renversa  sur  le  dossier  de  la  dor- 
meuse ;  bientôt  ses  lèvres  devinrent  blanches 
comme  ses  cheveux,  un  ton  verdàlre  se  répandit 
sur  ses  joues,  ses  paupières  s'abaissèrent  sous  les 
signes  monotones  de  Franck  :  en  quelques  secon- 
des elle  fut  ensevelie  dans  le  plus  profond  som- 
meil. 

—  Elle  dort,  dit  Franck,  en  se  retournant  vers 
madame  de  Vandeuil,  comme  pour  lui  apprendre 
que  l'argus  était  aveugle. 

Madame  de  Vandeuil  sembla  sortir  d'un  rêve; 
elle  tressaillit,  et  son  regard,  perdu  dans  les  flam- 
mes de  l'àtre,  s'éleva  tout  elTaré  sur  Franck. 

—  Elle  dort,  monsieur, 

—  Oui,  madame,  reprit  Franck  qui  tremblait 
de  bonheur;  et  si  mes  signes  ne  vous  effrayent 
point,  j'essayerai  de  vous  magnétiser. 

—  (ih!  non,  monsieur,  je  suis  si  faible  que  j'en 
mourrais;  un  autre  jour...  demain  peut-être;  mais 
à  cette  heure...  oh!  non.  D'ailleurs,  puisque  vous 
avez  endormi,.. 

—  Oui!  oui!  s'écria  Camille  de  Sancy  ;  a  ma- 
dame de  Vandeuil  les  honneurs  de  la  soirée! 

A  cet  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  la  femme  de 
chambre  vint  avertir  Léon  qu'un  ami  de  M.  de 
Vandeuil  l'attendait  dans  la  cour.  Léon  allait  en- 
voyer promener  cet  importun,  quand  madame  de 
Vandeuil,  qui  n'était  pas  fâchée  du  contre-temps, 
lui  dit  avec  empressement: 

—  .\u  revoir,  monsieur  Léon  ;  a  demain,  surtout. 

Il  fit  une  prodigieuse  grimace  et  se  consola  bien- 
tôt en  pensant  qu'il  était  impossible  de  mettre  les 
gens  à  la  porte  avec  plus  de  galanterie. 


11  cherchait  son  chapeau  où  il  n'était  pa.î,  dans 
l'espérance  de  trouver  un  moyeu  de  rester;  mais 
Franck  lit  mine  d'avoir  pitié  de  ses  reclierchcs,  et 
lui  dit  en  ami  dévoué  : 

—  Voila  ton  chapeau,  mon  cher;  adieu. 
Léon  jeta  un  regard  furieux  ;i  Franck,  qui  s'en 

moqua  par  un  sourire.  Dans  la  crainte  d'être  ri- 
dicule, Léon  sourit  aussi,  et,  se  penchant  à  l'oreille 
de  Franck,  il  le  félicita  d'être  aux  prises  avec  une 
centenaire. 

—  Tu  vas  t'amuser  beaucoup,  lui  dit-il  en  se 
dandinant;  celte  femme  va  te  confier  sans  doule 
ses  amours  trépassées  :  si  chaque  ride  de  ses 
joues  accuse  une  aventure  galante,  son  histoire 
sera  longue.  Bonsoir! 

Léon,  qui  se  crut  assez  vengé,  s'inclina  très 
humblement  devant  les  deux  amies,  et  disparut 
aussitôt.  La  vieille  dame  s'agita  alors  :  Franck 
l'apaisa  par  quelques  signes,  et  lui  demanda  si 
elle  dormait;  un  son  confus  s'échappa  de  sa  bou- 
che; sa  tête  retomba  en  avant.  —  Dormez-vous? 
reprit  Franck  en  élevant  la  voix. 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  secondes.  — 
Dormez-vous  ?  dit  encore  Franck,  mais  d'une  voix 
presque  impérieuse.  —  Oui,  répondit-elle  enfin. 
—  Que  ressentez-vous  ?  —  Des  choses  étranges.  — 
Que  voyez-vous  ?  —  Des  voiles  blancs,  des  nuages, 
de  la  fumée.  Je  redeviens  jeune  et  légère  comme 
au  temps  passé.  La  vieillesse  est  un  terrible  far- 
deau. Quand  on  est  jeune,  on  s'appuie  sur  l'a- 
mour; mais  quand  on  est  vieille,  il  faut  marcher 
toute  seule. 

Elle  secoua  la  tête.  Le  mol  amour  n'avait  passé 
qu'en  tremblant  sur  ses  lèvres. 

—  Que  voyez-vous  ?  redemanda  Franck. 
Camille  s'était  penchée  au-dessus  de  la  somnam- 
bule. 

—  Je  vois  les  grands  yeux  cl  les  grands  sour- 
cils de  mademoiselle  de  Sancy. 

—  A  quoi  pense  donc  mademoiselle  de  Sancy  ? 

Franck  regarda  la  jeune  fille  d'un  air  sour- 
nois :  elle  était  plongée  dans  une  nuageuse  rêve- 
rie, ou  plutôt  elle  ne  pensait k  rien;  aussi  la  de- 
mande de  Franck  ne  l'effaroucha  guère. 

—  Elle  pense  à  tout  et  ne  pense  à  rien,  répon- 
dit la  vieille  dame. 

—  C'est  indiscret,  monsieur,  murmura  madame 
de  Vandeuil. 

Franck  se  tourna  vers  elle,  et,  n'oubliant  pas 
l'esprit  de  son  rôle,  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Nous  autres  médecins  du  corps,  et  môme 
quelquefois  de  Tàrae,  nous  sommes  des  lombes 
où  s'ensevelissent  mille  secrets  en  un  jour;  nous 
en  savons  beaucoup  plus  que  les  confesseurs, 
sans  doute  parce  que  nous  sommes  beaucoup 
moins  curieux. 


iù 
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—  Il   n',v  parati    ginMv,  dit  inadcmoisoll 
Saiicy,  faisant  sémillant  de  lire  son  journal. 

—  Parce  que  je  me  suis  avisé  de  demander 
votre  pensée  d'un  inslant  ;  et  si  je  m'avisais  de 
demander  à  la  somnambule  votre  dernière  con- 
fession ? 

La  jeune  fdle  rougit  et  s'éloigna. 


—  liien  ne  serait  plus  cluirmanl;  mais  pourquoi 
vous  détourner  ?  un  beau  corps  renferme  toujours 
une  belle  âme,  et  je  suis  siir  que  le  plus  grand 
de  vos  crimes  est  une  petite  coquetterie. 

Madame  de  Vandeuil,  qui  aimait  tout  autant 
que  Franck  s'entretînt  avec  la  somnambule  qu'avec 
mademoiselle  de  Sancy,  fit  un  signe  d'impatience. 


Franck  la  regarda  avec  inquiétude. 

—  Les  médecins  sont  ainsi,  dit-elle  en  baissant 
les  yeux;  ils  sont  plutôt  capables  de  tourmenter 
leurs  malades  que  de  les  sauver. 

Franck  se  rapprocha  avec  sollicitude  de  ma- 
dame de  Vandeuil. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  me  plains,  mon- 
sieur, c'est  pour  la  pauvre  somnambule  que  le 
sommeil  fatigue  sans  doute,  et  que  vous  délaissez 
ainsi.  En  effet,  le  lableau  pour  vous  est  peu  at- 
trayant; ah!  si  Camille  était  la  somnambule,  ce 
serait  un  autre  roman! 

Franck  regardait  madame  de  Vandeuil  avec  tant 
d'ineffables  délices,  qu'elle  erui  voir  son  Ame  dans 
ce  rCiîard. 


—  Oh  !  oh  !  dit  tout  a  coup  la  .somnambule,  qui 
semblait  écouter  des  bouches  invisibles;  M.  de 
Valniy  se  souvient  toujours  de  moi. 

—  Qu'est-ce  que  M.  de  Valmy? demanda  Franck, 
en  chassant  encore  du  magnétisme  vers  elle. 

—  C'est  le  rival  de  M.  de  Vandeuil. 
Mademoiselle  de  Sancy  éclata  de  rire. 

—  Oui,  c'est  lui.  Il  raconle....  Où  suis-je  donc? 

—  D'abord,  oii  est  votre  M.  de  Valmy? 

—  Dans  mon  pays,  k  Toulouse,  où  il  fut  autre- 
fois capitaine  des  cbevau-légers.  11  raconte  ses 
aventures  à  un  vieux  président  de  ses  amis... 
Mon  Dieu!  il  parle  de  ce  jour  horrible... 

La  somnambule  se  cacha  la  face  dans  ses  bras; 
le  maguéliscur  cl  les  deux  femmes  pAlirenl  ii  la 
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vue  de  celle  pauvre  femme  si  violemment  émue 
par  un  souvenir. 

—  La  jalousie  esl  une  chose  terrible,  reprit  la 
somnambule  qui  tremblait  de  tous  ses  membres; 
c"est  un  tvran  qui  torture  les  hommes  et  les  fem- 
mes, qui  déchire  les  ca^urs  avec  ses  ongles  de 
fer. 

—  Vous  étiez  jalouse,  madame  ?  dit  Franck,  qui 
magnétisait  toujours.  | 

—  Non;  c'était  M.  de  Vandeuil....  Sa  jalousie 
me  fait  encore  peur. 

La  voix  de  la  pauvre  vieille  avait  quelque  chose 
de  douloureux  et  de  lugubre. 

—  Il  était  jaloux  comme  nul  ne  le  fut  jamais, 
excepté  mon  fils,  jaloux  de  toutes  les  voix,  jaloux 
de  tous  les  yeux;  je  crois  qu'il  était  jaloux  du 
soleil! 

—  Mais  quel  fat  donc  ce  jour  horrible,  dont 
votre  amant  parlait  au  vieux  président. 

—  Le  surlendemain  de  mes  noces,  nos  con- 
vives nous  donnaient  une  fête  le  soir.  Quand  je 
me  fus  revêtue  de  ma  robe  de  bal,  quand  je  me 
fus  parée  avec  la  magnificence  d'une  reine,  M.  de 
Vandeuil  vint  à  moi,  et  me  dit  :  —  Vous  n'irez 
pas  k  cette  fête,  madame  I  —  J'entends  encore  sa 
voix  sourde  qui  me  fit  trembler.  —  Pourquoi 
n'irais-je  pas  ?  lui  demandai-je.  —  Parce  que  je 
suis  jaloux,  reprit-il.  —  (Juel  mal  ferai-je  dans 
cette  fêle?  Est-ce  donc  un  crime  de  danser?  — 
C'est  un  crime  à  mes  yeux,  madame  ;  et  je  vous 
le  dis  encore,  vous  n'irez  point  a  cette  fête.  A  cet 
instant,  il  survint  quelques  convives  surpris  de 
notre  relard.  Mon  mari  n"osant  plus  rien  dire, 
nous  partîmes.  Dans  les  joies  bruyantes  de  la  fêle, 
j'oubliai  bien  vite  cette  scène  ridicule  qui  m'avait 
effrayée  ;  je  m'abandonnais  avec  insouciance  a 
l'ivresse  de  la  valse,  quand  M.  de  Vandeuil  me  i 
saisit  tout  a  coup  par  la  robe,  et  me  dit  d'une  voix 
sèche,  en  m'arrêtanl  dans  mon  élan  :  —  Je  pars 
à  l'instant,  madame.  —  Mon  valseur  était  M.  de 
Valmy  ;  il  me  retint  d'un  bras ,  et  de  l'autre 
essaya  de  repousser  M.  de  Vandeuil.  —  A  coup 
sur,  dil-il  en  souriant,  il  y  a  des  maris  plus  ga- 
lants que  vous,  mais  il  n'y  en  a  pas  qui  le  soient 
moins.  En  dépit  des  lois  de  l'hymen,  madame  esl 
à  moi  jusqu'à  la  fin  de  la  valse.  M.  de  Vandeuil 
pâlit  de  colère.  Je  chancelai  ;  un  voile  tomba  sur 
mes  yeux,  et  pendant  quelques  minutes  je  sentis 
à  peine  que  j'étais  appuyée  sur  le  cœur  palpitant 
de  M.  de  Valmy,  qui  s'était  remis  k  valser.  Aux 
derniers  sons  de  la  musique,  je  me  réveillai; 
le  jour  du  jugement,  le  dernier  écho  de  la  trom- 
pette céleste  m'épouvantera  moins ,  car  Dieu  est 
plein  de  miséricorde,  et  M.  de  Vandeuil  était 
inexorable.  Je  reparus  k  ses  yeux  pâle  comme 
une  victime;  M.  de  Valmy  releva  sa  moustache 
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dès  qu'il  le  revit,  et  le  railla  sur  sa  mine  lugubre. 
Mon  mari  ne  répondit  rien,  et  m'entraîna  vers  la 
porte,  en  me  pressant  la  main  avec  une  violence 
aveugle;  il  me  jeta  dans  son  carrosse,  et  je  ne  sus 
jamais  ce  qui  advint  jusqu'à  notre  retour.  Quand 
je  repris  mes  sens,  j'étais  dans  ma  chambre; 
M.  de  Vandeuil  se  promenait  devant  moi.  et  me 
regardait  par  intervalle  avec  des  frémissements  de 
rage.  Aux  tremblantes  clartés  d'une  lampe,  je  vis 
tout  k  coup  une  brisure  k  mon  bracelet,  et  comme 
je  levais  mon  bras  sous  mes  yeux,  je  vis  du  sang 
à  mes  manchettes  et  à  ma  robe.  Dans  mon  eftroi, 
je  me  mis  à  crier  :  mon  mari  voulut  m'imposer 
silence;  mais  la  vue  de  mon  sang  m'avait  exallée; 
je  courus  k  lui,  j'agitai  mon  bras  qui  saignait  en- 
core, et  je  lui  reprochai  sa  lâcheté.  Sa  colère,  qui 
s'élail  calmée,  se  ranima  tout  d'un  coup  :  — 
M.  de  Valmy!  M.  de  Valmy!  s'écria-t-il ;  et,  s'é- 
lançant  sur  moi  comme  un  tigre  furieux,  il  arra- 
cha mes  parures,  il  déchira  ma  robe,  et  foula  tout 
du  pied  avec  une  joie  farouche. 

Madame  de  Vandeuil  poussa  un  cri  qui  glaça 
Franck.  La  jeune  fille  se  jeta  aux  pieds  de  son 
amie  et  lui  prit  les  maius. 

—  C'est  ton  histoire  aussi,  dit-elle  tristement. 
Celte  révélation  frappa  violemment  Franck. 

—  Son  liistoire!  murmura-t-il. 

A  cet  inslanl,  on  frappa  k  la  porte  de  la  cour. 
Involontairement  il  demanda  à  la  vieille  dame  qui 
frappait  ainsi. 

—  Mon  fils!  mon  fils!  répondit-elle  avec  une 
soudaine  inquiétude. 


Madame  de  Vandeuil  se  leva.  —  Mon  mari! 
s'6cria-l-elle. 

Franck,  troublé,  demanda  encore  k  la  somnam- 
bule qui  frappait  k  la  porte. 

—  Mon  fils,  mon  fils,  je  vous  l'ai  déjk  dit. 
.Madame  de  Vandeuil  retomba  évanouie. 

—  Qh  !  monsieur,  partez  à  l'instant  !  dit  avec 
terreur  mademoiselle  de  Sancy  ;  si  M.  de  Van- 
deuil voit  un  homme  ici,  tout  esl  perdu! 

—  Ne  tremblez  pas  ainsi,  madame,  dit  Franck, 
qui  essayait  de  ranimer  madame  de  Vandeuil;  un 
médecin  n'est  pas  un  homme  aux  yeux  d'un 
mari.  D'ailleurs,  M.  de  Vandeuil  serait  une  mon- 
tagne, que  je  ne  le  craindrais  ni  pour  vous  ni  pour 
moi. 

—  Mais  M.  de  Vandeuil  n'a  jamais  souffert  un 
médecin  ici  !  Je  vous  en  supplie  [lour  .'a  femme, 
sortez,  monsieur! 

La  jeune  fille,  qui  venait  de  tomber  agenouillée, 
se  tordait  les  mains  avec  angoisses. 
Franck  ne  put  résister  k  celle  charmante  enfant 
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(iniil  il  voyait  la  douleur  el  l'effroi;  il  jrla  un 
regard  d'amour  sur  la  figure  iiianinii-e  de  ma- 
dame de  Vandeuil,  s'élnnra  vers  la  porte  du  salon  ; 
mais  il  se  souvint  tout  ii  coup  de  la  somnam- 
bule, el,  craignant  les  ravages  du  magnétisme, 
il  revint  k  elle. 

—  Éveillez-vous!  lui  dit-il  d'une  voix  sonore. 
La  somnambule  fit  un  effort  pour  secouer  le 

so-nmeil  magnétique ,  pendant  que  Franck  lui 
passait  lis  mains  sur  les  jeux. 

—  Éveillez-vous,  répéla-t-il. 

—  Quel  songe  ?  murmura-t-elle  en  regardant  le 
magnétiseur  qui  perdait  la  tête. 

Mademoiselle  de  Sancy,  toujours  agenouillée 
devant  madame  de  Vandeuil  ,  regardait  Franck 
d'un  (pil  liagard ,  el  son  âme  priait  Dieu  de  se- 
courir madame  de  Vandeuil.  Enfin  Franck  s'é- 
lança une  seconde  fois  vers  la  porte;  mais  il  s'ar- 
rêta tout  rl'un  coup  au  bruit  des  pas  rapides  de 
M.  de  Vandeuil. 

—  Le  voila!  s'écria  mademoiselle  de  Sancy. 

—  Qui  vient  donc  ?  demanda  la  vieille  dame. 

—  M.  de  Vandeuil  !  Nous  sommes  perdues. 

—  Mon  fils!  que  vais-je  lui  dire! 

Une  pensée  terrible  la  frappa;  elle  courut  h, 
Franck  : 

—  Jetez-vous  dans  cette  chambre ,  car  mon 
fils... 

On  frappa  a  la  petite  porte  du  salon  ;  Franck, 
immobile,  leva  fièrement  la  tête  en  regardant  la 
porte.  La  vieille  ressaisit  toutes  ses  forces  pas- 
sées; et,  s'attachant  au  corps  du  magnétiseur 
avec  une  singulière  vigueur,  elle  l'entraîna  vers 
une  chambre  voisine.  11  se  laissa  aller  comme  un 
enfant  au  bras  de  sa  mère.  Il  semblait  qu'il  eût 
donné  loutes  ses  forces  k  la  vieille  dame  en  la 
magnétisant;  d'ailleurs,  il  était  abattu  par  l'agi- 
lalion  depuis  deux  heures.  M.  de  Vandeuil  re- 
frappa; la  vieille  poussa  Franck  dans  la  chambre, 
et,  après  avoir  fermé  la  porte  par  un  tour  de  clef, 
elle  alla  ouvrir  à  son  fils. 

M.  de  Vandeuil  entra  tout  d'un  coup,  el  son 
regard  dévora  le  salon.  Vainement  sa  mère  lui 
lendit  les  bras  pour  l'embrasser  :  il  fut  aveugle  à 
cet  élan;  il  fut  sourd  il  sa  voix;  il  faillit  même 
la  renverser  k  ses  pieds. 

—  Est-ce  donc  ici  le  sabbat?  dit-il  en  regardant 
de  toutes  parts;  on  no  peut  y  aborder,  les  portes 
en  sont  verrouillées.  —  Les  femmes  ont  peur 
seules... — Seules!  seules!  Vous  n'êtes  pas  seules. 
—  Je  ne  sais  ce  qui  l'aveugle.  —  C'est  vous  qui 
êtes  aveuglée.  Oi'i  est  M.  Léon,  votre  protégé  ?  — 
Il  esl  parti.  —  EU'aulre? 

La  pauvre  mère  chancela. —  Quel  autre? — Celui 
qui  élail  avec  M.  Léon. 
M.  de  Vandeuil  ouvrait  ses  mains  avec  fureur. 


REVUE  PITTORESQUE. 


—  Je  sais  que  M.  Léon  esl  rcssnrli  seul,  puisque 
c'est  moi  qui  l'ai  fait  appeler;  mais  il  n'était  pas 
venu  seul  ici. 

—  Tu  es  fou,  mon  pauvre  enfant;  aie  donc 
pilié  de  ta  femme. 

Madame  de  Vandeuil  était  revenue  k  elle,  mais 
elle  n'osait  ouvrir  les  yeux  devant  la  colère  de 
son  mari.  Elle  demeurait  dans  l'allitude  qu'elle 
avait  prise  eu  s'évanouissant ,  la  tête  renversée , 
les  bras  pendants,  les  pieds  étendus  devant  l'àlre. 
Mademoiselle  de  .Sancy  priait  toujours.  La  vois 
de  M.  de  Vandeuil  roulait  dans  sa  tête  comme 
un  écho  du  tonnerre;  la  maison  se  fiit  renversée 
sans  l'elTrayer  davantage.  Franck  trépignait  dans 
sa  prison  :  il  avait  en  vain  essayé  d'en  sortir  pour 
apparaître  paisiblement  aux  yeux  du  jaloux;  il 
voulait  crier  ou  frapper  du  pied  pour  que  M.  de 
Vandeuil  vint  a  lui;  mais  quelque  chose  d'invin- 
cible, un  souvenir,  une  espérance,  arrêtait  son 
pied  et  sa  voix. 

M.  de  Vandeuil  avait  fait  quelque  pas  vers  sa 
femme  ;  tout  k  coup,  k  la  vue  d'un  grand  rideau 
qu'un  souffle  agitait  légèrement,  il  courut  k  la 
fenêtre,  les  yeux  animés  d'un  rire  farouche,  et 
saisissant  le  damas  avec  violence,  il  l'arracha  du 
coup. 

Sa  mère  essaya  de  rire.  —  Ce  rideau  t'offus- 
quait, n'est-ce  pas  ?  Tu  en  étais  jalouv. 

—  Je  l'avais  vu  trembler,  murmura  M.  de  Van- 
deuil tout  confus. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  :  tu  fais  tout  trembler; 
regarde-moi  plutôt.  Mais,  mon  cher  enfant,  lu  ne 
vois  donc  pas  Caroline  évanouie,  et  sans  autre 
secours  que  les  prières  de  cette  pauvre  Camille, 
qui  esl  épouvantée  de  tes  cris  insensés? 

M.  de  Vandeuil  oubliait  que  sa  femme  fut  Ik  : 
il  l'aimait  pourtant;  mais,  dans  son  âme,  l'amour 
était  l'esclave  de  la  jalousie,  qui  y  régnait  en 
souveraine.  Chez  la  plupart  des  hommes,  la  ja- 
lousie n'est  qu'un  accessoire  ;  d'ailleurs,  iin  grand 
et  noble  amour  n'est  jamais  jaloux,  car  la  jalou- 
sie esl  presque  toujours  enfantée  par  la  faiblesse, 
qui  est  craintive  et  vaniteuse.  On  rencontre  rà 
et  là  des  hommes  qui  sont  jaloux  plus  qu'amou- 
reux :  ce  sont  des  tyrans  qu'il  faudrait  enfermer, 
car  ils  brisent  impitoyablement  les  pauvres  fem- 
mes qui  ont  le  malheur  de  les  aimer.  L'un  des 
plus  grands  poêles  du  monde,  Molière,  a  dit  que 
l'amour  des  jaloux  était  fait  comme  la  haine. 
C'est  un  axiome  qu'il  eùl  trouvé  k  coup  sur  en 
voyant  ley;œur  de  M.  de  Vandeuil.  Comme  tant 
d'autres,  M.  deVandeuilavailpuisé  sa  jalousie  dans 
sa  vanité  plutôt  que  dans  son  amour;  c'était  un 
orage  violent  qui  grondait  sans  cesse  en  lui,  un 
spectre  horrible  qui  passait  toujours  dans  sa  pen- 
sée; sa  femme  n'élail  pas  sa  compagne,  mais  su 


LES  TIIOIS  AMOUIŒI 

viilimc  ;  il  ("'proiivail  «le  la  joie  ii  la  torluror;  il 
lui  arracliail  les  pensées  du  cœur  avec  ses  ongles. 
Jaloux  du  passé,  il  eût  donné  sa  fortune  pour  que 
sa  femme  perdit  toute  souvenance  ;  jaloux  de  l'a- 
venir, il  eût  immolé  sa  femme,  s'il  n'eût  pas  été 
jaloux  de  la  mort. 

Malgré  le  malheur  de  sa  femme,  il  n'en  était 
pas  plus  heureux  ;  une  crainte  infinie  le  tourmen- 
tait ;  depuis  un  an  surtout ,  il  n'avait  pas  été 
Calme  un  seul  instant. 

—  .Mais  ne  vois-tu  donc  pas  Caroline  éva- 
nouie? lui  dit  encore  sa  mère  eu  lui  saisissant  la 
main. 

Il  s'avança  en  sourcillant  vers  sa  femme,  qui 
ne  put  arrêter  un  frémissement.  Mademoiselle  de 
Sancy  se  leva  à  son  approche  j  il  s'inclina. 

—  Il  y  a  donc  bien  de  la  folie  dans  une  tète 
humaine  .'  dit-il  avec  dépit. 

La  jeune  fille,  croyant  qu'il  allait  vers  sa  femme, 
recula  contre  la  cheminée;  mais  il  se  jeta  dans  la 
dormeuse. 

—  Enfin,  repril-il,  la  jalousie  est  un  sentiment 
naturel  ;  et  pourtant ,  je  ne  devrais  pas  être  ja- 
loux. 

Et,  se  relevant  tout  à  coup  :  —  Mais  Léon  n'est 
pas  venu  seul  ici  ? 

—  Tu  es  fou,  mon  cher  enfant!  T'ai-je  jamais 
fait  un  mensonge  ? 

—  Non,  mais  vous  ne  voyez  pas  clair. 

M.  de  Vandeuil  prit  les  mains  de  mademoiselle 
de  .Sancy,  et,  la  regardant  d'un  œil  entlammé  : 
—  .l'aurai  confiance  en  vos  paroles,  mademoiselle. 
Léon  est-il  venu  seul  ici  ? 

La  jeune  fille  rougit. 

—  Je  ne  vous  dirai  rien,  monsieur,  car  je  crain- 
drais d'ofTenser  voire  mère,  qui  est  si  digne  de 
votre  confiance.  Qu'ai-je  ii  dire  quand  votre  mère 
a  parlé? 

M.  de  Vandeuil  laissa  tomber  les  mains  de 
mademoiselle  de  Sancy,  et  lui  tourna  le  dos.  Sa 
mère  applaudit  à  la  réponse  de  la  jeune  fille,  et 
la  pria,  à  dessein,  de  se  retirer  dans  sa  chambre. 
C'était  dans  sa  chambre  qu'elle  avait  poussé 
Franck.  La  pudeur,  qui  s'elTarouchait,  arrêta 
d'abord  la  jeune  fille  ;  elle  se  défendit  du  som«- 
meil,  et  ne  voulut  point  abandonner  son  amie; 
mais  madame  de  Vandeuil  enlr'ouvrit  sa  paupière 
brunie  par  la  frayeur,  pour  la  prier  d'obéir  à  sa 
mère.  Mademoiselle  de  Sancy  revint  sur  ses  pa- 
roles en  songeant  au  danger  de  la  découverte  de 
Franck.  Elle  refoula  la  pudeur  au  fond  de  son 
aine,  et  s'en  alla  vers  sa  chambre  Elle  ouvrait  la 
porte,  quand  le  jaloux  marcha  vers  elle.  La  vieille 
dame  leva  les  yeux,  comme  pour  suivre  au  ciel 
sa  dernière  espérance  qui  s'envolait. 

—  Bonsoir,  mademoiselle,  dit  M.  de  Vandeuil 
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en  baisant  la  main   de   la  jeune   lille  ,  ne  m'en 
veuillez  pas,  j'ai  la  tôle  perdue. 

Et,  après  avoir  suivi  dans  la  chambre  le  refiet 
de  la  bougie  que  mademoiselle  de  Sancy  portait 
de  l'autre  main  : 

—  Il  m'a  semblé,  se  dil-il  en  s'éloignanl  un 
peu,  que  la  clef  de  cette  porte  en  avait  été  déta- 
chée; les  autres  jours  Camille  n'est  pas  si  dé- 
fiante. 

M.  de  Vandeuil  se  frappa  le  front. 

—  Encore  un  fantôme  de  mon  imagination  ;  ma 
femme  n'aurait  pas  la  sottise  de  cacher  son  amant 
dans  la  chambre  d'une  aussi  charmante  enfant; 
et,  d'ailleurs,  ma  femme  n'a  pas  d'amant. 

Et,  bien  sûr  que  sa  femme  n'avait  pas  d'amant, 
il  s'avança  vers  elle,  de  plus  en  plus  colère  et 
furieux. 


VI. 


Mademoiselle  de  Sancy  entra  toute  confuse  dans 
sa  chambre,  dont  elle  referma  la  porte  d'une 
main  tremblante.  En  déjiosant  sa  bougie  sur  un 
guéridon,  elle  leva  un  regard  timide  sur  Fram-k, 
qui  s'était  jeté  sur  un  fauteuil,  et  qui  s'y  attachait 
des  deux  mains  pour  ne  pas  en  sortir.  Elle  alla 
s'asseoir  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  se  mil  a 
pleurer  en  contemplant  la  flamme  vacillante  de 
la  bougie.  Franck,  toujours  dévoré  par  l'agitation 
la  plus  violente,  demeurait  plongé  dans  le  fauteuil 
sans  prendre  garde  à  elle;  mais,  à  la  vue  de  ses 
larmes,  il  parut  sortir  d'un  rêve  pénible,  et  s'en 
alla  tristement  s'asseoir  devant  elle,  eu  la  remer- 
ciant du  regard  de  compatir  aux  peines  de  sou 
amie.  Il  y  avait  tant  de  tristesse  dans  ses  yeux, 
qu'elle  perdit  toute  crainte  d'être  seule  avec  un 
homme;  son  regard  efiarouclié  reprit  sa  candeur 
charmante.  Le  silence  du  salon  ne  semblait 
troublé  que  par  les  pas  rapides  de  M.  de  Van- 
deuil, toujours  agité  par  la  jalousie,  le  noir  dé- 
mon qui  se  débattait  dans  son  àme  comme  dans 
un  enfer. 

La  rêverie  de  Franck  s'était  parée  de  couleurs 
moins  sombres  depuis  qu'il  voyait  Camille;  il  sou- 
riait même  a  quelques  fantaisies  de  son  imagi- 
nation :  il  songeait  à  la  bizarrerie  de  l'aveutiire 
qui  l'avait  conduit  dans  la  chambre  d'une  jeune 
lille  incouuue;  il  songeait  que  cette  jeune  lilte 
était  belle,  et  que  nul  encore,  peut-être,  n'avait 
cueilli  les  fleurs  de  son  ame ,  hormis  peut-être 
Léon  Durand;  il  songeait  qu'il  était  seul  aveu 
elle;  il  songeait  a  toutes  ces  choses;  mais  soudain 
la  voix  de  l'amour  traversait  le  frêle  édifice  de  ses 
rêves,  et  tout  en  voyant  mademoiselle  de  Sancy, 
il  ne  voyait  que  madame  de  Vandeuil. 

Camille  tendit  la  main  vers  un  livre,  et  l'ouvrit 


d'un  air  disliMil  :  c'êlait  un  roman  de  miss  Anne 
Radcliffe,  la  reine  des  fantômes.  Mademoiselle  de 
Sancy,  bientôt  perdue  dans  quelque  vieux  manoir, 
au  milieu  d'une  armée  de  spectres,  oubliait  la 
vérité  pour  le  mensonge,  le  drame  qui  se  passait 
prés  d'elle  pour  le  drame  qui  se  passait  dans  le 
roman,  quand  un  cri  aigu  de  madame  de  Van- 
deuil  la  fil  ressouvenir  du  présent. 

Le  livre  lui  tomba  des  mains,  elle  redevint  pâle 
comme  une  morte. 

An  cri  de  madame  de  Vandeuil ,  Franck  res- 
sentit une  violente  secousse  ;  il  se  leva  avec  an- 
fîoisses,  et  voulut  s'élancer  vers  la  porte  :  il  pou- 
vait l'ouvrir,  puisqu'elle  n'était  plus  formée  au 
dehors.  Camille  tressaillit,  et  se  jeta  au-devant  de 
lui  pour  le  retenir. 

—  Si  vous  ave?  pitié  d'elle,  restez  ici,  monsieur. 

—  Mais  il  a  frappé  sa  femme. 

—  Mais  s'il  vous  voit,  il  la  tuera! 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  Franck,  en  agitant  ses 
bras. 

Dans  son  égarement,  il  repoussa  Camille. 

—  Vous  passerez  sur  moi,  lui  dit-elle  en  tom- 
bant une  seconde  fois  agenouillée  devant  lui. 

Celte  action  arrêta  F>anck,  qui  perdait  la  tête. 
Un  autre  cri  vint  a  son  cœur,  et  presque  au 
même  instant  on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre. 
Camille  regarda  Franck  avec  terreur. 

—  N'ouvrez  pas!  n'ouvrez-pas!  murmura-l-ello 
en  penchant  son  oreille  vers  la  porte. 

—  Camille  !  s'écria  madame  de  Vandeuil  d'une 
voix  altérée. 

—  C'est  elle,  dit  Franck  on  s'élancant  par- 
dessus la  jeune  fille. 

M.ais,  pkis  alerte  qu'une  biche,  Camille  fut  ii  la 
porte  avant  lui. 

—  11  va  vous  voir,  lui  dit-elle. 

Franck  recula  comme  s'il  eût  obéi  à  une 
voix  suprême;  la  jeune  fille  ouvrit,  et,  tout 
éperdue,  madame  de  Vandeuil  se  jeta  dans  la 
chambre. 

—  Au  moins  il  me  reste  un  refuge,  dit-elle  en 
tombant  dans  les  bras  de  mademoiselle  de  Sancv. 

Franck  fit  un  pas  vers  elle;  la  pauvre  femme 
chancela,  et  faillit  tomber  îi  la  renverse. 

—  0  mon  Dieu  !  dit-elle,  il  a  tout  entendu  ;  il 
était  là. 

La  mort  fût  alors  passée,  que  madame  de  Van- 
deuil l'eût  prise  pour  refuge,  tant  elle  avait  honte 
devant  Franck  de  la  lAchelé  de  son  mari. 

La  mort  eût  fait  alors  une  bonne  œuvre  en  pre- 
nant madame  de  Vandeuil. 

Dés  que  Camille  eut  refermé  la  porte,  elle  em- 
brassa son  amie  avec  un  vifépanchcmenl  de  cœur. 
Franck,  qui  soulTrait  autant  de  sa  colère  compri- 
mée que  de  la  peine  qui  noyait  son  Ame,  saisit  la 
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main  de  madame  de  Vandeuil  et  la  pressa  à  plu- 
sieurs reprises  :  c'était  une  main  brisée  par  l'ef- 
froi, une  main  endormie  qui  n'opposait  aucune 
résistance.  Cependant  la  voix  de  M.  de  Vandeuil 
se  fit  entendre,  et  cette  main  se  réveilla  et  s'é- 
chappa de  celle  de  Franck  comme  un  oiseau  de 
son  nid  au  cri  de  l'épervier.  Madame  de  Vandeuil 
en  fut  confuse,  car  c'était  presque  donner  une 
jireuve  d'amour.  Pour  cacher  sa  rougeur,  elle  ap- 
puya son  front  sur  l'épaule  de  Camille,  et  demeura 
ainsi  pendant  une  minute.  Mademoiselle  de  Sancy 
l'entraîna  sur  un  divan,  en  face  d'une  belle  glace 
de  Venise,  qui  jetait  un  désaccord  dans  la  simple 
harmonie  de  l'ameublement.  Selon  sa  coutume  de 
femme,  madame  de  Vandeuil  releva  la  tête  pour 
se  voir  dans  cette  glace;  mais,  avant  de  se  voir, 
elle  vit  Franck.  Le  diable  ou  l'amour  avait  con- 
duit son  regard  de  travers,  et  malgré  toutes  ses 
peines,  elle  regarda  Franck  pendant  une  seconde 
au  moins  ;  une  seconde  ce  fut  une  heure  pour 
elle.  Pendant  celte  seconde,  elle  pensa  à  trois 
choses  :  à  l'amour  de  Franck,  au  trouble  de  son 
âme,  et  îi  cette  sombre  jalousie  qu'elle  voyait  pas- 
ser comme  un  orage  sur  Franck  et  sur  elle.  Ce  fut 
en  frissonnant  qu'elle  détourna  la  tête  ;  mais  elle 
n'en  vit  pas  moins  Franck,  car  il  y  avait  aussi 
dans  son  âme  un  miroir  magique,  une  onde  pure, 
qui  le  réfléchissait  depuis  longtemps  déjk. 

Madame  de  Vandeuil  aimait  Franck.  Son  amour 
avait  le  calme  et  la  mélancolie  d'une  soirée  d'au- 
tomne; rien  d'orageux,  rien  d'enivrant;  un  hori- 
zon pur,  de  chastes  parfums,  un  chant  plus  triste 
que  joyeux.  Son  amour  était  la  voix  consolante 
dans  le  malheur,  un  rêve  dans  son  insomnie,  une 
espérance  qui  l'aveuglait  sur  l'avenir.  Avant  de 
voir  Franck ,  la  pauvre  femme  n'avait  jamais 
aimé;  isolée  jusqu'à  vingt  ans  dans  un  petit  vil- 
lage de  Normandie,  elle  n'en  était  sortie  que  pour 
épouser  M.  de  Vandeuil.  Elle  l'eût  aimé  sans  la 
jalousie  tyrannique  dont  il  l'avait  accablée.  Son 
âme  ardenle  s'était  glacée  pour  un  homme  qui 
avait  presque  été  lâche,  dès  qu'elle  s'était  à  jamais 
liée  à  lui.  Hormis  ses  crises  de  jalousie,  .M.  de 
Vandeuil  était  un  homme  assez  raisonnable;  mais 
une  fois  retombé  dans  sa  maladie,  la  fièvre,  le 
délire,  la  fureur,  le  jetaient  dans  un  terrible  éga- 
rement, et  alors  il  lui  fallait  une  victime.  Qui  sait 
s'il  n'était  pas  à  plaindre?  qui  sait  si  le  tyran 
n'élail  pas  aussi  digne  de  pitié  que  la  victime  ? 
Mais  nulle  âme  compalissante  ne  condamnera  la 
haine  de  la  viclime  jiour  le  tyran;  nulle  âme  cha- 
ritable ne  condamnera  l'amour  de  Caroline  pour 
Franck. 

Pendant  que  madame  de  Vandeuil,  ii  demi  ap- 
puyée sur  sa  jeune  amie,  se  souvenait  vague- 
ment de  la  renconire  <le  Franck  dans  les  Champs- 
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Élysées,  Franck  voyait  encore  dans  ses  souvenirs 
celte  larme  qu'il  avait  recueillie  pour  ranimer 
Sun  amour. 

—  Ilélas  !  pensait-il,  je  l'avais  deviné  :  celle 
larme  était  la  confidente  d'une  profonde  douleur. 
Il  y  a  six  mois,  il  y  a  plus  longtemps  peut-ctre, 
que  cet  ange  adorable  est  la  victime  d'un  fou. 

Franck  s'approcha  vivement  de  madame  de 
Vandeuil,  qui  tressaillil  et  laissa  retomber  sa  tète. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  ne  pouvez  rester  à 
la  merci  d'un  pareil  homme. 

La  jeune  femme  releva  la  tète  avec  dignité. 

—  C'est  mon  mari,  monsieur,  répondit-elle 
d'une  voix  calme. 

—  Je  le  sais,  madame,  reprit  Franck  intimidé. 
Ces  mois  furent  couverts  par  la  voix  de  M.  de 

Vandeuil.  Trois  coups  frappés  a  la  porte  avec  une 
singulière  violence  retentirent  sourdement  dans 
la  chambre  ;  un  silence  affreux  suivit.  Madame  de 
Vandeuil  et  mademoiselle  de  Sancy  se  regardaient 
en  frissonnant.  Franck  demeurait  devant  elles, 
pâle,  immobile,  l'œil  enflammé  ;  un  coup  plus  sec 
Ht  trembler  la  porte.  Camille  regarda  autour  d'elle 
en  cherchant  une  issue  pour  Franck. 

Il  devina  sa  pensée,  el  lui  dit  en  s'élançant 
vers  elle  :  —  U  y  a  deux  sorties,  la  porte  el  la 
fenélre. 

Ces  mots  résonnaient  encore  dans  l'oreille  de 
mademoiselle  de  Sancy  que  déjà  Franck  élait  à 
la  porte.  11  l'ouvrit.  M.  de  Vandeuil  voulut  s'élan- 
cer dans  la  chambre;  mais  il  le  relint  et  le  re- 
poussa dans  le  salon.  La  jeune  fille  les  suivit  tout 
éperdue. 

—  Que  faites-vous  ici  ?  dit  d'une  voix  étouffée 
M.  de  Vandeuil  a  Franck. 

Camille  se  jela  devant  le  jaloux  :  —  C'est  moi 
qui  suis  coupable,  monsieur. 

Il  y  avait  dans  celle  confession  un  si  grand  ca- 
ractère de  vérité  que  M.  de  Vandeuil  regarda  la 
jeune  fille  d'un  air  surpris. 

—  C'est  vous  qui  êtes  coupable  ?  C'est  donc 
votre  amant  ?  dil-il  avec  mépris. 

Elle  est  sauvée,  pensa  mademoiselle  de  Sancy. 

—  Votre  amant!  reprit  dédaigneusement  M.  de 
Vandeuil. 

—  Qu'importe  ?  s'écria  Franck  en  saisissant 
Camille.  Si  cela  vous  déplaît,  monsieur... 

—  Cela  me  plaît  beaucoup ,  au  contraire,  dit 
avec  empressement  M.  de  Vandeuil,  dont  la  jalou- 
sie s'apaisait. 

Cependant,  il  lui  restait  quelques  doutes;  il 
reprit  en  regardant  mademoiselle  de  Sancy  : 

—  Seulement,  je  vous  prie  de  sortir  ensemble 
tous  les  deux ,  et  d'oublier  que  vous  êtes  venus 
ici. 

—  tUi  !  monsieur,  s'écria  Camille,  ayez  [litié  de 
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moi  ;  mon  oncle  vient  me  chercher  demain.  N'allez 
pas  me  perdre  à  ses  yeux. 

M.  de  Vandeuil  ranima  sa  colère  :  il  fit  signe  à 
la  jeune  fille  de  retourner  dans  la  chambre.  Il 
dit  a  Franck,  en  ouvrant  la  porte  du  salon  :  — 
Voila,  monsieur. 

Puis,  se  tournant  vers  la  croisée,  dont  il  avait 
arraché  le  rideau  :  — Il  y  a  bien  un  autre  chemin, 
si  le  premier  vous  déplaît... 

Franck  interrompit  M.  de  Vandeuil  :  —  Il  ne 
vous  sied  pas  de  fanfaronner,  monsieur  ;  je  vais 
sortir,  parce  qu'il  est  temps  de  m'en  aller,  el  sur- 
tout parce  que  vous  n'èles  pas  amusant. 

M.  de  Vandeuil  vil  sortir  Franck,  sans  rien  trou- 
ver a  lui  répondre.  Après  avoir  refermé  la  porte 
du  salon,  il  pensa  qu'il  y  avait  dans  tout  cela  uu 
I  mystère  étrange;  ses  doutes  le  frappèrent  encore; 
sa  jalousie  se  réveilla  peu  à  peu,  et  bientôt,  plus 
colère  que  jamais,  il  renlra  dans  la  chambre  de 
mademoiselle  de  Sancy. 

—  Madame,  dil-il  d'une  voix  sombre  a  madame 
de  Vandeuil,  jurez-moi  que  cet  homme  n'était  pas 
ici  pour  vous. 


Vil. 


Franck  erra  comme  un  fou  dans  Paris;  il  croyait 
se  réveiller  après  un  songe  bizarre. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  apaiser  son 
cœur. 

Après  diverses  promenades  aux  alentours  de 
Paris,  à  Versailles,  à  Chantilly,  à  Enghien,  où  le 
pauvre  amoureux  essayait  d'échapper  à  son 
amour,  il  se  remit,  mais  eu  vain,  a  chercher  ma- 
dame de  Vandeuil.  Il  ignorait  les  suites  de  la  ja- 
lousie de  M.  de  Vandeuil.  Léon  s'était  présenté 
chez  le  jaloux  le  lendemain  du  drame,  ou  plutôt 
du  mélodrame;  mais  on  lui  avait  fermé  la  porte 
au  nez  :  depuis  ce  jour,  M.  de  Vandeuil  avait 
changé  de  demeure,  sans  dire  où  il  allait,  selon 
sa  coutume.  Voila  tout  ce  que  Léon  avait  appris 
k  Franck. 

Mademoiselle  de  Sancy  était  une  jolie  orphe- 
line vivant  sous  la  proteclion  d'un  vieil  oncle,  le 
marquis  de  Sancy,  un  gentilhomme  d'assez  mau- 
vaise roche  el  de  maigre  forlune.  Il  habitait  la 
Picardie,  sur  les  bords  de  la  Somme.  Il  aimait  sa 
nièce,  et  lui  voulait  du  bien;  mais  comme  il  vivait 
tout  juste  du  produit  de  son  petit  domaine,  il  ne 
devait  rien  lui  donner,  sinon  dans  son  testament. 
Léon  Durand,  qui  avait  de  quoi  se  faire  notaire, 
ne  demandait  rien  autre  chose  que  la  beauté  el 
l'amour  de  Camille,  ne  poussant  pas,  d'ailleurs, 
la  grandeur  d'àme  jusqu'à  ne  pas  compter  sur  la 
forlune  du  marquis.  Il  aimait  Camille,  qui  ne  de- 
mandait qu'à  aimer  el  à  cire  aimée.  Il  l'avait  vue 
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chez  M.  de  Vandeuil  durant  toute  la  saison;  ma- 
dame de  Vandeuil  elle-même  s'était  plue  a  cultiver 
ce  noble  amour;  mademoiselle  de  Sancy  n'avait 
pas  tardé  k  répondre  k  Léon.  Le  lendemain  de  la 
scène  de  ma'jnétisme,  et  surtout  de  jalousie,  le 
vieux  marquis,  qu'elle  attendait,  comme  elle 
l'avait  dit  k  M.  de  Vandeuil ,  vint  pour  l'emmener 
en  Picardie.  Elle  partit  sans  revoir  Léon,  laissant 
tous  ses  adieux  k  sa  triste  amie.  Mais  madame  de 
Vandeuil  ne  put  revoir  Léon.  Le  pauvre  amou- 
reux s'ennuya  bientôt  mortellement;  il  décida 
son  père  à  lui  acheter  une  étude  dans  les  envi- 
rons d'Abbeville,  au  petit  bourg  d'Ormoy,  a  quel- 
ques lieues  du  château  du  vieux  M.  de  Sancy  ; 
après  passablement  d'obstacles ,  Léon  en  arriva  k 
ses  fins.  Il  dit  adieu  k  son  ami  Franck  ,  le  priant 
bien  de  venir  le  voir,  noiaire  et  mari. —  Qui  sait, 
ajouta-t-il ,  si  nous  n'aurons  pas  la-bas  des  nou- 
velles de  la  pauvre  madame  de  Vandeuil.  —  J'irai 
peut-être,  dit  Franck. 

Ils  s'embrassèrent  en  francs  amis  qui  se  sont 
ouvert  leurs  cuîurs. 

VIIL 

Franck  rêvait  un  soir  en  regardant  la  llainme 
l)lanche  de  sa  bougie,  ([uand  une  musique  ravis- 
sante lui  vint  aux  oreilles.  Jamais  musi(iue  ne 
l'agita  avec  tant  de  violence.  Il  se  souleva  et  ten- 
dit la  tête  vers  la  chambre  voisine,  dont  il  ji'élait 
séparé  que  par  une  boiserie  tendue  d'un  damas 
bleu  k  grands  ramages.  La  musi(iue  n'était  rien 
autre  chose  qu'une  \oix  chantante  de  femme  en- 
levée aux  sons  du  piano.  Ce  concert,  d'abord 
ardent,  s'alanguil  bientôt,  et  devint  d'une  tris- 
tesse déchirante.  Franck,  pâle,  l'œil  enflammé, 
le  cœur  palpitant,  écoutait  avec  une  singulière 
avidité.  La  voix  se  tut.  La  main  de  celle  qui  chan- 
tait retomba  sur  les  touches  du  piano,  et,  pen- 
dant ([uelques  secondes  encore ,  un  son  sourd 
remplit  la  chambre;  le  silence  succéda  à  ce  der- 
nier soupir  de  la  musique.  Franck,  trompé  par 
sou  imagination  en  délire,  pensa  que  la  voix  chan- 
tait toujours;  il  croyait  toujours  l'entendre,  plus 
faible,  pre-sque  mourante,  tant  cette  voix  avait 
d'écho  dans  son  cœur. 

Il  ne  s'aperçut  que  la  voix  avait  cessé  de  chan- 
ter que  (juaud  elle  reprit  un  autre  chant.  C'était 
la  Hotnanesca ,  ce  vieil  air  de  danse  qui  ,  selon 
une  femme  d'esprit  de  nos  jours,  va  plus  au  cœur 
des  danseurs  ciu'a  leurs  jambes.  Or,  la  chanteuse, 
sans  doute  trop  attristée,  n'acheva  point,  et  vai- 
nement pendant  plus  d'une  heure  Franck  écouta 
encore. 

Il  se  coucha  en  proie  a  mille  rêves  confus  :  la 
nuit  fut  pour  lui  d'une  morne  lenteur;  le  sommeil 
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lui  vint  par  intervalles;  mais  U  peine  dorniait-il, 
qu'un  songe  ardent  l'éveillait  tout  k  coup. 

Le  lendemain,  la  musique  de  la  veille  lui  revint 
k  l'oreille,  ou  plutôt  au  cœur;  mais  les  bruits  du 
dehors  altéraient  cette  musique,  et  quoiqu'il  se 
tînt  contre  la  boiserie,  il  ne  put  rien  distinguer, 
il  ne  saisit  que  des  sons  confus.  Il  retomba  dans 
ses  rêves,  dans  les  abîmes  de  son  àme  ;  il  de- 
meura longtemps  en  contemplation  devant  les 
fleurs  épanouies  sur  la  boiserie;  ses  yeux  ne 
voyaient  que  des  formes  immobiles,  mais  son 
imagination  s'emplissait  de  formes  agitées  :  c'était 
madame  de  Vandeuil  qui  passait  tristement  dans 
les  vapeurs  du  fond;  c'était  la  vieille  mère  en- 
dormie ;  c'était  mademoiselle  de  Sancy  se  jetant 
k  ses  pieds  ;  enfin  c'était  la  chanteuse ,  dont  un 
sanglot  brisait  la  voix.  Poursuivi  par  toutes  ces 
apparitions,  il  se  laissait  aller  sans  résistance  au 
cours  de  ses  flottantes  rêveries.  Après  avoir  long- 
temps rêvé,  il  se  mit  à  réfléchir,  et  remarqua 
qu'avant  ses  courses  aux  alentours  de  Paris  il  n'a- 
vait jamais  entendu  de  musique  dans  la  chambre 
voisine. 

Son  domestique  lui  apprit  qu'en  son  absence 
un  homme  et  trois  femmes  étaient  venus  s'installer 
presque  mystérieusement  dans  l'appartement  voi- 
sin, qui  avait  des  sorties  dans  les  deux  escaliers 
de  la  maison.  Comme  Franck,  impatient,  faisait 
mille  demandes,  le  domestique  lui  dit  en  souriant 
avec  fatuité  qu'il  en  saurait  davantage  dans  quel- 
ques jours. 

— Car,  ajoula-t-il ,  la  femme  de  chambre  ne  me 
déplaît  pas  trop. 

Hormis  Franck,  tout  le  monde  se  fût  douté  que 
sa  voisine  était  madame  de  Vandeuil;  mais  l'a- 
mour n'est  pas  aveugle  pour  rien. 

Un  soir,  en  rentrant,  il  fut  très  surpris  de  voir 
son  domestique  et  la  femme  de  chambre  de  ma- 
dame de  Vandeuil  roucouler  tendrement  eu  face 
l'un  de  l'autre. 

—  Nous  ne  vous  attendions  pas  sitôt,  dit  le  do- 
mestique presque  tremblant  ;  mais  je  voulais  sa- 
voir... 

Franck  renvoya  cet  homme,  et  demanda  à  la 
femme  de  chambre  en  la  magnétisant,  non  de  son 
regard,  mais  avec  sa  bourse,  où  était  son  niaîlre. 
La  IVinme  de  chambre  lui  apprit  que  M.  de  Van- 
deuil était  k  Marseille,  et  que,  depuis  son  départ, 
madame  de  Vandeuil  restait  emprisonnée  dans 
l'apparlement  voisin,  ayant  pour  garde  la  vieille 
mère,  qui  la  veillait  de  très  près. 

—  M.  de  Vandeuil,  ajoula-t-elle,  espère  ([ue  sa 
fenmie  sera  cachée  k  tous  les  regards  étrangers 
dans  cette  nouvelle  demeure  que  tous  ses  amis 
ignorenl. 

Le   pauvre  jaloux  ne   se   doutait   guère   ([u'il 
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avait  conduit  sa  femme  sous  le  toit  de  Franck.  ' 
f.a  femme  de  chambre,  séduite  par  les  pro-  I 
messes  argenloes  de  Franck,  lui  fil  espérer  que  le 
soir  même,  aussilAt  la  vieille  mère  endormie,  elle 
viendrait  lui  ouvrir  la  porte;  mais  ce  soir-là  Franck 
attendit  vainement.  Dans  son  désir  de  voir  ma- 
dame de  Vandeuil,  il  aurait  volontiers  brisé  la 
porte  qui  le  séparait  d'elle.  Le  lendemain,  son 
cneur  se  consuma  encore  dans  l'attente;  il  ne  sor- 
tit pas,  il  demeura  en  son  logis,  tressaillant  au 
moindre  liruit  lui  venant  de  son  voisinage.  Enfin, 
dans  la  soirée,  la  femme  de  chambre  vint  l'avertir 
(pie  la  vieille  mère  dormait.  Il  suivit  cette  fille 
vers  la  chambre  où  se  tenait  toujours  madame  de 
Vandeuil.  La  soubrelte  lui  recommanda  le  silence 
sur  son  stratagème. 

—  Madame,  dit-elle  d'une  voix  faible  en  se  dé- 
tournant pour  que  Franck  ^passât ,  monsieur  a 
forcé  la  consigne. 

Madame  de  Vandeuil  pâlit  et  pencha  la  tête  sans 
pouvoir  parler;  la  femme  de  chambre  sortit  aussi- 
tôt, et  Franck,  après  avoir  entrevu  la  figure  endor- 
mie de  la  vieille  mère,  se  jeta  aux  genoux  de  Caro- 
line, et  lui  loucha  la  main  du  boul  de  ses  lèvres. 

—  Qui  vous  amè»ne,  monsieur?  dit-elle  avec 
contrainte. 

Franck  leva  les  yeux  et  lui  dévoila  son  àme  dans 
un  regard;  puis,  d'une  voix  qui  venait  du  cœur, 
il  lui  dit  : 

—  Je  vous  aime,  madame. 

Caroline  sembla  lui  confier,  dans  un  sourire 
amer,  que  ce  n'élait  pas  un  secret. 

—  Hélas  !  murmura-t-elle  avec  toute  sa  candeur, 
je  vous  aime  aussi;  mais  Dieu  nous  a  séparés  dans 
la  vie,  et  nous  ne  pouvons  nous  voir  sans  être 
coupaljles.  Laissez-moi  seule,  monsieur;  garde/- 
vous  de  revenir,  car  je  serais  perdue:  mou  escla- 
vage est  adouci  par  votre  souvenir,  qui  est  le 
soleil  pour  le  pauvre  prisonnier.  Laissez  le  prison- 
nier dans  les  fers,  il  ne  craint  pas  les  reproches 
sanglants  du  monde  ;  il  n'est  tourmenté  que  par 
son  geôlier;  laissez-moi  seule  avec  ma  douleur, 
avec  voire  pensée  pour  consolalion.  Il  y  a  des 
douleurs  qui  consolent  de  tant  de  choses. 

Franck,  louché  de  ces  aveux  sortis  d'une  àme 
pure,  demeurait  silencieusement  agenouillé  devant 
madame  de  Vandeuil,  tout  rayonnant  d'un  cé- 
leste amour. 

Celle  entrevue  dura  à  peine  une  heure  :  Caro- 
line pria  d'abord,  et  finit  par  supplier  Franck  de 
partir. 

—  Madame,  lui  dit-il  en  lui  ressaisissant  la 
main,  avant  de  vous  quitter  sans  espérance  de 
vous  revoir,  je  vais  vous  demander  une  grâce  que 
vous  pouvez  m'accorder  sans  trahir  vos  devoirs. 

—  Je  vous  accorde  celle  grâce,  dit  avec  empres- 
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sèment  madame  de  Vandeuil,  qui  voulut  donner 
il  Franck  une  preuve  de  sa  confinnce  en  lui. 

—  Eh  bien,  madame,  voici  ce  que  je  vous  de- 
mande. Je  demeure  en  votre  voisinage;  ma 
chambre  n'est  séparée  de  la  votre  que  par  une 
porte  condamnée  qui  ne  m'empêche  pas  de  vous 
entendre.  Tous  les  jours,  depuis  votre  arrivée  en 
celle  maison,  j'ai  la  joie  de  vous  entendre  chanter 
dans  les  après-midi  :  pronietlez-moi  de  chanter 
toujours. 

—  Toujours,  monsieur!  dit  Caroline  en  sou- 
riant; vous  ne  savez  pas  comme  ce  mot  est  hmg. 

—  Madame,  je  passerais  ii  vous  écouler  ma  vie 
en  ce  monde  et  dans  l'aulre.  Mais  enfin,  promet- 
lez-moi  de  chanter  longtemps  vos  hymnes  de  tris- 
tesse :  au  moins  pendant  une  heure  des  jours  qui 
me  semblent  si  longs,  je  pourrai  m'imaginer  que 
je  ne  serai  pas  seul. 

—  Vous  avez  ma  promesse,  dil  madame  de 
Vandeuil  en  ou\ratit  la  porte.  Adieu. 

Franck  sorlil  en  lui  laissant  son  ame  dans  un 
regard. 


IX. 


Madame  de  Vandeuil  chaula  les  Jours  suivants, 
comme  elle  avait  chaulé  les  jours  passés.  Franek 
l'écoulait  lanlôl  avec  d'ineffables  ravissements, 
lanlût  avec  de  sombres  Irislcsses.  Les  chants 
étaient  toujours  des  hymnes  de  douleur;  s'il  lui 
arrivait  d'essayer  une  note  plus  gaie,  un  sanglot 
l'arrêtait  soudain.  Celte  heure  de  chanl  étail  douce 
pour  tous  deux,  tous  deux  l'allendaient  avec  ar- 
deur, ou  s'en  souvenaient  avec  délices;  car  c'était 
une  heure  toute  pleine  d'amour  :  alors  ils  se 
voyaient,  et  leurs  àraes,  réunies  dans  la  même  ex- 
tase ou  dans  la  même  ivresse,  s'élevaient  ensemble 
au  ciel. 

Mais  un  jour  l'heure  d'amour  passa,  et  madame 
de  Vandeuil  ne  chanta  pas.  Franck  en  eut  une 
douleur  infinie;  il  attendit  le  lendemain  avec  an- 
goisses, et  madame  de  Vandeuil  ne  chaula  pas 
plus  que  la  veille.  Dans  son  chagrin,  dans  son 
ennui,  Franck,  depuis  longtemps  alleiut  d'un  feu 
de  poitrine,  tomba  malade;  il  fil  transporter  son 
lit  contre  la  porte  magique,  et  se  laissa  indolem- 
ment abattre  par  la  maladie  sans  essayer  d'y  résis- 
ter. Comme  en  ce  temps  fatal  où  le  suicide  couvrait 
Paris  de  sa  robe  noire,  un  mauvais  ange  secouait 
sur  lui  mille  idées  lugubres;  Franck  avait  re- 
poussé le  suicide;  mais  il  voyait  venir  la  mort 
avec  une  joie  farouche.  Hélait  d'ailleurs  trop  dé- 
goûté de  la  médecine  pour  avoir  recours  au  mé- 
decin. 

Un  jour,  s'imaginaul  qu'il  n'avait  que  peu  de 
lemps  a  vivre,  il  bri^a  le  silence  qu'il  avait  promis 
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de  respecter;  il  ccrivil  à  madame  de  Vandeuil 
qu'il  allait  mourir,  et  qu'a  l'heure  de  la  mort,  son 
àme  inapaisée  serait  à  jamais  ravie  d'enlendre  en- 
core sa  voix.  11  priait  la  femme  la  plus  aiui6e  de 
son  cii'ur  de  chanter  une  dernière  fois. 

Sa  garde  parvint  à  remettre  la  lettre  cnlrc  les 
mains  de  la  fciinnc  de  chambre.  L'heure  venue, 


il  n'enlendit  pas  chanter;  il  se  traîna  ;i  la  fenêtre 
et  vil  madame  de  Vandeuil  dans  le  pelit  jardin  do 
la  maison.  Sjmpalhie  des  cœurs  ardents!  elle 
était  malade  elle-même  et  s'appujait  toute  cliau- 
celanle  sur  le  bras  de  sa  belle-mère.  Elle  regardait 
tristement  de  pauvres  fleurs  qui,  comme  elle,  man- 
quaient d'air  et  de  soleil. 


.\  la  tondiéo  de  la  nuit,  Franck  suivait  des  yeux 
mille  lugubres  images  dans  le  fond  bruni  de  sa 
chambre  ,  quand  madame  de  Vandeuil  apparut 
devant  son  lit,  conduite  par  la  garde,  qui  alluma 
la  lampe  et  sortit. 

Franck  tendit  silencieusement  la  main  îi  ma- 
dame de  Vandeuil. 

—  Vous  êtes  malade,  monsieur?  murmura-t- 
clle  en  s'asseyant  sur  le  fauteuil. 

—  Oh!  madame,  soyez,  bénie!  dit  Franck  acca- 
blé sous  sa  joie  :  soyez  bénie,  vous  qui  venez  ré- 
pandre un  parfum  de  votre  vie  ii  mou  lit  de 
morl. 


—  Vous  êtes  un  fou,  monsieur  !  on  ne  meurt  pas 
'a  voire  âge,  quand  on  veut  vivre. 

—  Pourquoi  vivre,  madame?  ah!  si  c'était  pour 
vous  aimer! 

Madame  de  Vandeuil  pencha  la  tête  sur  son  sein. 

—  Ne  parlons  pas  d'aimer,  monsieur,  dit-elle.  Je 
ne  devais  pas  vous  revoir,  mais  l'idée  de  la  mort 
m'a  détournée  de  mon  chemin.  Je  suis  malade 
comme  vous,  mais  moi  d'un  mal  qui  me  tuera. 

La  voix  de  Caroline  s'était  singulièrement  af- 
faiblie a  ces  derniers  mots. 

Le  malade  essuya  deux  larmes. 

—  Je  ne  (tuis  rester  qu'un  instant,  mon;,ieur;  la 
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niùre  de  M.  de  Vaiuieuil  me  croit  enfermée  dans 
ma  chambre.  Tous  les  soirs  nous  avons  coulume 
d'attendre  la  nnil  dose  pour  allumer  les  bougies; 
la  mère  de  M.  de  Vandeuil  passe  celte  heure  voi- 
lée à  se  ressouvenir  de  son  vieux  temps.  Je  n'ai 
que  celle  heure  de  liberlé,  monsieur;  j'ai  lenlé  de 
la  passer  à  mon  piano,  mais  j'ai  trop  de  tristesse 
quand  vient  le  soir. 

Madame  de  Vandeuil  se  leva,  et,  tendant  la  main 
a  Franck  : 

—  Vivez,  monsieur,  lui  dit-elle. 

—  Vivre,  et  ne  pas  vous  voir,  madame  ! 
Madame  de  Vandeuil  regarda  Franck  et  sourit 

d'un  sourire  d'ange;  puis  elle  sortit  en  murmu- 
rant :  —  A  demain. 

Le  lendemain,  madame  de  Vandeuil  chanta; 
Franck  se  sentit  renaître  à  la  voix  aimée. 

El  le  soir,  quand  elle  revint  dans  sa  chambre, 
il  irinmpliait  déjà  de  la  maladie. 

Les  tristes  amants  se  confiaient  leurs  peines 
adoucies,  leurs  regrets  et  leurs  amertumes,  quand 
tout  à  coup  une  voix  bruyante  retentit  au  voisi- 
nage :  c'était  la  voix  de  M.  de  Vandeuil  qui  arri- 
vait de  Toulouse,  et  qui  demandait  sa  femme. 
Madame  de  Vandeuil  se  cacha  la  tète  dans  ses 
mains,  et  bientôt,  laissant  tomber  ses  bras  avec 
désespoir,  elle  s'écria  : 

—  0  mon  Dieu!  vous  me  punissez;  suis-jedonc 
coupable? 

Franck ,  qui  s'était  péniblement  soulevé ,  se 
pencha  vers  elle,  comnie  s'il  craignait  que  M.  de 
Vandeuil  ne  vînt  lui  ravir  ce  trésor  d'amour. 

Madame  de  Vandeuil  voulut  sortir  pour  aller  se 
jeter  aux  pieds  du  jaloux;  mais  Franck  la  retint  de 
toutes  ses  faibles  forces,  il  l'attacha  sur  son  cœur, 
et  sembla  délier  du  regard  M.  de  Vandeuil  dont 
la  voix  bruyante  retentissait  toujours.  Dans  sa  fu- 
reur, M.  de  Vandeuil  onlrageait  sa  mère  et  tortu- 
rait sa  servante.  Une  seconde  fois  la  femme  de 
chambre  se  laissa  séiluire  par  une  bourse,  et  peut- 
être  aussi  par  le  désir  de  faire  le  mal  en  ayant 
l'air  de  faire  le  bien .  Grâce  donc  à  ce  mauvais  dé- 
sir et  surtout  k  sa  bourse,  M.  de  Vandeuil  sut  que 
sa  femme  était  chez  Franck.  Il  s'empressa  d'y 
aller,  arriva  devant  la  porte  à  l'inslaul  même  où 
le  domestique  revenait  d'une  course;  il  le  suivitel 
se  précipita  avec  la  fureur  d'un  tigre  dans  la  cham- 
bre du  malade.  A  la  vue  de  Franck,  dont  les  bras 
formaient  un  collier  d'amour  à  sa  femme,  et  dont 
les  regards  soudainement  ranimés  lui  jetaient  un 
froid  mépris,  il  s'arrêta  tout  à  coup  en  poussant 
un  cri  de  rage. 

—  Ne  craignez  pas  que  je  vous  l'enlève,  dit  il 
"a  Franck  en  riant  comme  un  démon;  elle  est  k 
vous  ,  je  le  sais! 

Franck  voulut  parler;  madame  de  Vandeuil,  à 
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demi  morte  d'épouvante,   lui  ilit  k  voiv  faible: 

—  Franck,  on  ne  défend  que  les  coupabiL-;  ;  ne 
me  défendez  pas. 

—  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire,  reprit  .M.  de 
Vandeuil  en  regardant  Franck,  un  seul  mut  :  a 
demain! 

—  A  demain  !  répéta  Franck  d'une  voix  sonore. 
.M.  de  Vandeuil  sortit  avec  dignité. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas ,  monsieur,  dit  k 
Franck  madame  de  Vandeuil  ;  je  vous  le  défends.. . 
D'ailleurs,  vous  êtes  malade. 

—  Je  ne  serai  point  malade  pour  vous  défendre, 
madame;  la  vue  d'une  épée  me  guérira. 

—  Faul-il  que  je  tombe  k  vos  genoux  ?  Jurez- 
moi  de  ne  pas  vous  battre  avec  M.  de  Vandeuil. 

—  Et  mon  honneur,  madame. 

—  Il  faut  m'en  faire  le  sacrifice. 

Franck  pencha  silencieusement  la  tête;  ma- 
dame de  Vandeuil  lui  prit  les  mains  et  les  preSsa 

— Jurez-moi,  sur  votre  amour,  que  vous  ne  vous 
bâtirez  pas  ! 

Franck  ne  jurait  pas. 

—  Qu'est-ce  donc  que  l'amour?  reprit  Caroline 
d'un  air  désenchanté. 

—  Ohl  madame,  demandez-moi  ma  vie,  de- 
mandez-moi toute  autre  chose  que  l'honneur. 

—  L'honneur!  l'honneur!  ne  l'aije  point  perdu 
pour  vous  ?  Franck,  ayez  pilié  de  moi;  accordez- 
moi  la  grâce  que  je  vous  demande. 

Madame  de  Vandeuil  pressait  plus  tendrement 
les  mains  de  Franck  ;  Franck  pencha  la  tête  vers 
elle  ,  et  lui  baisa  les  cheveux  avec  ardeur. 

Et  comme  Caroline  le  repoussait,  il  lui  dit  : 

—  X'êtes-vous  pas  k  moi  ? 

—  A  vous  ?  murmura  avec  amertume  madame 
de  Vandeuil. 

—  Oui,  madame,  k  moi  par  l'amour,  comme 
vous  êles  par  l'hymen  k  .M.  de  Vandeuil. 

—  Écoutez  ,  monsieur,  reprit  madame  de  Van- 
deuil avec  plus  de  calme ,  je  ne  suis  pas  a  vous, 
mais  je  ne  serai  plus  k  M.  de  Vandeuil  :  promettez- 
moi  de  ne  pas  vous  battre  avec  lui,  de  vous  éloi- 
gner k  jamais  de  celte  maison ,  et,  de  mon  colé, 
je  vous  ferai  le  serment  de  quitter  M.  de  Vandeuil 
si  je  puis  étouffer  la  voix  du  devoir;  si  je  ne  puis, 
je  mourrai...  Il  y  a  longtemps  que  je  pense  k  ces 
terribles  choses  :  le  devoir,  la  révolte,  la  mort.  Je 
vous  demande  encore  quelque  temps  pour  y  pen- 
ser; mais  par  pitié  pour  moi  ne  demeurez  pas  ici. 
N'avez-vous  pas  un  pays  où  vous  puissiez  m'allen- 
dre  et  me  regretter  ?  Vous  m'avez  parlé  hier  de  ce 
village  de  Picardie  où  nous  avons  tous  deux  les 
mêmes  amis,  Léon  et  Camille;  allez  la,  monsieur, 
j'irai  iieut-èlre. 
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Le  lendemain,  quand  Franck  s'éveilla,  sa  garde 
lui  remit  un  billet.  Madame  de  Vandeuil  avait 
Iracé  ces  quelques  mois  au  crayon,  d'une  main 
tremblante  : 

«  Je  vais  au  couvent  des  Ursulines;  le  jour  de 
ma  fêle  ,  qui  sera  la  fête  de  la  douleur,  j'en  sorti- 
rai pour  M.  de  Vandeuil,  qui  nie  pardonnera,  pour 
la  mort ,  ou  pour  vous.  Par  pitié,  ne  vous  battez 
pas  ;  vous  tueriez  M.  de  Vandeuil.  On  vous  attend 
à  OrmoY  :  allez-,y  de  grâce  ;  si  j'en  ai  la  force,  moi, 
j'irai  le  2  novembre.  En  attendant,  ce  sera  presque 
une  consolation  pour  mon  pauvre  cœur  de  penser 
que  vous  serez  lîi,  avec  nos  amis.  A  Dieu  !  « 

Ce  fut  avec  une  douleur  infinie  que  Franck  lut 
ce  billet.  Pour  lui,  îi  cet  instant,  c'était  presque 
un  billet  de  mort.  Le  dernier  mot,  Vadieu,  avait 
un  à,  un  grand  /),  et  trois  traits  à  peine  visibles. 
Le  grand  D  fit  trembler  Franck,  qui  crut  y  voir 
un. pressentiment  funèbre. 

—  Hélas!  dit-il  avec  désespoir,  elle  ira  à  Dieu. 

—  Si  elle  meurt,  je  mourrai  aussi,  reprit-il  en 
levant  les  yeux  comme  pour  envoyer  ce  serment 
au  ciel. 

Franck  ferma  sa  porte  à  M.  de  Vandeuil ,  et 
soumis  au  dernier  vreu  de  Caroline,  il  refusa  de 
se  battre. 

Ayant  mis  un  peu  d'ordre  à  ses  alïaires,  il  par- 
tit bientôt  pour  aller  retrouver,  en  Picardie,  son 
ami  Léon,  résolu  d'attendre  le  jour  de  la  fête  de 
Caroline,  résolu  de  mourir  s'il  ne  la  revoyait  pas. 
Vous  verrez  comment  il  tint  ce  serment. 

Avant  son  départ,  il  se  présenta  au  couvent  où 
s'était  réfugiée  madame  de  Vandeuil;  mais  il 
l'appela  en  vain  pour  lui  redire  adieu. 

II  partit,  emportant  dans  son  cœur  le  plus  triste 
des  amours,  et  sur  ses  lèvres  ardentes  l'éternel 
souvenir  du  seul  baiser  qu'il  eût  ravi  a  Caroline. 

A  Ormoy,  Franck  trouva  Léon,  notaire,  maire 
dn  village,  marié  et  presque  père  de  famille. 

Il  venait  de  tomber  malade.  Il  voulut  lutter 
coitire  le  mal  et  contre  le  médecin;  il  espéra  que 
la  jeunesse  prendrait  le  dessus;  il  continua  de 
plus  belle  à  aller  k  cheval.  Il  eut  une  rechute  qui 
l'emporta  en  moins  de  huit  jours.  A  l'heure  de  la 
mort,  après  quelques  heures  de  divagations,  il 
prit  la  main  de  Franck,  et  lui  dit  :  —  Je  te  lègue 
ma  femme,  aimela  el  protège-la. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  la  douleur  de  Camille 
et  de  Franck  :  d'abord  ils  se  désolèrent  en  si- 
lence, ensuite  ils  se  parlèrent  de  leurs  peines.  Il 
fallait  liquider  la  succession  déjà  embrouillée  de 
Léon  Durand.  Franck,  qui  jusque-lii  n'avait  jamais 
fouillé  dans  le  grimoire  des  chiffres,  se  mit  sé- 
rieusement a  l'œuvre.  L'étude  et  la  maison  furent 
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!  vendues  sans  perte,  mais  pourtant,  tout  comple 
l'ail,  on  retrouva  a  grand'peine  les  .^0,000  fr.  de 
Léon  et  la  petite  dot  que  Camille  devait  k  son  on- 
cle. Franck  comprit  que  la  pauvre  femme  allait  se 
trouver  avec  de  maigres  revenus  :  sa  sollicitude 
pour  elle  s'en  accrut  encore;  il  alla  jusqu'à  la 
tendresse  pour  celte  sœur  d'infortune. 

Le  nouveau  notaire  installé,  Camille  et  son  en- 
fant se  retirèrent  chez  M.  de  Sancy,  Franck  qui, 
dejiuis  la  mort  de  Léon  Durand  ,  habitait  une 
mauvaise  chambre  de  cabaret,  parla  alors  de  re- 
tourner k  Paris.  Le  vieux  marquis,  qui  l'aimail, 
le  supplia  de  rester  et  d'accepter  un  logis  au  châ- 
teau. Franck  demeura  par  tendresse  pour  Camille. 
Au  bout  d'un  mois,  l'ombre  de  Léon  s'éloi- 
gnait déjk  un  peu  de  sa  femme  el  de  son  ami  : 
on  parlait  toujours  de  lui,  mais  on  y  pensait 
moins.  Il  y  eut  cette  année-là  une  belle  fin  d'au- 
tomne; Franck  et  Camille  se  promenèrent  beau- 
coup ;  c'était,  disaienl-il,  promener  leur  douleur. 
Chaque  promenade  réveillait  en  leurs  co'urs  je  ne 
sais  quelle  poésie  vivante  qui  agitait  la  jeune 
veuve  jusque  dans  son  sommeil  ;  après  avoir 
longtemps  parlé  de  Léon,  ils  parlaient  un  peu  de 
madame  de  Vandeuil.  Franck  était  noble  et  beau 
dans  sa  passion;  il  aimait  avec  la  poésie  des  Al- 
lemands et  la  grâce  des  Français;  au  seul  nom 
de  madame  de  Vandeuil,  l'àme  lui  venait  sur  les 
lèvres  et  dans  les  yeux.  Il  confiait  son  amour  à 
Camille  avec  la  candeur  d'un  enfant  qui  se  con- 
fesse; il  l'eût  confié  avec  joie  vingt  fois  par  jour  : 
c'était  l'avare  las  de  porter  son  trésor,  qui  trouve 
un  champ  solitaire  oii  il  le  peut  enfouir.  L'avare 
aime  à  revoir  le  champ  qui  renferme  son  trésor  ; 
ainsi  Franck  aimait  souvent  à  revoir  Camille.  Or, 
Camille  déroba  le  trésor. 

Toutes  les  paroles  d'amour  envolées  du  cœur  de 
Franck  comme  de  blanches  colombes  allaient  au 
cœur  de  Camille,  qui  parfois  s'aveuglait,  pareille 
au  confesseur  qui  écoute  en  frémissant  la  confes- 
sion d'une  femme.  Franck  s'aveuglait  aussi.  lis 
étaient  heureux  de  se  voir,  de  se  jiarler,  de  s'en- 
tendre, de  marcher  sur  la  même  herbe,  sous  le 
même  rayon  de  soleil  ;  mais  ils  croyaient  tout 
simplement  se  consoler. 

l'a  soir,  au  fond  du  pelit  parc,  ils  parlèrent 
deux  heures  durant,  k  l'heure  où  l'oiseau  chante 
son  dernier  refrain,  sans  dire  une  seule  fois  le 
nom  de  Léon.  Camille  fut  elTrayée  de  cet  oubli; 
mais,  le  lendemain,  il  ne  fut  pas  dit  un  mot  de 
madame  de  Vandeuil,  et  Camille  en  ressentit  une 
joie  infinie.  La  jalousie  l'avertit  qu'elle  aimait 
Franck  comme  on  n'aime  pas  un  frère. 

—  J'ai  beau  me  cacher  cela  k  moi-même  ,  dit 
Franck  ,  j'aime  toujours  madame  de  Vandeuil  ; 
mais,  hélas!  j'aime  aussi  Camille. 


LES  TliOlS  AMUL'KI- 
El  il  clierciiail  encore  à  s'aveugler  en  songeant 
qu'il  aimait  surloul  la  veuve  de  Lton  comme  une 
femme  qu'on  protège.  —  Elle  est  seule,  sans  for- 
tune, presque  sans  famille,  curaraenl  ne  pas 
l'aimer?  Mais  il  ne  disait  pas  :  —  Elle  est  belle, 
elle  est  tendre,  elle  m'aime,  pourquoi  ne  pas 
l'adorer  ? 

Franck  et  Camille  s'aimcreut  donc.  Caraillu 
s'éleva  sur  l'autel  et  renversa  madame  du  V.in- 
deuil;  l'image  de  EOoa  se  coufondil  peu  à  peu 
dans  celle  de  Franck.  l'ourlant  le  souvenir  dOsolé 
de  madame  de  Vandeuil  agilait  toujours  Franck; 
!a  pauvre  amante  se  relevait  queliiuefois  jusqu'à 
l'autel,  et  l'omljre  de  Léon  venait  rk  et  la  glacer 
le  cœur  de  Camille. 

C'est  ainsi  que ,  flottant  entre  deux  amours, 
Franck  vit  arriver  le  jour  de  la  fête  de  madame 
de  Vandeuil  ;  cejour-lii,  cependant,  l'ancien  amour 
r-îprit  touie  sa  force  et  toute  sa  poésie.  Frauck, 
redevenu  romanesque  comme  aux  plus  beaux 
jours  de  sa  jeunesse,  passa  ce  jour-là,  du  matin 
.lU  soir,  sur  le  bord  de  la  rivière,  à  deux  pas  du 
chemin  vert,  aboutissant  à  la  grande  route  de 
l'aris.  Mais  il  vil  le  soleil  se  coucher  dans  un 
funèbre  lit  de  nuages  avant  qu'une  seule  voya- 
geuse passât  sur  ce  chemin. 

Il  attendit  encore  ;  le  dirai-je  ?  il  se  mit  h  pleurer 
comme  un  enfant,  sans  bien  savoir  pourquoi.  La 
lune  se  leva  au-dçssus  du  bois  du  Pin-Noir;  le 
vent  de  novembre  s'acharnait  après  les  dernières 
feuilles  des  ormes  :  un  cri  d'oiseau  de  proie  re-  i 
li-ntissait  cà  et  Ik  dans  la  vallée.  La  scène,  comme 
ou  voit,  était  digne  du  personnage.  ' 

Quelques  jours  après,  Camille  vint  à  lui,  une 
lettre  à  la  main. 

—  Une  lettre  !  s'écria-t-il  avec  eflVoi. 

—  Uui,  dit  Camille  qui  cachait  à  peine  sa  joie, 
lu  lettre  d'une  femme  sage. 

Franck  saisit  la  lettre  et  la  dévora  d'un  regard. 

«  Ah!   ma  pauvre  amie!  que  j'étais  folle  de  j 
chercher  l'amour  où  le  bonheur  n'était  pas.  Quel  | 
*>Ttige  et  quel  égarement!   Dieu  m'a  touché  le  1 
■  o'ur  et  ouvert  les  yeux;  je  suis  retournée  à  M.  de 
\andeuil,  qui   m'a  accueillie  comme  une  sœur, 
comme  une  sœur  qui  se  repent.  Tout  est  par-  | 
donné,  tout  est  donc  fini.  Le  plus  beau  côté  de 
l'amour,  c'est  le  sacrifice;  je  vais  m'y  réfugier  de  , 
lout  mon  cœur.  Adieu  !  que  tout  soit  oublié.  » 
Caroline  de  Vandeuil. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  dit  Camille,  qu'on  ne 
va  pas  au  couvent  pour  rien  :  la  religion  a  des 
ressources  sans  nombre. 

Franck  fut  cruellement  blessé  au  cœur  par  la 
lettre  de  madame  de  Vandeuil.  Pas  un  mol  pour 
moi,  se  disait-il  en  lui-même ,  pour  moi  qui  ai 
pleuré  hier  pendant  deux  heures  :  Que  tout  soit 
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oublié ,  dit-elle.  Oui ,  que  tout  soit  oublié  !  Dès 
aujourd'hui  je  ferme  mon  cœur  à  toules  les  folles 
rêveries  de  cet  amour  romanesque;  j'en  chasse 
tous  les  souvenirs  qui  m'ont  si  trisliment  charmé. 
Nous  verrons  qui  des  deux  oubliera  le  dernier. 
L'amour  est  toujours  aveugle  :  Franck  finit  par 
croire  qu'il  n'avait  jamais  aimé  madame  de  Van- 
deuil comme  il  aimait  Camille;  des  idées  de  ma- 
riage vinrent  malgré  lui  passer  dans  ses  rêves.  A 
la  fin  de  l'hiver,  le  vieux  SI.  de  Sancy  élanl  tombé 
en  paralysie,  les  idées  de  mariage  s'enracinèrent 
déplus  en  plus  dans  l'esprit  de  Frauck  :  Camille 
allait  êlre  seule;  le  marquis  mort,  il  ne  pouvait 
rester  près  d'elle.  Il  se  hasarda  d'i  n  parler  à  Ca- 
mille, qui  ne  put  s'empêcher  d'être  de  l'avis  de 
Franck. 

Le  mariage  eut  lieu  à  la  ûa  de  la  saison.  Peu 
de  temps  avant  la  célébration  ,  Franck  fit  un 
voyage  à  Paris  sans  s'inquiéler  de  madame  de 
Vandeuil.  Il  n'en  avait  plus  de  nouvelles  depuis 
six  mois,  Camille  n'ayant  pas,  on  devine  pour- 
quoi, répondu  aux  lettres  de  sa  pauvre  amie. 


XI. 


Nous  avons  trop  peu  suivi  madame  de  Van- 
I  deuil.  Au  couvent,  elle  avait  prié  Dieu  :  à  force  de 
prier  Dieu ,  elle  avait  presque  éteint  dans  son 
cœur  les  passions  profanes;  elle  avait  pardonné 
à  M.  de  Vandeuil  ses  colères  et  sa  jalousie;  elle 
était  retournée  à  lui,  résignée  à  tous  les  sacri- 
fices pour  l'expiation  de  ses  égarements.  CepL'n- 
danl  Frank  était  toujours  dans  son  cœur;  mais 
elle  enchaînait  son  cœur  dans  le  devoir.  L'hiver 
se  passa  ainsi  -,  hélas  !  avec  le  printemps  l'amour 
rebelle  refleurit  dans  son  âme  :  elle  eut  beau  prier 
et  pleurer!  Elle  commença  à  vivre  plus  solitaire; 
elle  se  plaignit  à  M.  de  Vandeuil  d'un  mal  ima- 
ginaire; comme  elle  gardait  pour  lui  parler  un 
doux  sourire,  qu'il  prenait  pour  de  l'amour,  mais 
qui  n'était  que  de  la  résignation,  il  respecta  ses 
désirs  de  solitude.  Dès  qu'elle  se  vit  plus  libre, 
elle  s'abandonna  au  premier  rêve  venu;  peu  à 
l)eu,  elle  feuilleta  en  tremblant  le  doux  cl  triste 
roman  du  passé,  elle  redevint  l'esclave  de  son 
cœur.  Ln  soir  qu'elle  était  seule  devant  son  piano, 
elle  regarda  autour  d'elle  comme  un  coupable  qui 
va  commettre  une  mauvaise  action;  elle  hasarda 
toute  pâle  et  toute  effarée  ses  doigts  sur  les  tou- 
ches; elle  écouta  avec  la  joie  du  délire  :  elle 
joua  la  Romanesca,  qu'elle  n'avait  osé  jouer  de- 
puis un  an.  Je  vous  dirais  mal  avec  quelle  doii- 
loureuse  impression  elle  joua  ce  vieil  air;  elle 
s'éiait  étrangement  animée  dès  le  début,  son  cœur 
b allait  avec  violence,  ses  yeux  versaient  des  lar- 
mes :  —  Franck  !  où  cs-lu  ;•■  où  es-tu  ?  s'écna-l-elle 
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m  Uiissiinl  toniLM'i-  ses  liras  et  on  levant  ses  yeux 
un  ciel. 

M.  de  Vandciiil  entra  ii  cet  instant  dans  la 
chambre  de  sa  femme. 

—  Qu'as-tu  donc?  J'ai  entendu  des  sanglots. 

—  J'ai,  monsieur,  que  je  suis  indigne  de  vous. 
Chassez-moi  de  celle  maison,  car  mon  cœur  n'y 
est  pas. 

Il  n'en  fallait  pas  tani  pour  exaspérer  M.  de 
Vandeuil.  H  saisit  la  main  de  sa  femme,  et  l'en- 
Iraîua  violemment  en  criant  comme  un  fou  : 

—  Allez,  allez,  madame,  allez,  ou  je  vous  tue! 

—  Tuez-moi,  dit  madame  de  Vandeuil,  qui  ne 
savait  où  aller. 

Elle  quitta  pour  la  dernière  fois  le  toit  conjugal, 
appelant  la  mort  de  loute  son  âme.  Elle  alla, 
arcompagnéo  de  sa  fenniie  de  chambre,  passer 
la  nuit  chez  la  mère  de  M.  de  Vandeuil.  Grâce 
au  dévouement  aveugle  de  sa  femme  de  chambre, 
elle  pnrvint  le  lendemain  h  réunir  assez  d'opium 
pour  s'empoisonner. 

—  Encore,  si  Franck  était  là!  dit-elle  en  regar- 
dant l'opium. 

Par  pressentiment ,  madame  de  Vandeuil  le 
croyait  toujours  à  Ormoy.  La  femme  de  chambre 
alla  il  l'ancienne  maison  de  Franck  pour  savoir 
sa  nouvelle  demeure.  On  répondit  qu'on  n'en  sa- 
vait rien  ;  il  avait  cédé  ses  meubles  à  un  créan- 
cier, mais  ou  pensait  qu'il  était  encore  en  Pi- 
cardie. Madame  deVandcuil  partit  pour  la  Picardie. 

XII. 

Un  jour  que  Franck  se  promenait  dans  un  petit 
bois  dont  il  avait  fait  un  parc,  le  garde  cliam- 
pêlre  vint  ii  lui  avec  mystère,  et  lui  remit  un 
billet.  Il  pâlit  et  chancela  comme  s'il  allait  mou- 
rir. C'est  de  madame  de  Vandeuil,  pensa-l-il,  et 
il  lut  d'un  (til  égaré  : 

«  Adieu  donc!  je  vais  mourir;  je  suis  déjii 
morte  "a  demi.  Je  voulais  vous  cacher  ma  mort; 
mais  pardonnez-moi  celle  dernière  faiblesse.  Je 
buis  venue  mourir  près  de  vous,  mais,  hélas! 
loin  de  votre  cœur...  Je  ne  dois  pas  me  plaindre; 
je  suis  punie  par  où  j'ai  péché.  Adieu  donc!... 
Mais  non,  j'ai  été  seule  en  ce  monde,  je  sera  seule 
au  ciel  !  » 

—  Oii  est  celle  femme.'  demanda  Franck  tout 
bouleversé. 

—  A  l'auberge  de  la  Croix-Iiouge,  là-bas,  sur 
la  roule  de  Caen,  dit  le  garde  champêtre. 

—  Ne  dites  pas  un  mot,  reprit  Franck  en  payant 
le  messager. 

11  retourna  à  la  maison,  sella  lui-même  son 
cheval,  et  courut  à  l'auberge  de  la  Croix-lîouge. 
A  son  arrivée,  il  y  régnait  un  grand  désordre.  Il 
n'osa  interroger  personne;  il  entra  dans  une  ur- 
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rière-salle,   à  la  suite  d'un  médecin   qui  venait 
d'arriver  aussi;  il  alla  tomber  sur  le  lit,  sans  rien 
voir  et  sans  rien  entendre  :  —  Ah  !   mon  Dieu  ! 
s'écria-l-il. 

—  Il  ne  dit  pas  un  mot  de  plus;  il  prit  la  main 
de  la  morte,  il  la  baisa  mille  fois. 

—  Celle  femme  est  empoisonnée,  dit  le  médecin. 

—  Ma  foi;  dit  l'aubergiste,  je  n'en  ai  rien  com- 
pris. Elle  est  descendue  hier  ici  au  passage  de  la 
diligence;  le  soir,  elle  a  été  jusqu'à  Ormoy;  elle 
en  est  bientôt  revenue  en  pleurant;  elle  a  pleuré 
toute  la  nuit,  mais  je  n'y  pouvais  rien. 

—  Vous  n'avez  pas  surpris  quelque  (iole  ?  elle  ne 
vous  a  pas  demandé  d'arsenic  ? 

—  Ne  cherchez  pas  tant,  dit  Franck  tout  égaré 
par  la  douleur,  c'est  moi  qui  l'ai  tuée! 

Madame  de  Vandeuil  fut  enterrée  dans  le  pclit 
cimetière  de  Sancy,  non  loin  du  château,  près  de 
la  haie,  à  l'ombre  d'un  saule  à  demi  brisé.  Dans  la 
belle  saison,  Camille,  suivie  de  ses  deux  jolis  en- 
fants, va  de  temps  en  temps,  sur  le  soir,  rêver  iL 
sa  pauvre  amie,  tout  en  cueillant  l'herbe  funèbre 
qui  couvre  sa  cendre. 

Franck  va  aussi  vivre  sur  celle  fosse;  mais  il 
y  va  la  nuit,  au  retour  de  la  chasse  et  de  la  prome- 
nade; il  y  va  en  silence  et  en  mystère  comme  à 
un  rendez-vous,  et  puis  il  n'y  rêve  pas  seulement, 
il  y  pleure.  Le  dirai-je!  aujourd'hui  qu'il  est  un 
peu  fatigué  de  la  vie  agreste,  aujourd'hui  qu'il 
ne  trouve  plus  guère  à  bâtir  ni  à  planter;  il  rou- 
vre son  cœur  au  souvenir,  et  repasse  avec  une  joie 
douloureuse  dans  le  printemps  de  sa  vie;  et, 
croyez-le  bien,  la  plus  aimée  de  ces  deux  femmes 
qu'il  a  adorées,  c'est  celle  qui  est  morte.  La  tombe 
a  une  poésie  funèbre  et  charmante.  Si  Franck 
aime  Camille  avec  un  sourire ,  il  aime  madame 
de  Vandeuil  avec  une  larme. 

Le  conteur  se  tut.  La  marquise,  qui  avait  d'a- 
bord écouté  avec  distraction,  avait  fini  par  s'é- 
mouvoir. —  Et  la  moralité  ?  demanda-t-elle. 

—  La  moralité!  dit  le  sculpteur;  c'est  qu'il  ne 
faut  pas  permettre  à  une  amie  de  consoler  un 
amant. 

—  La  moralité,  dit  la  marquise;  c'est  qu'il  ne 
faut  croire  à  rien ,  hormis  à  la  mort.  Mon  cher 
conteur,  je  vous  conseille  devons  faire  enterrer; 
peut-être  que  j'irai  cueillir  l'amour  sur  l'herbe  de 
votre  fosse. 

—  Mieux  vaut  jamais  que  tard,  dit  le  gentil- 
homme en  relevant  ses  moustaches,  pour  se  don- 
ner l'air  d'un  amoureux  1res  vivant. 

—  Oui  j  dit  le  poêle,  la  , mort  a  une  étrange 
poésie;  écoutez-moi  pendant  une  demi-heure. 

(iit  suite  au  iirothain  miiucro). 


i       - 
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tne  àme  faile  pour  la  poésie  la  cherche  dans 
les  bruits  de  la  vie,  dans  les  joies  du  monde,  ou 
dans  le  silence  de  la  solitude.  Sous  la  régence,  on 
a\ail  perdu  le  chemin  de  la  solitude;  la  poésie 
était  à  l'Opéra,  dans  un  boudoir,  sur  l'herbe  d'un 
parc,  dans  uu  trait  d'esprit,  sur  un  sourire,  dans 
un  bouquet.  La  poésie  aimait  les  aventures  amou- 
reuses, les  petits  soupers,  le  vin  et  l'ivresse;  l'àme 


d'Horace  était  revenue  en  France.  Si  vhun  vouhv 
retrouver  celte  poésie  trop  dédaignée  par  les  pleu- 
rards en  nacelle,  lisez  les  épîtres  de  Vollairc, 
voyez  les  tableaux  de  Watteau,  tout  est  là,  mais 
surtout  dans  les  tableaux.  A  la  vue  de  tes  jolis 
chefs-d'œuvre  tout  étincelanls,  qui  semblent  ve- 
nir d'un  autre  monde,  vous  étudierez  le  carac- 
tère du  xviii*  siècle;  esprit,  giàcc,  laisser-aller. 
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sans  façon,  cnquellerio,  fraîcheur  cliiffounée,  tout 
le  XVIII"'  siècle  est  là  qui  vous  sourit.  Walleau 
avait  deviné  son  siècle,  à  moins  que  le  xviii»  siècle 
ait  été  une  copie  de  Walteau.  Ainsi  la  belle  Louise 
d'Orléans  donnait  des  fêles  galantes  étudiées  sur 
celles  du  peintre.  Plus  lard,  madame  de  Pompa- 
dour  disait  que  sa  mère,  la  première  nuit  des 
noces,  à  la  pâle  lumière  de  sa  veilleuse,  perdait 
son  regard  dans  un  embarquement  pour  Cyllière, 
œuvre  toute  fraîche  de  Walteau. 

Antoine  Walteau  est  Flamand  ou  Français,  a 
votre  gré.  Il  est  né  à  Valenciennes,  quand  celle 
ville  était  tour  à  tour  du  domaine  de  Louis  XIV 
et  des  Pays-Bas.  Mais,  malgré  les  brumes  de  la 
Flandre,  les  fumées  de  la  bière  ou  du  tabac,  le 
spectacle  des  kermesses,  les  grivoiseries  du  caba- 
ret, il  est  devenu  un  peintre  tout  parisien,  le 
peintre  de  la  galanterie,  toutefois  avec  un  heureux 
souvenir  de  la  Flandre  coloriste.  Il  est  né  en  dCSi, 
à  l'heure  où  le  roi  de  France  bombardait  Luxem- 
bourg. Sa  famille  était  pauvre,  cela  va  sans  dire. 
On  le  mit  à  l'école,  tout  juste  le  temps  qu'il  faut 
pour  ne  rien  savoir.  Il  n'a  jamais  lu  et  écrit  qu'à 
grand'peine;  mais  Ik  n'était  pas  sa  science.  Il 
apprit  de  bonne  heure,  dans  un  tableau,  à  dé- 
chiffrer le  génie,  à  copier  d'un  joli  trait  la  face 
égayée  de  la  nature.  Il  y  avait  eu  des  peintres 
dans  sa  famille,  entre  autres  un  grand-oncle  mort 
k  Anvers  sans  laisser  d'héritage.  Aussi  le  père  de 
Walteau  ne  penchait  guère  pour  la  peinture;  ce- 
pendant il  élait  de  ceux  qui  laissent  ici-bas  les 
hommes  et  les  choses  aller  leur  train.  On  laissa 
donc  faire  Walteau.  Or  Watleau  élait  né  peintre; 
Dieu  lui  avait  donné  le  feu  du  génie,  sinon  le 
génie.  Son  premier  maître  fut  le  hazard,  le  plus 
grand  de  tous  les  maîtres  après  Dieu.  Son  père 
habitait  le  haut  d'une  maison  k  pignon  sur  rue; 
Walteau  avait  plus  souvent  le  nez  k  la  fenêtre  que 
dans  un  livre;  il  aimait  k  se  distraire  au  specla- 
cle  varié  de  la  rue.  Tantôt  c'élait  la  fraîche 
paysanne  flamande  qui  chassait  au  marché  son 
âne  devant  elle ,  tantôt  c'étaient  les  fillettes  du 
voisinage  qui  jouaient  au  volant  durant  les  beaux 
soirs.  Paysanne  et  fillette  se  dessinaient  avec  un 
Irait  original  dans  la  mémoire  de  l'écolier;  il  ad- 
mirait déjà  l'indolente  naïveté  de  l'une,  la  grâce 
gazouillante  de  l'autre.  Il  avait  bien  aussi  en  re- 
gard quelque  voisine  souriante,  comme  il  y  en  a 
partout;  mais  pour  lui  le  spectacle  le  plus  at- 
trayant, c'élait  quelque  troupe  errante  de  baladins 
on  comédiens  de  campagne.  Les  jours  de  fête,  il 
arrivait  que  les  marchands  d'élixir,  les  diseurs  de 
bonne  aventure,  les  conducteurs  d'ours  et  de  ser- 
pents à  sonnettes,  s'arrôlaient  sous  sa  fenêtre  :  ils 
étaient  sûrs  d'un  spectateur.  Walteau  tombait  tout 
d'un  coup  dans  une  rêverie  profonde  a  la  vue  de 


r.illes  et  de  Margot  sur  l'estrade;  rien  ne  pouvait 
l'arracher  k  ce  plaisir,  pas  même  sa  voisine;  il 
souriait  aux  grotesques  coquetteries  de  Margot,  il 
riait  k  perdre  haleine  des  quolibets  de  Gilles.  On 
l'a  vu  plus  d'une  fois  assis  sur  la  fenêlre ,  les 
jambes  en  dehors,  la  tête  inclinée,  se  retenant 
k  peine,  ne  perdant  pas  un  mot  et  pas  une  gen- 
tillesse. Que  n'eût-il  pas  alors  donné  pour  être  le 
compagnon  de  Margot,  pour  baiser  les  paillettes 
fouillées  de  sa  robe,  pour  vivre  avec  elle  de  la 
bonne  vie  insouciante  et  aventureuse!  Hélas!  ce 
bonheur  n'était  pas  fait  pour  lui.  Margot  descen- 
dait de  l'estrade ,  Gilles  redevenait  un  homme 
comme  devant,  le  tliéàlre  était  renversé,  que  Wal- 
teau regardait  encore;  mais  il  s'attristait  peu  à 
peu;  ses  amis  allaient  partir,  partir  sans  lui,  avec 
leurs  robes  de  gaze,  leurs  écharpes  a  franges  d'or, 
leurs  denlelles  d'argent,  leurs  culottes  de  soie  et 
leurs  quolibets  :  «Ceux-lk  sont  bien  heureux, 
disait-il;  ceux-lk  vont  courir  le  monde  avec  la 
gaieté;  ils  vont  jouer  la  comédie  k  tous  les  vents, 
sans  soucis  et  sans  larmes.  »  Walteau  ne  voyait, 
par  ses  yeux  de  douze  ans,  que  le  beau  côté  de  la 
vie;  il  ne  devinait  pas,  bien  entendu,  que  sous 
chaque  sourire  de  Margot  il  y  avail  une  larme  dé- 
vorée. Watleau  semble  avoir  toujours  vu  par  les 
mêmes  yeus;  son  regard,  séduit  par  le  trait  et  la 
couleur,  n'est  pas  descendu  jusqu'à  l'àme.  C'est 
un  peu  la  faute  de  son  temps.  En  peignant  des 
reines  de  comédie  ou  des  dryades  d'opéra,  qii'a- 
vait-il  k  débattre  avec  le  cœur,  les  larmes,  le  divin 
sentiment? 

Quand  les  baladins  étaient  partis,  il  crayonnait 
sur  les  grandes  marges  de  la  Vie  des  Saints  le  pro- 
fil de  Gilles,  l'ébahissement  d'un  badaud,  une  des 
scènes  grotesques  du  Ihéàlre  en  plein  vent.  Comme 
il  s'enfermait  souvent  avec  ce  livre,  son  père, 
l'ayant  surpris  plus  d'une  fois  rêveur  et  mélanco- 
lique, s'imaginait  qu'il  tournait  k  la  religion.  Mais 
il  découvrit  bientôt  que  Walleau  n'aimait  l'iii- 
folio  qu'en  raison  du  papier  blanc  et  non  pas  du 
texte.  Il  porta  le  livre  k  un  peintre  de  la  ville.  Ce 
peinire,  tout  mauvais  qu'il  était,  fut  frappé  de  la 
grâce  originale  de  certaines  figures  de  Walleau  ; 
il  sollicita  la  gloire  de  devenir  son  maître.  Dans 
l'atelier  du  bonhomme,  Watleau  ne  désapprit  pas 
trop  ce  qu'il  savail,  quoiqu'il  fît  des  saints  de  pa- 
cotille et  des  saintes  k  la  douzaine.  De  cet  atelier, 
il  passa  dans  un  autre  plus  profane  el  plus  k  sim 
gré.  La  mythologie  élait  le  grand  livre  du  lieu  ; 
ce  n'était  plus  saint  Pierre  avec  ses  éternelles 
clefs,  ou  sainte  Madeleine  avec  ses  larmes  infinies; 
c'était  une  danse  de  faunes  et  de  naïades,  Vénus 
sortant  des  flots  ou  des  filels  de  Vulcain.  Watleau 
s'inclina  amoureusement  devant  les  dieux  et  les 
demi-dieux  de  roiympc;  il  avait  trouvé  la  porte 
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(li^snn  l-Mcn.  Il  s'avança  do  jour  en  jour,  tiravc 
aiiv  (lieux  profaurs,  dans  la  religion  de  l'arl.  On 
lo  vil  pâlir  lout  jeune  encore  sous  cet  amour  tie  la 
lieaulé  el  de  la  gloire  qui  dévore  lous  les  autres 
amours.  Au  retour  d'un  voyage  à  Anvers,  on  fui 
surtout  frappé  de  son  enthousiasme  pour  les  mer- 
veilles de  l'art  ;  il  avait  vu  les  chefs-d'ceuvre  de 
Kubens  et  de  Van  Dv  ck,  la  !;ràce  ineffable  des  vier- 
ges de  Murillo ,  les  fantaisies  si  ingénieusement 
grotesques  de  Teniers  et  Van  Ostade,  les  beaux 
paysages  de  Rujsdael  ;  il  revenait  la  lète  inclinée, 
les  yeux  battus,  l'esprit  plein  de  souvenirs  dura- 
bles. 

Il  n'avait  pas  vingt  ans  quand  il  partit  pour 
Paris  avec  son  maître.  L'Opéra,  dans  ses  plus 
beauï  jours,  appelait  à  lui  toutes  les  mains  légè- 
res de  la  peinture.  A  l'Opéra,  ^Valleau  jeta  à  tort 
et  à  travers  les  tlarames  de  son  pinceau  :  monta- 
gnes, lacs,  cascades,  forêts,  rien  ne  l'effrayait,  pas 
même  les  Camargo  qu'il  prenait  pour  modèles.  Il 
finit  par  s'appri\  oiser  dans  celle  cagede  gais  oiseaux 
voltigeanls  el  clianlanls.  Une  danseuse  qui  n'avait 
pas  grand'cliose  à  faire  daigna  accorder  au  petit 
barbouilleur  flamand  la  grâce  de  se  laisser  pein- 
dre par  lui.  Tout  Flamand  qu'il  était,  AVatteau  fit 
durer  le  portrait  plus  longtemps  que  les  dédains 
de  mademoiselle  La  Montagne.  Ce  ne  fut  pas  tout; 
on  trouva  le  portrait  si  gracieux  dans  le  monde 
des  danseuses,  qu'il  lui  vinl  tous  les  jours  des 
portraits  a  faire  au  même  prix. 

Il  quiUa  l'Opéra  avec  son  maitre,  une  fois  le 
nouveau  décor  fini.  D'ailleurs  Gillot,  le  grand 
créateur  des  faunes  et  des  naïades,  y  était  revenu 
plus  llambant  que  jamais.  Le  maître  retourna  îi 


\iM,  mon  pinceau,  Iniil  rel.i  es!  à  loi  demoilié.  l'.ii 
avant  sur  l'éclielle,  comme  les  (leinlrcs  d'ensei- 
gne. » 

A  l'Opéra,  Watleau  retrouva  tous  ses  jolis  ca- 
prices, sans  oublier  mademoiselle  La  Montagne. 
Les  dieux  et  demi-dieux  païens  se  ranimèrcnl 
sous  son  pinceau  folàlre,  fantasque  et  féeriipie  ; 
mais  il  se  complaisait  surtout  avec  les  divinités 
bocagères  et  aquatiques.  Sirènes,  naïades,  faunes, 
satyres,  hamadryades,  le  dieu  Pan  jouant  de  la 
llùle  dans  les  roseaux,  Diane  la  chasseresse  pour- 
suivant un  cerf,  enfin  toutes  les  ravissantes  créa- 
lions  des  poêles  profanes,  enchantèrent  le  regard 
comme  elles  avaient  enchanté  l'imagination.  Gil- 
lot, lout  émerveillé  du  feu  et  de  la  grâce  que  ré- 
pandait Watleau  comme  avec  une  baguetle  de  fée, 
passait  des  heures  entières  a  le  regarder  faire. 
Mademoiselle  La  Montagne,  toujours  dédaigneuse, 
demanda  à  Walteau  un  second  porlrail.  «  Va  pour 
le  second,  dit  Watleau,  mais  je  ne  ferai  pas  le  troi- 
sième. » 

Il  passa  de  l'Opéra  au  Luxembourg,  où  l'appe- 
lait Claude  Audran.  Audran  était  le  plus  célèbre 
peintre  d'ornements;  mais,  s'il  fallait  une  figure 
parmi  les  guirlandes  el  les  festons ,  Audran  n'y 
pouvait  rien  faire.  Il  avait  pensé  avec  raison  que 
la  main  légère  de  AValleau  lui  serait  d'un  grand 
secours.  Walteau  jeta  ça  et  la  dans  les  ornemenls 
de  ravissantes  figures  allégoriques  :  Cupidon,  Si- 
lène, Diane,  les  Grâces,  la  Musique,  la  Peinlurr, 
la  Poésie,  des  troupes  de  bergers,  des  fêtes  cham- 
pêtres et  galantes.  Malgré  lous  ces  légers  chefs- 
d'œuvre,  il  n'avait  encore  ni  renommée  ni  argent 

omplant  ;  mais  après  lout^l  n'était  plus  à  plain- 


Valenciennes,  Watleau  demeura  a  Paris,  voulant    dre,  il  habitait  un  palais,  il  dînait  tous  les  jours, 
.s'abandonner  à  sa  bonne  ou  mauvaise  fortune.  De  j  jl  allait  le  soir  se  délasser  par  quelque  promenade 


l'Opéra  il  passa  dans  l'atelier  d'un  peintre  reli- 
gieux qui  fabriquait  il  juste  prix  des  saint  Nicolas. 
«  Mon  pinceau,  disait-il,  fait  pénitence.  «  L'Opéra 
lui  souriait  toujours;  la  il  pouvait  se  laisser  aller 
à  toutes  les  extravagances  de  sa  verve,  k  lous  les 
charmants  caprices  de  son  pinceau  ;  mais  ii  l'O- 
péra son  maître  el  lui  avaient  cédé  le  pas  a  Gillot; 
celui-ci  ne  devait  céder  le  pas  a  qui  que  cerfùt. 


avec  son  ami  Gillot.  Et  puis,  au  Luxembourg,  il 
peignait  en  regard  des  œuvres  de  Rubens  et  de 
Van  Dyck.  «  L'Opéra  m'a  gàlê,  disait-il  ;  j'avais  le 
génie  flamand;  j'ai  bien  encore  la  couleur,  mais 
qu'ai-je  fait  du  trait  naïf?  J'ai  la  fureur  d'avoir 
de  l'esprit  partout,  même  dans  mes  paysages.  J'ai 
peint  trop  de  fois  les  trois  Grâces  pour  bien  pein- 
dre une  femme.  »  Voilà  ce  qu'il  disait  en  voyant 


Watleau  alla  à  lui  :  «  Je  passe  mes  beaux  jours  l'œuvre  des  grands  maîtres  ;  mais,  quand  ion 
a  faire  des  saint  Nicolas  qui  ne  sont  guère  catho-  \  regard  revenait  à  sa  peinture,  il  souriait  avec  or- 
liques  ;  je  regrette  l'Opéra,  qui  m'enchantait  ;  ne  t  gueil  aux  adorables  caprices  de  son  génie  origi- 
pourrais-je  donc  pas,  grâce  à  vous,  retourner  a  j  nal.  «  Qui  sait?  reprenail-il,  qui  sait?  » 
mes  brûlants  satyres  et  à  mes  nonchalantes  |  Il  eut  le  mal  du  pays  ;  il  voulut  revoir  les  pi- 
naïades,  a  mes  jardins  d'Armide  et  à  mes  clià-  |  gnons  de  Yalenciennes ,  le  seuil  de  la  maison 
teaux  en  Espagne  ?  »  Watleau  craignait  un  refus,  |  paternelle,  cette  cheminée  silencieuse  oii  sa  mère 
mais  Gillot  le  rassura  bien  vile.  «  Tu  es  un  garçon  |  l'avait  bercé,  ce  champ  de  colza  oit  son  père  lui 
d'esprit,  lui  dil-il,  on  s'en  souvient  a  l'Opéra;  La  ,  avait  dit  adieu,  ce  grand  diable  de  moulin  dont 
Montagne  m'a  parlé  de  ta  jolie  façon  de  faire  le  )  l'aile  agitée  lui  avait  fait  au  loin  un  dernier  signe 
portrait.  Sois  donc  le  bien  venu.  Si  tu  n'as  pas  de  '■  d'ami.  II  partit  dans  la  patache  ;  il  retrouva  tous 
gîte,  viens  loger  riaus  ma  maison.  Mon  paiu,  mon  ^  ses  amis,  le  moulin  le  premier.  «  Je  veux  vivre 


se 

dans  mon  pays,  »  dit-il  en  rcspiranl  de  loulcs  ses 
forces  l'air  natal.  Après  avoir  embrassé  tout  le 
monde,  jusqu'k  la  servante,  qui  ne  l'avait  jamais 
vu,  mais  qui  pleurait,  bien  entendu,  Watteau  jeta 
un  fagot  dans  l'àtre,  quoiqu'on  fût  aux  plus  beaux 
jours  de  juillet.  «  Tu  perds  la  tête,  .\nloine,  dit  le 
père.  —  Laisse-le  faire,  dit  la  mère  ;  notre  grand- 
oncle  avait  bien  d'autres  caprices.  >>  Watteau  al- 
luma le  feu,  fil  asseoir  sa  mère  dans  le  vieux  fau- 
teuil, mit  les  besicles  au  nez  de  son  père,  donna 
un  bâton  enflammé  k  sa  petite  sœur  et  pria  la  ser- 
vante de  mettre  la  cafetière  au  feu.  Le  chat  vint 
de  lui-même  faire  la  roue  près  des  chenets.  «  A 
merveille,  dit  Watteau,  mais  je  ne  l'aurais  pas  ou- 
blié.—  Il  est  fou,  dit  le  père  avec  inquiétude.  — 
Non,  non,  »  dit  la  mère,  qui  croyait  comprendre 
et  qui  souriait  avec  une  tendresse  sereine.  Quand 
Watteau  vit  tout  le  monde  a  sa  place,  il  ouvrit  de 
grands  yeux,  il  contempla  encore  une  fois  ce  ta- 
bleau tout  iiatriarcal  qui  le  ramenait  à  son  en- 
fance ,  un  bon  sourire  d'autrefois,  un  peu  attristé 
comme  le  souvenir,  épanouit  sa  tigure  pâlie.  «  C'est 
bien  cela,  voilii  le  feu  qui  flamboie,  mon  père  qui 
lit  l'almanach,  ma  mère  qui  regarde  ses  enfants, 
la  servante  qui  range  et  qui  dérange,  le  soleil  qui 
promène  son  rayon,  la  cafetière  qui  babille,  la 
vieille  horloge  qui  marque  le  pas  du  temps;  c'est 
bien  cela  ;  j'ai  retrouvé  le  vrai  tableau  de  ma  vie. 
—  Cependant,  disait-il  le  lendemain,  d'où  vient 
donc  qu'il  manque  quelque  chose  au  tableau  ?  Il 
y  manque  mon  co>ur  de  douze  ans.  J'ai  perdu 
toute  la  simplicité  de  mon  creur,  je  me  suis  laissé 
dominer  par  la  gloire,  par  le  bruit,  par  mademoi- 
selle La  Montagne  et  ses  pareilles.  Mon  cœur  est 
inquiet  el  agité  comme  Paris  :  rien  ne  pourra 
l'apaiser.  Mon  théâtre  n'est  plus  ici;  j'y  mourrais 
d'ennui  en  moins  de  six  semaines.  » 

Quelques  jours  après,  Watteau  retournait  à 
Paris  emportant  larmes  el  bénédictions,  A  l'heure 
du  départ,  sa  pauvre  mère  était  abattue  et  défail- 
lante. (1  .\dicu,  mon  ami,  dit-elle  d'une  voix  étouf- 
fée; adieu.  J'ai  le  pressentiment  que  tu  ne  me 
verras  plus.  Tu  aurais  dû  faire  mon  portrait.  — 
Il  est  là,  dit  Watteau  en  frappant  son  cœur  de  la 
main.  Dès  mon  retour  à  Paris,  j'en  prendrai  copie 
sans  peine.  »  11  était  parti  sur  ces  paroles.  Quand 
il  vit  s'éloigner  sa  ville  natale,  les  riches  campa- 
gnes de  Flandre,  le  dernier  clocher  et  le  dernier 
moulin  de  son  pays,  il  se  sentit  plus  triste  que 
jamais  ;  la  ligure  souffrante  de  sa  mère  était  tou- 
jours sous  son  regard  attendri,  «  La  pauvre  femme 
mourra  bientôt,  »  pensait-il  avec  douleur.  Wat- 
teau cependant  mourut  avant  sa  mère. 

11  retourna  chez  Audran  peindre  des  figures 
d'arabesques;  il  consacra  ses  veilles  et  ses  heures 
perdues  a  un  tableau  pour  le  prix  stérile  de  r.\ca- 
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demie.  Ce  tableau,  tout  le  inonde  en  a  vu  la  gra- 
vure, le  Pèlerinage  à  Cijthère.  C'est  de  la  féerie. 
C'est  plein  de  feu,  d'espri»,  de  grâce  et  d'imper- 
tinence, mais  surtout  plein  de  charme,  d'attrail, 
d'enchaulement.  Comme  on  partirait  bien  sur  ce 
vaisseau  qui  n'a  que  des  amours  pour  matelots, 
avec  ces  femmes  si  nonchalamment  amoureuses! 
L'Académie ,  qui  n'était  pas  trop  académique  ce 
jour-là,  daigna  couronner  Watteau  ;  elle  fît  plus, 
elle  lui  donna  le  titre  d'académicien  comme  pein- 
tre des  fi'tes  galantes .  Matteau,  jusque-là  obscur 
et  pauvre,  eut  bientôt  de  la  gloire  et  de  l'argent  à 
jeter  par  la  fenêtre.  Il  de\int  le  peintre  a  la  mode, 
mais  seulement  à  la  mode  parmi  les  hommes.  Les 
femmes  ne  furent  jamais  de  son  parti;  peul-être 
parce  que  les  ligures  de  ses  tableaux  leur  faisaient 
beaucoup  de  tort,  peut-être  parce  qu'il  était  mi- 
santhrope. Sa  tète,  d'ailleurs,  contrastait  singuliè- 
rement avec  son  génie.  Il  avait  le  trait  dur,  l'air 
sombre,  la  face  pâle.  Malgré  ses  aventures  sou- 
riantes de  l'Opéra  ,  il  n'allait  qu'à  grand'peine 
dans  le  monde,  où  il  n'était  ni  galant  ni  beau 
parleur.  Vous  voyez  qu'il  ne  pouvait  faire  ftirtune 
parmi  les  femmes;  mais  les  roués  prônaient  par- 
tout Watteau;  il  était  recherché  ardemment;  les 
grands  seigneurs  voulaient  des  pèlerinages  à  Cy- 
thère,  des  mascarades  champêtres,  des  prome- 
nades dans  les  prés;  enfin,  des  fêtes  galantes. 
Palais,  châteaux,  salons,  boudoirs,  il  alla  partout 
faire  l'aumûne  du  bout  de  son  pinceau.  11  y  avait 
toujours  un  tableau  pour  la  galerie  amoureuse 
prêt  à  prendre  dans  son  imagination.  Sa  comédie 
galante,  comme  la  comédie  philosophique  de  La 
Fontaine,  avait  cent  actes. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  eut  enfin  un 
logis  et  des  meubles  à  lui  ;  il  avait  longtemps  rêvé 
ce  petit  bonheur;  mais  ce  bonheur-là  ne  fut 
qu'une  calamité.  Son  logis  devint  en  peu  de  mois 
le  refuge  de  tous  les  curieux  et  de  tous  les  oisifs 
en  beaux-arts.  Le  premier  venu  demandait  un 
dessin,  quelquefois  son  portrait;  if  faisait  te  por- 
trait de  la  première  venue,  mais  non  du  premier 
venu.  Bientôt,  obsédé  par  les  importuns,  il  alla 
encor'e  demander  l'hospitalité,  cette  fois  à  M.  Cro- 
zat.  C'était  un  mauvais  peintre  grand  seigneur  qui 
avait  une  galerie  ;  or,  tous  les  visiteurs  deman- 
daient à  voir  M.  Watteau  comme  le  tableau  le  plus 
curieux  de  la  galerie.  Le  pauvre  peintre  s'en  alla 
ailleurs,  chez  son  ami  le  chevalier  Vleughels,  plus 
tard  directeur  de  l'Académie  de  Kome.  Dans  sa 
nouvelle  demeure,  il  eut  enfin  un  pen  de  loisir. 
Le  génie  est  comme  l'amour,  il  aime  le  silence  et 
la  solitude  ;  l'espérance  el  l'inspiration  attendent, 
pour  visiter  l'amant  ou  le  poète,  que  tout  le  monde 
soit  parti. 

Watteau  Ol.iit  dévasté  par  les  mauvais  vents; 


les  luttes  avec  la  misère,  la  soif  tlrvoranlo  de 
1,'lolre,  les  passions  trop  vagabondes  sons  le  ciel 
de  l'Opéra,  avaient  peu  ;i  peu  t5puis(''  telle  nature 
frêle  et  nerveuse,  toute  de  feu  et  d'imiiiiélude.  Il 
tournait  de  plus  en  plus  à  la  misanlluopie  el  ii  l.i 
solitude.  Il  avait  été  mélaneoliipie  :  il  devint  triste, 
il  n'eut  plus  de  cœur  a  rien;  pourtant,  par  habi- 
tude, il  eut  encore  dans  ses  lalileauv  toutes  les 
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grâces  légères  et  toutes  les  nonchalantes  gaietés  de 
son  génie.  Pour  se  distraire,  il  alla  chez  le  prinic 
de  Coudé,  au  cli;\teau  de  Clianlilly,  peindre  pai 
allégorie  les  passions  profanes  du  régent.  Il  revint 
à  Taris  jikis  ennuyé  et  plus  triste  encore.  D'où  lui 
venait  celte  tristesse  obstinée?  Ktait-ce  toujours 
le  mal  du  pays?  Songeait-il  îi  faire  son  salut? 
Avait-il  un  amour  malheureux  ?  liieu  de  tout  cela  : 


il  était  atteint  de  la  pire  des  tristesses,  la  tristesse 
sans  raison.  Il  avait  ;i  Nogent-sur-Marne  un  vieil 
ami,  le  curé  du  pays.  Il  alla  passer  .six  semaines 
au  presbytère  comme  pour  se  recueillir.  Savez- 
vous  quel  fut  le  fruit  de  ce  recueillement?  Il  trouva 
que  le  curé  avait  une  parfaite  figure  de  Gilles; 
ayant  un  si  boa  modèle  sous  les  yeux,  il  ne  put 


s'empêcher  de  faire  encore  des  grotesques,  mais 
toujours  sans  se  dérider.  De  là  datent,  dit-on,  ses 
plus  jolis  Pierrots  et  Pantalons,  mais  à  coup  sûr 
son  Médecin  harnaché  d'un  collier  de  cheval  de 
charrelle,  11  avait  le  spleen,  il  voulut  voyager. 
Vous  ne  devineriez  pas  où  il  alla  avec  son  spleen  ? 
Il  partit  pour  l'Angleterre.    Ce  fut  là  son  cimp 
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dp  jjràcr.  Il  <>n  revint  plus  pâle  et  plus  sombre, 
enruiyé  de  tout,  même  du  travail,  naguère  son 
plus  ciier  refuse. 

Il  se  relira  du  monde.  Il  alla  habiter  à  NogenI, 
près  de  son  rlier  curé,  le  Moulin-Joli,  qui  était  la 
maison  de  plaisance  de  son  ami  Le  Fèvre,  l'inten- 
dant des  Menus-Plaisirs.  Mademoiselle  La  Mon- 
tagne, dont  la  beauté  avait  passé  vile  comme 
l'amour  à  l'Opéra,  suivit  Walleau  dans  sa  thé- 
bîiïde.  Ces  deux  amoureux  des  plus  volages  ne 
s'étonnèrent  pas  trop  de  se  retrouver  sous  le  même 
toit;  mais  l'harmonie  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Watteau,  las  de  s'en  prendre  à  la  gloire,  s'en  prit 
à  l'amour  dans  ses  heures  de  sombre  misanthro- 
pie; il  sentait  venir  la  mort,  il  voyait  tous  les 
soirs  tomber  une  feuille  k  l'arbre  de  sa  jeunesse; 
quand  il  respira  l'odeur  de  la  tombe,  il  se  rat- 
l.iclia  de  toutes  ses  forces  à  la  vie.  «  C'est  le  tra- 
vail qui  l'a  tué,  dit  mademoiselle  La  Montagne.  — 
C'est  l'amour,  c'est  toi,  »  dit  Walleau  avec  la 
franchise  d'un  homme  qui  n'a  plus  rien  k  risquer. 
Une  fois  le  premier  mol  lâché,  il  parla  sans  re- 
tenue; la  ci-devant  danseuse,  qui  mourait  de 
dépit  de  n'être  plus  ni  Jeune  ni  jolie,  répliqua  avec 
amertume.  Selon  madame  de  Lambert,  ils  allèrent 
jusqu'à  se  battre.  C'était  un  triste  tableau  que  la 
vue  de  ces  deux  amoureux  sans  amour,  déjk 
morts  k  toutes  les  joies  de  la  jeunesse,  n'ayant 
pour  dernier  sentiment  que  le  désespoir,  le  regret 
ou  la  colère.  N'y  pouvant  plus  tenir,  mademoi- 
selle La  Montagne  vint  jouir  de  son  reste  à  l'aris. 
Walleau  demeura  seul,  n'ayant  pour  distraction 
que  la  bonhomie  et  la  gaieté  du  curé  de  Nogent. 

Il  n'alla  plus  guère  a  Paris.  Dans  ses  derniers 
voyages,  il  peignit  le  plafond  de  la  boutique  de 
son  ami  Gersaint,  marchand  sur  le  pont  iNotre- 
Uarae,  on  ne  dit  pas  marchand  de  quoi.  Selon  les 
écrits  du  temps,  ce  plafond  était  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Walleau  ;  mais  ce  plafond  est,  a  coup 


nnvrn  riTTonnsnt'E. 

sûr,  lonibé  k  l'eau.  Noire  peintre  s'affiiiblissail  de 


jour  en  jour.  On  le  voyait  errer  trislemenl,  malin 
et  soir,  sur  les  rives  de  la  Marne.  Ce  n'était  déjà 
plus  qu'une  ombre.  Enfin,  brûlé  par  ce  feu  de  la 
gloire,  du  génie  et  de  l'amour,  qui  aurait  dû  ani- 
mer sa  vie,  mais  qui  la  dévorait,  il  se  coucha 
pour  ne  plus  se  relever.  Sa  mort  fut  louchante  et 
comique  a  la  fois.  Dans  la  même  matinée,  il  fil 
son  lestanienl  et  sa  confession.  Par  son  testament, 
if  légua,  qu'avail-il  k  léguer?  des  dettes  :  il  légua 
ses  dettes  k  ses  quatre  amis,  de  Julienne,  Haran- 
ger,  Hénin  et  Gersaint.  Ces  messieurs  sont  dignes 
de  la  postérité;  car,  en  vrais  amis,  ils  acceplèrent 
la  succession  du  peintre.  Tout  en  se  confes.sant, 
Watteau  n'oublia  pas  le  péché  fameux  d'avoir  pris 
le  bon  curé  pour  modèle  de  ses  meilleurs  Gilles. 
Le  curé  lui  donna  pourtant  l'absolution.  Comme 
il  oITrail  k  baiser  au  moribond  un  Christ  en  ivoire, 
Watteau  regarda  ce  Christ  avec  surprise  ;  le 
voyant  très  mal  sculpté  :  «  Otez-moi  ce  crucifix, 
dit-il  en  levant  les  yeux  au  ciel,  il  me  fait  pitié; 
est-il  possible  qu'un  artiste  ait  si  mal  accommodé 
son  maître!  »  Ce  n'est  pas  là  le  dernier  mol  de 
W'allcau,  mais  c'est  le  dernier  mot  recueilli.  Ce- 
pendant madame  de  Lambert,  qui  a  aussi  habité 
Nogent,  rapporte  ceci  :  «  Au  moment  de  la  mort, 
le  souvenir  de  son  pays  et  de  sa  famille  ranima 
son  cœur.  —  Ingrat  !  dit-il,  je  n'ai  jamais  pris  le 
temps,  dans  tant  de  jours  perdus,  de  faire  le  |ioi- 
trait  de  ma  mère.  Voyons,  k  l'œuvre  I  «  Il  traça 
avec  l'index  des  traits  dans  le  vide,  s'imaginaiit 
peindre  sur  la  toile. 

Il  mourut  seul.  Il  fui  enterré  dans  un  cimetière 
où  il  ne  connaissait  personne.  Il  avait  dit,  peu  de 
jours  avant  de  mourir  :  "  C'est  triste  d'être  enterré 
là,  je  n'y  reverrai  pas  àme  qui  vive.  »  On  n'ira 
jamais  chercher  l'ombre  de  Walleau  au  cimeiière 
de  Nogent-sur-Marne;  comme  tous  les  grands 
maîtres,  Watteau  repose  dans  ses  œuvres. 
ARSÈNE  HOUSSAYE. 


LE  BEAU  MONDE  SOUS  LA  RÉPUBLIQUE  N'  I, 


Le  9  thermidor,  le  même  jour  qui  vit  la  chute  1  p^t  son  rayonnement.  La  joie  eut  tout  le  carac- 


de  l'échafaud,  vit  la  renaissance  de  l'élégance,  de 
la  mode,  de  la  parure,  de  tout  ce  qui  constitue 
l'esprit  français  et  l'esprit  féminin ,  ces  deux 
grandes  souverainetés.  La  beauté  des  femmes, 
si  loiiglemp!»  voilCe  sous  des  babils  de  deuil,  re- 


tèrc  d'une  explosion  ;  la  gaieté  parisienne  se  rou- 
vrit comme  un  véritable  volcan  ;  en  quehiurs 
jours,  Paris  devint  une  fournaise  de  bals,  de 
fêtes,  de  concerts,  de  spectacles.  Le  lendemain 
du  9  thermidor  fut,  comme  avait  été  la  veille, 
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en  proie  à  ilne  idi'o  unique  :  c'rlail  la  terreur,  ce 
fui  le  plaisir.  On  recommenra  k  aimer,  îi  chan- 
ter, a  danser,  à  bien  boire,  k  bien  manger,  k  se 
bien  habiller  el  k  se  bien  divertir.  Toutes  les  sen- 
sualités a  la  fois.  Pendant  qu'on  ouvrait  le  bal 
des  Victimes,  Grimod  de  la  Rejnière  publiait  snn 
Almanach  des  Gourmands.  Les  gens  d'esprit  et 
les  jolies  femmes  redevinrent  quelque  chose,  ce 
qui  est  un  grand  signe  de  santé.  Et  l'on  revit  dans 
les  salons  et  les  théâtres  toutes  sortes  de  beaux 
yeux  où  les  dernières  larmes  se  mêlaient  aux 
premiers  sourires.  Ce  fut  la  plus  violente  et  la 
plus  charmante  des  réactions  :  la  vie  contre  la 
mort,  une  résurrection.  On  se  remit  k  vivre  avec 
emportement. 

Chose  étrange!  cette  grande  et  sombre  révolu- 
tion française  est  placée  entre  les  deux  époques 
les  plus  follement  gaies  dont  on  ait  le  souvenir. 
Jamais  on  n'a  tant  ri  qu'en  1786,  jamais  on  n'a 
tant  dansé  qu'en  dTfl.^i.  Sous  Louis  XVI  on  s'elTor- 
çait  d'espérer,  sous  le  Directoire  on  s'eiroreait 
d'oublier. 

Après  l'hiver  la  première  voix  qu'on  entend  est 
celle  du  rossignol  ;  après  la  terreur  la  première 
voix  qu'on  entendit  fut  celle  de  Carat.  Carat  donna 
quelques  concerts  a  Feydeau,  on  s'y  éluulTa  :  une 
loge  coûtait  deux  cents  francs,  el  n'en  avait  pas 
qui  voulait.  A  un  de  ces  cimcerts  apparut  madame 
Tallien  dans  toute  la  splendeur  de  son  incompa- 
rable beauté.  Elle  entra  dans  la  loge,  vêtue  d'une 
tunique  de  mousseline  de  l'Inde  blanche,  les  che- 
veux attachés  par  des  bandelettes  rouges ,  ses 
beaux  cheveux  noirs  coupés  dans  la  prison  n'a- 
vaient même  pas  eucore  eu  le  temps  de  repousser; 
un  manteau  de  Casimir  bleu  recouvrait  k  moitié 
les  plus  beaux  bras  et  les  plus  belles  épaules  qu'on 
ait  jamais  vus.  Son  costume,  exactement  copié 
sur  l'antique  et  dessiné  par  David,  lui  allait  admi- 
rablement. Ce  n'était  plus  madame  de  Fontenay, 
ce  n'était  plus  madame  ïallien,  c'était  Aspasie. 
Cependant,  entendons-nous,  Aspasie  tricolore. 

Lorsqu'elle  parut,  un  frémissement  d'admira- 
tion parcourut  tout  le  public  ;  ou  la  regarda,  on 
se  la  nomma,  ou  se  rappela  en  quelques  mots, 
les  uns  aux  autres,  combien  son  influence  avait 
été  bienveillante  et  puissante  dans  les  derniers 
é\éuemeais  qui  venaient  de  s'accomplir;  puis, 
dans  un  mouvement  unanime,  le  parterre  se  leva 
et  l'applaudit  pendant  plusieurs  minutes  en  l'ap- 
pelaut   ;   Suttc-Ditine-dc-bun-iiecours.    Madame 


Tallien  salua  gracieusement  Pi  se  rassit  tout  ému.'. 
Double  et  charmant  triomphe!  cette  foule  éblouii- 
elallcndrie  la  remerciait  k  la  fois  de  sa  beauté  et 
de  sa  bonté. 

La  société  se  reconstitua  vite,  les  salons  se  rou- 
vrirent comme  par  enchanlemeiil  ;  au  bout  de 
quelque  temps,  madame  Tallien  ne  fut  plus  seule 
k  préoccuper  le  monde;  une  autre  femme  parut 
sur  la  scène  :  elle  se  nommait  Joséphine  de  Heaii- 
harnais,  et  venait  depuis  peu  d'épouser  le  jeune 
général  de  l'armée  d'Italie.  L'amie  de  madame 
Tallieu,  sa  rivale  en  bonté,  ne  fut  pas  sa  rivale 
en  beauté.  Joséphine  n'a  jamais  été  jolie,  elle 
n'avait  que  de  la  grâce,  mais  cette  grâce  sans 
égale  la  faisait  paraître  parfaite. 

Madame  Bonaparte  et  madame  Tallien  n'au- 
raient pu  détruire  le  faux  goût  de  leur  temps; 
toutes  reines  qu'elles  étaient,  la  mode  était  plus 
reine  qu'elles.  Elles  résolurent  pourtant  le  pro 
blême.  Comment  ?  Par  le  plus  simple  des  procédés. 
En  annulant  le  costume.  Elles  tirent  disp.araître  les 
manches,  coller  les  robes,  descendre  les  corsages 
et  remonter  les  jupes.  Elles  firent  sortir  de  leur 
lutte  contre  le  mau\ais  i;oùt  eel  axiome:  que, 
lors(pi'on  est  belle,  la  meilleure  manière  de  s'ha- 
biller, c'est  de  se  déshabiller  le  plus  possiljle. 

La  Providence,  qui  envoie  tout  en  son  temps, 
fit,  pour  cette  époque  de  gaieté  et  de  jupes  cour- 
tes, toute  une  génération  de  femmes  ayant  des 
pieds  charmants.  Un  joli  pied  était  alors  de  ri- 
gueur; la  danse  était  un  maintien  obligé,  el  il  eut 
mieux  valu,  dans  certains  salons,  avoir  les  yeux 
Irop  petits  que  le  pied  trop  grand. 

C'est  k  ce  moment  que  commence  k  briller  une 
femme  qui  avait  un  pied  si  ravissant  quelle  lil 
une  révolutton.  C'était  quelque  chose  que  de  faire 
une  révolution  après  Mirabeau  et  Kobespieire  el 
de  la  faire  accepter.  .Madame  Hamelin  fit  la  révo- 
lution de  la  danse.  Elle  était  créole  comme  José- 
phine ,  c'est-k-dire  le  charme  même,  et  pendant 
que  Joséphine  conquérait  Bonaparte ,  madame 
Udiuelin  éclipsait  Trénilz.  De  nos  jours,  les  succès 
de  madame  Hamelin  durent  encore,  seulement 
ils  ont  changé  de  l'orme.  Celte  charmante  dan- 
seuse contenait  un  penseur,  elle  avait  un  petit 
pied  et  un  grand  esprit.  Femme  remarquable , 
qui,  il  y  a  quarante  ans,  eût  pu  chausser  la  pan- 
toufle de  Ceiidrillon,  et  qui,  aujourd'liui,  pourrait 
tailler  la  plume  de  Beaumarchais. 

T.  DE  B. 


LE    CARNAVAL    DE    LS49. 
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■  carnaval  qui  agile  ses  groiols  et  qui  |      Où  vonl-ils?  Qu'importe  le  but  du  voyage  si 
)n  masque  jovial  ou  renfrogné.  |  la  roule  est  joyeuse.   La  république  a  compromis 


le  carnaval  lui-même.  C'est  peut-être  pour  cela  1  funèbres.  Que  j'aimais  mieux  les  pompes  de  Sa- 
que CCS  masques  ont  une  phjsiononuc  de  pompes  |  tan!  Elles  ne  sont  pas  du  reste  toutes  dis|iariies. 


LE  C.VHNAVAL  DL  18 10. 


Kn  voici  qui  ne  demandcnl  qu'il  luonlrur  leurs 
belles  ilenls. 


Mais  le  peuple  a  gagné  sa  souvcrainelé.  Quelle 
souveraiuelé,  s'il  vous   plait?  Voyez  ce   peuple 


soiivci'ain,  pai'  exemple,  ce  conciliabule  de  co- 
chers disculanl,  sous  la  pluie  et  la  neige,  l'éman- 
cipalion  des  classes  ouvrières.  —  Ces  pauvres 
cochers  qui  conduisent  toujours  les  autres  et  qui 
n'arrivent  jamais  a  rien. 


Autrefois  on  allait  passer  le  carnaval  à  Venise, 
peut-être  ira-l-on  désormais  le  passer  en  Russie. 
Les  populations  émancipées  du  .Midi  iront  rire 
sous  la  tyrannie  du  Nord.  En  voilà  deut  qui  en 
prennent  le  chemin,  mais  riront-ils? 


h-^ 


RAPHAËL 

PAGES   DE   LA   VINGTIÈME   ANNÉE,    PAR   M.    DE   LAMARTINE. 


r>a  vinslièmc  année  est  celle  de  la  vie  qu'nn 
allelnl  le  plus  vile,  qu'on  quille  le  plus  loi  et  dnnl 
(in  se  souvient  le  plus  longtemps.  L'homme  le  plus 
illustre,  le  plus  gàlé  par  la  gloire,  quelque  «îclat 
qu'il  ait  jeté  d'ailleurs  sur  son  siècle  et  sur  son 
nom,  qu'il  s'appelles  Rousseau,  Chateaubriand  ou 
Lamartine,  s'il  lui  est  arrivé  par  fois  d'ouvrir  le 
livre  de  ses  années  pour  y  relire  son  passé,  s'est 
toujours  arrêté  de  préférence  à  la  page  blanche  : 
c'est  encore  la  mieux  remplie.  Il  a  feuilleté  d'un 
doigt  rapide  et  presque  indilTérent  celle  qui  lui 
disait  :  Richesse!  celle  qui  lui  criait:  Gloire!  [loiir 
toucher  plus  tôt  à  celle  qui  lui  chantait  :  Vingt 
ans!  Cette  page-la  était  restée  courte,  mais  in- 
tacte; passagère,  mais  pure;  sans  durée,  mais 
sans  tache.  La  vingtième  année  est  en  effet  si  éphé- 
mère, qu'elle  échappe  aux  atteintes  de  la  vie;  le 
temps  l'cmporle  sans  la  détruire,  et  noire  souve- 
nir nous  la  conserve  dans  toute  sa  fraîcheur.  Les 
autres  années  lorahenl,  celle-ci  s'exhale.  On  la  res- 
pire toujours  en  soi.  Elle  est  embaumée  et  elle 
embaume 

La  jeimesse,  c'est  l'école  buissonnière  de  la  vie. 
Presque  tous  les  hommes  îi  vingt  ans  défient  l'a- 
venir avare  d'épuiser  jamais  leurs  vingt  ans,  ces 
vingt  beaux  louis  qui  ré.sonnent  gaiement  à  leur 
oreille.  Fous  et  insouciants,  ils  dépensent  les  heu- 
res, les  journées,  les  semaines  avec  une  prodiga- 
lité magnifique,  ils  perdent  un  mois  a  un  caprice, 
k  une  fantaisie,  h  une  chimère;  ils  sèmeni  leurs 
jours  dorés  îi  la  poursuite  d'une  forme  insaisissa- 
ble; un  rêve  de  creur  les  tient  éveillés  toutes  les 
nuits  ;  pour  suivre  une  inconnue,  un  amour  d'une 
minute,  ils  sont  prêls  Ji  sacrifier  famille,  patrie, 
religion,  et  a  endetter  leur  vie;  dix  fois  par  mois, 
ils  mettent  l'éternité  en  gage  aux  pieds  d'une 
femme;  ils  courent  d'une  illusion  à  l'autre,  ils 
gaspillent  leur  jeunesse  à  ce  jeu,  ils  dépensent  le 
soleil  en  papillons.  —  Vivons,  disent-ils,  rions, 
chantons,  aimons!  Nous  sommes  riches,  nous 
avons  la  jeunesse,  donnons  à  aujourd'hui,  don- 
nons a  demain,  donnons  à  l'avenir,  donnons  a  la 
mort!  Jetons  l'aumône  d'un  de  nos  jours  à  cha- 
que plaisir  qui  mendiera  sur  notre  route  !  Pour- 
quoi faire  le  calcul  de  nos  beaux  jours?  Pourquoi 
perdre  notre  temps  k  le  compter?  Regarde-l-on  le 
soleil  a  sa  montre  ?  Que  chaque  ivresse,  chaque 
chanson,  chaque  rire,  chaque  espérance  etciiaque 
amour  vienne  de  nous  !  N'attendons  pas  que  la  vie 
nous  prenne  notre  irésor  et  nous  dérobe  nos  jours 


nuit  à  nuit,  livrons-les-lui  en  grands  seigneurs. 
Nous  avons  vingt  ans,  faisons  la  chanté  k  la  vie! 

VA  la  Iroupe  joyeuse  s'envole.  Et  tous,  les  mains 
entrelacées,  s'élancent  a  l'entrée  de  l'avenir.  A 
peine  ont-ils  fait  vingt  pas,  qu'ils  ont  déjà  dépensé 
loules  leurs  épargnes  d'illusions,  et  qucleur  àme, 
qui  chantait  comme  une  bourse  pleine,  retombe 
flasque  et  vide  sur  la  table  de  jeu  des  destinées. 
Leur  visage  s'est  flétri,  leur  cœur  s'est  resserré. 
Les  hommes  d'élite  ou  de  vocation,  les  hommes 
(le  génie,  de  volonté  et  d'ambition,  cxceplions 
rares  et  sublimes,  n'ont  fait  que  changer,  il  est 
vrai,  leur  jeunesse  contre  une  autre.  Ils  ont  donné 
leurs  vingt  ans  en  péage  a  l'immortalité.  Le  Rous- 
seau de  madame  de  Warens  est  devenu  le  Jean- 
Jacques  de  la  posiérité.  Mais  k  côté  des  natures 
viriles,  il  y  a  les  natures  féminines;  k  côté  des 
hommes  de  gloire,  il  y  a  les  hommes  d'amour. 
Pour  ceux-là  aussi,  la  vingtième  année  est  courte: 
mais  elle  ne  se  métamorphose  pas,  elle  s'éteint. 
La  gloire  ne  sème  que  quand  l'amour  n'a  pas  in- 
cendié. Il  y  a  des  âmes  qui  ne  survivent  pas  k 
leurs  illusions.  La  vingtième  année  de  ces  jeunes 
gens-lk  s'ensevelit,  ou  dans  la  tombe,  ou  dans 
l'ennui.  Le  lit  de  l'amour  est  fait  avec  un  drap 
niorliiaire. 

Les  uns  jettent  sur  leur  passage  les  éclats  de 
rire  du  bal,  du  festin,  de  l'orgie;  secouent  k  grand 
bruit  la  marotte  des  fous  aux  oreilles  du  temps  et 
s'amusent  k  assourdir  les  iicures;  vont  d'amou- 
rette en  amourette,  frappent  k  toutes  les  poites, 
montent  k  tous  les  balcons,  et,  convives  dédai- 
gneux, goùlent  de  toutes  les  femmes  sans  avoir 
jamais  ni  assez  d'une  seule,  ni  trop  de  Inules. 

Les  autres,  graves  et  sourianis,  pensifs  ri  soli- 
taires, se  sont  éloignés  de  la  foule  el  ont  choisi, 
non  pas  la  grande  avenue  ouverle  il  tout  venant, 
proslitiiée  k  la  promenade  el  k  la  curiosité  vul- 
gaire, et  où  il  y  a  plus  de  poussière  encore  que  de 
soleil,  mais  l'allée  sombre  el  transparente,  ou- 
bliée cl  mystérieuse,  pleine  de  silences  el  de  mur- 
mures el  011  les  ronces  et  les  broussailles  se  fer- 
ment comme  les  dents  d'une  bouche  discrète.  Ils 
ont  soulevé  les  branches,  écarté  les  feuilles,  cl  ils 
sont  entrés  avec  une  seule  femme,  avec  un  seul 
amour,  dans  ce  boudoir  de  la  nature.  Ils  onl  erré 
avec  leur  idéal ,  contemplé,  admiré,  prié.  Us  onl, 
en  se  rapprochant  de  la  nature,  vu  de  plus  près 
dans  leur  cœur,  et  ils  se  sont  exilés  du  monde 
dans  leur  amour.  Dès  lors,  ils  ont  vécu  en  eux,  ils 
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iinl  sondé  chacun  des  plis  de  leur  pensée  cl  de 
leur  àme,  il  se  sonl  interrogés;  mais,  Irisle  condi- 
lion  du  cœur  humain  !  ils  se  sonl  bientôt  trouvés  si 
exigeants  de  bonheur  qu'ils  en  ont  pris  la  vie  en 
mépris.  En  s'exilant  sur  la  terre,  ils  onl  aspiré  à 
la  fusion  céleste.  Chose  étrange!  don  Juan  était 
arrivé  à  la  satiété  par  la  jouissance,  Werther  ar- 
rive au  suicide  par  le  désir.  Don  Juan  use  des 
vingt  ans  jusqu'à  la  dernière  goutte,  il  suce  jus- 
qu'au dernier  pépin  du  merveilleux  fruit  et  meurt 
d'ivresse;  Werther  n'y  louche  pas  et  meurt  de 
faim.  La  vie  leur  prend  leurs  vingt  ans  a  tous 
deux.  Don  Juan  se  blase,  Werther  se  tue. 

Chez  don  Juan,  comme  chez  Werther,  la  ving- 
lième  année  ne  survit  pas  à  l'illusiun.  Il  y  a  seu- 
lement pour  don  Juan  cet  immense  châtiment  qu'il 
meurt  incrédule,  et  pour  Werther  cette  immense 
récompense  qu'il  meurt  confiant.  Par  cela  seul 
qu'il  se  lue,  il  croit;  il  a  l'espérance  du  désespoir. 
S'il  ne  croyait  pas,  il  aurait  plus  peur  encore  de  la 
mort  que  de  la  vie.  La  mort  lui  sourit  comme  une 
hospitalité.  Chez  don  Juan,  l'illusion  est  tombée; 
chez  Werther,  elle  n'est  qu'envolée.  Tous  ses  rêves 
inachevés,  incompris,  emprisonnés  dans  la  rêve- 
rie, murés  dans  la  nature,  enfermés  dans  une 
femme,  vont  s'affranchir  dans  l'autre  vie.  Il  em- 
porte son  bonheur  intact,  comme  un  dépùt  céleste 
qu'il  doit  rendre  à  Dieu.  Il  emmène  avec  lui  la  Cliar- 
lolte  de  son  idéal  et  l'arrache  brutalement  à  la 
Charlotte  de  la  vie ,  de  peur  que  l'une  ne  lue 
l'autre.  Son  suicide  empêche  en  lui  le  suicide  de 
Charlotte.  Sa  mort  n'est  pas  une  séparation,  c'est 
une  union.  Il  va  l'épouser  dans  le  ciel,  —  cette 
dernière  marche  de  l'église.  Werther  ne  se  décom- 
pose donc  pas  comme  don  Juan,  il  se  transligure. 
La  vingtième  année  perd  ses  cheveux  blonds  sur 
son  front,  mais  elle  y  gagne  une  auréole.  Chez  don 
Juan  la  vingtième  année  meurt;  chez  Werther, 
elle  s'immortalise.  Ses  vingt  ans  en  onl  cent  mille. 
Sur  la  vie  de  don  Juan,  la  nuit  tombe  ;sur  lu  tombe 
de  Werlher,  le  jour  se  lève 

Raphaël  et  Julie  sont,  tous  deux,  de  ces  natures 
célestes,  qui  ne  commencent  la  mort  par  la  vie  que 
comme  le  livre  par  la  préface.  Lear  existence  sur 
la  terre  ne  peut  être  qu'une  perpétuelle  attente, 
une  conlinuelle  promesse  de  rendez-vous,  un  mé- 
lancolique et  interminable  sans  adieu.  Leur  amour 
ne  doit  être  pour  eux  que  l'itinéraire  du  ciel.  Ils 


doivent  s'isoler  du  monde  et  se  rapprocher  de  la 
nature.  Ils  aimeront  le  voisinage  des  arbres,  des 
lacs,  des  forêts  et  des  retraites.  Ils  se  promèneront 
ensemble  dans  l'oubli  du  genre  humain  et  dans  le 
spectacle  de  la  création.  Ils  interrogeront  la  soli- 
tude, ils  écouleront  le  silence.  Ils  recueilleront 
lofts  les  bruits,  le  frisson  du  vent,  le  gazouillement 
de  la  source,  le  frémissement  de  l'air,  la  romance 
de  l'oiseau,  tous  ces  demi-mots  échappés  h  l'indis- 
crète nature;  ils  questionneront  le  ciel  dans  l'es- 
pace, el  voudront  faire  dire  à  l'inlini  le  secret  de 
l'éternité.  Ils  chercheront  à  deviner  un  appel  dans 
toutes  ces  harmonies,  el  chaque  fois  qu'un  souffle 
glissera  dans  les  feuilles,  chaque  fois  qu'un  mur- 
mure leur  viendra  du  ciel,  ils  se  reluurncnml  avec 
une  douce  anxiété,  comme  si  une  voix  de  l'air 
leur  avait  dit  tout  bas  :  Venez!  Haijhaèl  aimera 
les  oiseaux,  il  s'entourera  d'hirondelles  dans  sa 
chambre,  il  leur  ouvrira  la  porte  et  la  feiiêire,  il 
leur  émiettera  le  pain  el  sera  aux  pelils  soins 
pour  ces  confidents  de  l'espace,  pour  ces  visiteurs 
de  l'immensité.  Il  leur  demandera  le  secrel  de 
leurs  ailes,  et  leur  donnera  l'hospitalité  dans  son 
nid,  à  la  condition  qu'ellrs  emmèneront  son  àme 
avec  elles  dans  leur  prochain  voyage.  L'amour  de 
Julie  pour  Haphaèl  sera  purement  immatériel. 
L'amour  de  Ra^jbaèl  pour  Julie  sera  purement  con- 
templatif. L'arrière-pensée  de  possession  n'effleu- 
rera jamais  leurs  lèvres;  le  corps  n'existera  pas 
pour  eux.  Une  maladie  de  langueur  éteindra  peu 
à  peu  les  lueurs  de  la  \ie  chez  Julie,  et  deviendra 
contagieuse  jiour  Raphaël.  Ils  ne  voudront  rien 
concéder  à  la  matière,  dont  ils  ne  reconnaîtront 
pas  l'empire.  La  possession  sur  la  terre,  ce  serait 
ii  leurs  yeux  l'oubli  du  céleste  rendez-vous.  Se 
donner  l'un  à  l'aulre,  ce  serait  s'être  infidèles.  Ils 
sonl  fiances  dans  l'élernité,  et  ils  doi\eut  attendre 
que  la  mort  les  ail  unis.  Le  voile  de  la  mariée 
est  un  linceul. 

Celle  page  de  la  vingtième  année  n'est  pas  ache- 
vée el  ne  pouvait  pas  être  achevée.  C'est  une  in- 
troduction au  paradis.  Le  livre  réel  commence  a 
la  morl  des  deux  amants.  La  scène  se  passe  entre 
deux  tombeaux  ;  le  tombeau  de  Rîphaèl  ouvre  le 
livre,  le  tombeau  de  Julie  le  ferme  sans  le  termi 
ner.  Le  dénouement  de  ce  livre,  ce  n'est  pas  la 
mort,  c'est  l'éteraiié. 


CH.ARLES  HUGO. 


On  a  un  peu  abusé  des  illustrations;  que  n'a- 
1-on  pas  illustré,  depuis  les  œuvres  de  Chàtenu- 
liriand  jusqu'aux  alinanaclis  de  Liège?  Le  plus 
souvcnl  un  a  déshonoré  la  typographie,  qui  est 
solire  lie  sa  nature,  par  des  imaiies  vulgaires. 
L'Ar.TisTii  l'a  compris;  il  s'est  contenté  du  seul 
luxe  de  la  typographie.  La  Revue  Pittoresque 
n'admettra  à  l'avenir  ciue  des  gravures  dignes  du 


nom  de  gravures.  Parmi  les  livres  qui  pourraient 
lui  servir  d'e.xemples,  il  faut  citer  la  Comédie  hu- 
maine de  Balzac,  qui  ne  renferme  qu'un  pclit 
nombre  de  dessins  sur  bois,  niais  tous  dignes  de 
remarque,  quelques-uns  dignes  d'admiraiioii. 
Ainsi  celui-ci,  détaché  d'un  grand  homme  Je  pru- 
vince  à  Paris,  représentant  Coralie  à  la  croupe 
andalumc. 


LE    CARNAVAL    A    ROME. 


En  18i9,  c'est  un  lout  aulre  carnaval.  Le  peuple 
ilalien,  qui  se  croit  encore  le  peuple  romain,  l'ait 
depuis  quelques  mois  le  mardi-gras  de  la  démo- 
cratie. Mais  le  mercredi  des  cendres  viendra.  On 
n'ose  dire  quel  sera  le  carême.  Toujours  esl-il  qu'il 
n'y  a  plus  de  carnaval  a.  Rome,  —  ce  beau  carna- 
val qui  appelait  tant  d'étrangers  sous  prétexte  de 
la  semaine  sainte.  Nous  ne  voulons  pas  enterrer  le 
carna\al  de  Rome  sans  rappeler  par  un  vif  ta- 
bleau l'éclat,  la  joie  et  le  fantas(iue  de  ces  fêtes 
étranges.  Racontons  lout  simplement  la  prome- 
nade faite  au  Corso  par  deus  belles  Vénitiennes 
qui  cherchaient  une  aventure. 

La  signora  Naldi,  vêtue  d'un  travestissement 
vénitien  d'une  sévère  et  sombre  richesse,  voulut 
présider  elle-mêmfe  a  la  toilette  de  Noêmi  ;  pour 
celte  occasion ,  elle  avait  fait  exécuter  sous  ses 
yeux  un  costume  grec  d'une  admirable  magnifi- 


cence. La  grâce  de  cet  liabil  se  prêtait  déli- 
cieusement aux  attraits  de  la  jeune  juive,  et  rc  - 
haussait  par  un  charme  piquant  le  ciiraclére  de 
sa  beauté.  La  calolte  coquettement  posée,  les 
longs  cheveux  bouclés,  la  veste  découpée  qui  mo- 
delait les  contours  et  les  formes,  la  fusianelle 
aux  [dis  élégants  el  soyeux,  la  jambe  avec  toute 
la  finesse  de  ses  proportions,  el  le  pied  caché  sons 
les  broderies  qui  le  diminuaient  et  l'effilaient  ;  le 
choix  des  étoffes,  l'harmonie  el  le  contraste  des 
couleurs,  la  profusion  orientale  qui  couvrait  de 
bijoux,  de  reflets  d'or  et  de  feux  étincelanls  celte 
adorable  parure,  charmaient  et  éblouissaient  les 
regards.  A  son  arrivée  au  Cono,  la  signora  Naldi 
avait  donné  l'ordre  à  son  cocher  de  parcourir 
toute  la  ligne,  el  de  revenir  ensuite  au  palais 
qu'elle  afail  désigné.  Un  embarras  arréla  le  car- 
rosse el  d'aulrcs  voilures  de  masques;  c'était  un 
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rassemblemenl  causé  par  le  cortège  d'un  crimi- 
nel condamné  k  mort  et  qu'on  menait  au  supplice. 
Une  manie  singulière,  et  dont  il  est  difficile  de 
comprendre  le  molif,  ouvre  ordinairement  le  car- 
naval à  Rome  par  une  exécution  capitale,  par  la 
promenade  sur  un  àne  d'un  condamné  au  caval- 
letto  et  au  fouet,  ou  bieo  par  la  rencontre  d'une 
troupe  de  galériens  en  marche  vers  le  bagne. 
Est-ce  une  leçon  qu'on  veut  donner  au  peuple  pour 
l'engager  k  se  contenir  dans  ces  jours  de  licence  ? 

Toute  la  longue  rue  del  Corso  était  garnie  de 
gradins  et  d'amphithéâtres  ;  sur  le  trottoir  du 
café  du  palais  Ruspoli,  les  chaises  se  payaient  un 
prix  fou;  aux  balcons  tendus  de  draperies  était 
une  société  nombreuse  et  presque  toute  masquée. 
Les  carrosses  et  les  équipages  étaient  en  gala; 
dans  les  cavalcades  brillantes  et  nombreuses,  les 
jeunes  cardinaux  et  les  monsignori  se  cachaient 
sous  le  masque.  Dans  la  rue,  au  milieu  et  sur  les 
côtés,  se  pressait  une  foule  bariolée,  et  dont  les 
charges  grotesques  passaient  toute  imagination. 
Les  costumes  diaprés  et  pittoresques  de  la  cam- 
pagne de  Rome  y  étaient  riches  et  variés;  les 
pagliacettc  y  étalaient  leurs  grâces  provoquantes  ; 
les  lourds  polichinelles  s'y  promenaient  en  faisant 
sonner  des  grelots  comme  ceux  qu'on  attache  au 
cou  des  mules;  tandis  que  d'alertes  filles  juives 
armées  de  fil  et  d'aiguilles  attachaient  aux  mas- 
ques les  signes  qui,  pendant  la  nuit,  devaient  les 
faire  reconnaître  au  bal  masqué. 

La  pluie  de  confetti  qui  couvre  toutes  ces  joies 
d'un  nuage  et  d'une  grêle  de  plâtre,  tombait  de 
toutes  parts  au  bruit  des  cris,  des  lazzi  et  d'un 
tumulte  général. 

Dans  celte  confusion ,  Noëmi ,  pendant  que  la 
voiture  de  la  signora  parcourait  le  Corso ,  avait 


remarqué  un  cavalier  revêtu  d'un  riche  costume 
arabe,  et  qui  n'avait  pas  quitté  la  portière  du 
carrosse;  au  moment  où  elle  parut  sur  le  balcon 
du  palais  d'où  elle  devait  voir  passer  la  masca- 
rade, son  premier  regard  tomba  sur  ce  masque, 
dont  les  yeux  suivaient  tous  ses  mouvements. 
Noémi  recevait  les  petits  présents  de  fleurs  et  de 
dragées  que  les  femmes  portent  dans  des  cor- 
beilles et  échangent  entre  elles,  lorsqu'elle  vit 
tout  à  coup  monter  jusqu'à  elle  la  double  pince 
d'un  scaletto,  qui,  s' allongeant  comme  ces  jouets 
d'enfants  où  des  soldats  placés  sur  des  bandes  de 
bois  croisées,  se  meuvent  en  avant  et  en  arrière, 
portait  jusqu'au  balcon  un  énorme  bouquet,  le- 
quel ne  se  laissa  saisir  que  par  la  main  de  la 
jeune  juive.  Le  scalelto,  avant  de  se  replier,  avait 
eu  l'adresse  d'enlever  une  fleur  que  tenait  ^oèmi; 
la  jeune  fille  eût  pu  voir  avec  quels  transports 
cette  fleur,  rapidement  descendue,  fut  recueillie, 
couverte  de  baisers,  et  cachée  dans  les  plis  d'un 
ample  burnous.  Elle  s'en  aperçut  sans  doute,  et 
une  vive  rougeur  se  répandit  sur  ses  traits. 

Dans  le  bouquet  remis  a  Noémi  était  un  billet 
blotti  sous  le  pli  d'une  feuille  de  rose;  la  jeune 
fille  s'en  saisit  discrètement;  et  dès  qu'elle  put  le 
lire,  elle  le  déplia  et  le  parcourut  avec  une  impa- 
tiente curiosité  : 

«  Signora,  n'aimez  pas.  L'amour  est  une  joie 
«  du  ciel;  n'aimez  pas  sur  la  terre.  Mais  le  ciel, 
«  c'est  vous  ;  vos  bras  sont  les  ailes  qui  m'enlève- 
«  ront  au  delà  des  nues.  » 

Noémi  ne  suivit  pas  le  conseil  :  elle  aima  comme 
toutes  les  filles  d'Eve.  Celui  qui  lui  écrivait  dans 
un  bouquet,  c'était  un  jeune  abbé  :  elle  lui  ouvrit 
le  paradis  —  le  paradis  terrestre!  dans  une  villa 
romaine. 

ANGELO  LÉOPARDL 


LES    DEUX   REPUBLIQUES. 


Deux  républiques  jaillirent,  à  la  môme  minule, 
du  fond  de  la  révolution  et  coulferenl  sur  deux 
courants  parallèles,  l'une  portant  ta  démocratie, 
l'autre  roulant  tumultueusement  dans  ses  Ilots  la 
démagogie. 

Nous  avons  dénombré  les  forces  de  la  déma- 
gogie. 

Elle  occupail  la  préfecture  de  police  et  y  tenait 
garnison;  elle  organisait  le  corps  des  monta- 
gnards; elle  gardait  les  barricades,  quelques-unes 
avec  du  canon ,  et  en  transportait  l'élat-major 
dans  un  bataillon  cbargé  d'étudier  la  guerre  des 
pavés;  elle  désarmait  la  garde  nationale,  pillait 
les  fusils  de  Vincennes ,  se  cantonnait  dans  les 
Tuileries,  improvisait  les  clubs,  en  jetait  les 
avant-postes  dans  la  rue  de  Rivoli,  enrégimentait 
les  ouvriers  par  corporations,  et  ouvrai!  les  (iisei- 
guements  du  Luxembourg. 

Elle  avait  pour  elle  une  armée  de  cent  mille 
hommes,  la  puissiince  morale  d'une  victoire, 
l'exaltation  d'une  première  souveraineté,  l'irrita- 
liuu  de  la  misère,  l'enivrement  de  la  parole,  l'o- 
deur des  décharges  encore  tlottante  dans  l'air,  le 
perpétuel  qui-vive  des  coups  de  fusil;  cette  com- 
motion électrique  et  communicalive  qui  traverse 
les  multitudes  et  fait  vibrer  tout  homme  ardent  ou 
j]aisible  d'un  sentiment  ré\ululiounaire;  celle  loi 
de  pression  qui  multiplie  et  accumule  les  passions 
de  la  masse  dans  la  passion  de  chacun,  change 
la  peur  en  panique,  la  colère  en  fureur,  le  grain 
de  poudre  en  charge  de  poudre,  et  l'étincelle  en 
explosion  :  voilà  le  bilan. 

La  république  rouge  avait  eu  toutes  ces  forces 
iii^térielles  et  morales  accumulées  dans  ses  mains 
par  la  révolution.  Elle  était  tout. 

Qu'était,  au  contraire,  la  république  modérée? 

Elle  n'était  rien  alors.  Elle  n'était  qu'un  nom 
inscrit  au  Moniteur:  Gouvernement  jiroNisoire. 
(;ou\ernemenl  de  fait  ba|l,olté  a  l'I16lel-de-Ville, 
dans  un  scrutin  de  vociférations,  sur  une  houle 
frémissante  de  baionnetles.  Sorti  d'une  insurrec- 
tion, il  pouvait  toujours  retomber  dans  l'insurrec- 
tion ,  et,  pur  son  origine  même,  n'était  qu'une 
tentation  perpétuelle  a  l'émeute. 

Mais  quelle  force  pouvait-il  avoir? 

Une  force  matérielle  ? 

La  royauté  en  fuyant  avait  tout  laissé  crouler 
derrière  la  roue  de  sa  voilure  :  ministère,  chambre, 
administration,  police.  M.  Thiers  avait  traversé 
un  instant  la  Chambre  des  députés;  il  s'élail  enfui 


en  levant  les  bras  au-dessus  de  sa  tête  et  en  criant  : 
La  marée  monte  ,  tout  est  perdu  !  M.  Odilon 
Barrot  avait  couvert  un  instant  de  sa  parole,  à  la 
tribune,  la  pâle  et  mélancolique  apparilion  de  la 
régence,  et  se  trouvait  suffisamment  acquitté  de 
ses  devoirs  par  une  harangue.  Les  régiments, 
abandonnés  à  leurs  inspirations,  levaient  la  crosse 
en  l'air,  rendaient  leurs  armes,  et  rentraient  à 
leurs  casernes.  Les  généraux,  sans  ordres,  dépo- 
saient leurs  uniformes,  et  allaient  en  frac  cher- 
cher la  nouvelle  d'un  pouvoir  à  l'Hôtel-de-Ville. 

La  troupe,  que  le  dernier  ministère  de  la  mo- 
narchie n'avait  su  ni  préserver,  ni  replier,  élail 
démoralisée,  désarmée,  envahie  dans  ses  propres 
casernes,  et  renvoyée  par  le  peuple  hors  des  bar- 
rières. Elle  était  évanouie.  El  la  garde  nationale, 
en  partie  désarmée  aussi  par  les  visites  domici- 
liaires des  insurgés,  désorganisée  par  le  fait  même 
de  la  révolution ,  surprise  par  une  catastrophe 
dont  elle  n'avait  voulu  être  que  passivement  com- 
plice, effrayée  d'une  victoire  dont  elle  n'avait  pas 
prévu  toutes  les  conséquences,  n'offrait  plus  à  la 
cause  de  l'ordre  que  des  cadres  brisés,  des  com- 
pagnies déconcertées,  qui  voyaient  grossir  leurs 
rangs  de  nouvelles  recrues  dont  elles  ne  connais- 
saient pas  l'esprit.  Voilà  toute  la  force  matérielle 
que  le  gouvernement  provisoire  recevait  en  legs 
des  mains  de  la  royauté.  Ce  legs  était  le  néant. 

Maintenant,  quelle  force  morale  |iouvait-il  pui- 
ser en  lui-même  pour  combattre  l'anarchie  ? 

Son  unité? 

Mais  sa  pensée  était  hétérogène,  sa  composition 
fortuite,  composée  accidentellement  et  successive- 
ment de  trois  remous  différents  d'opinion,  qui, 
a|)rts  avoir  tourbillonné  ensemble  à  l'Hôtel-de- 
Ville,  avaient  fini  par  se  résoudre  en  un  gouver- 
nernent.  Ce  n'était  pas  une  combinaison  d'affinité, 
c'était  une  combinaison  de  choc,  et  la  diversité 
d'origines  se  reflétait  sans  cesse  dans  l'antago- 
nisme des  délibératious. 

La  ;najorilé  se  défiait  de  la  minorité,  la  mino- 
rité de  la  majorité.  Chacun  avait  sa  police.  M.  Le- 
dru-Rollin  avait  la  sienne,  M.  Garnier-Pagès  la 
sienne,  M.  Marrast  la  sienne,  M.  Lamartine  la 
sienne,  et  toutes  ces  polices  se  croisaient  dans 
l'ombre  avec  les  deux  ou  trois  polices  officielles 
ou  officieuses  de  M.  Caussidière.  Des  collègues 
faisaient  coucher  des  espions  à  la  porte  de  leurs 
collègues  ;  car  la  conspiration  contre  le  gouverne- 
ment siégeait  jusque  dans  le  t'ouveinement.  El  ce 


68 


REVUE  riTTOliESiJUE. 


n'est  pas  toul.  Chaque  minislre  inipoilaiit  avail 
ses  clienls  armés  pour  défendre  son  ministère  con- 
tre les  coups  de  main  des  complots.  M.  Garnier- 
Pagès  avait  huit  cents  hommes  au  ministère  des 
finances,  M.  Lamartine  deux  cents  aux  afïaires 
étrangères.  La  révohilion  semblait  avoir  ramené 
ces  luttes  communales  du  moyen  âge,  où  les  diffé- 
rents suzerains  tenaient  garnison  dans  leur  palais. 

Mais  si  le  gouvernement  provisoire  n'avait  pas 
l'unité,  avail-il  du  moins  un  trésor? 

Pas  davantage.  Il  Irouvail  un  encaisse  de  deux 
cents  millions  pour  payer  une  dette  immédiate- 
ment exigible  de  huit  cenis  millions  !  Ce  gouil're 
éiait  si  profond  que  le  premier  minislre  des 
finances,  M.  C.oudchaux,  en  eut  le  vertige.  Il  per- 
dit le  sang-froid  devant  l'imminence  du  péril.  Il 
.se  rendit  un  jour  aux  délibérations  du  gouverne- 
ment, deux  pistolets  dans  la  poche,  les  posa  sur 
la  table  du  conseil  et  déclara  qu'il  allait  se  brûler 
la  cervelle,  si  le  gouvernement  provisoire  n'adop- 
tait pasiramédialemenl  son  plan  de  finances., Or, 
ce  plan  était  ce  mot  que  M.  Goudcliaux  déclarait 
plus  lard  il  la  tribune  ne  pouvoir  jamais  être  ef- 
fleuré, même  de  la  pensée.  C'était  non  pas  la  ban- 
queroute, la  langue  financière  a  aussi  ses  euphé- 
mismes, mais  bien  une  simple  suspension  de 
payements.  Ce  plan  fut  repoussé. 

Ainsi  pas  d'argent,  moins  encore  de  crédit.  La 
propriété  montrait  cependant  sa  bonne  volonté  en 
acquittant  d'avance  ses  contributions.  Mais  la  fou- 
dre des  circulaires  vint  tomber  sur  la  propriété. 
La  confiance  disparut.  La  rente  baissa.  Les  mai- 
sons de  banque  culbutèrent  ii  la  suite  l'une  de 
l'autre ,  s'enlraînant  réciproquement  dans  leur 
catastrophe.  Une  de  ces  maisons  demanda  au  gou- 
vernement un  emprunt  de  plusieurs  millions,  me- 
naçant de  liquider  en  cas  de  refus.  Le  gouverne- 
ment fut  altéré,  car  si  cette  liquidation  se  faisait, 
il  n'y  avait  plus  de  maison  ii  Paris  capable  de  ré- 
sister h  la  déroute.  I^e  gouvernement  délibéra 
longtemps  sur  cette  demande.  Il  n'avait  pas  les 
millions.  Il  ne  put  les  donner.  Heureusement  la 
maison  ne  fit  que  vaciller  sous  la  secousse;  elle  se 
releva  aussitôt  et  continua  victorieusement  le  cours 
de  ses  opérations. 

Le  gouvernement  provisoire  n'avait  donc  îi  sa 
disposition,  en  montant  l'escalier  de  l'Hôlel-de- 
Ville,  ni  un  écu,  ni  une  baïonnette;  il  était  la  fai- 
blesse personnifiée,  par  une  dérision  de  mots,  sous 
le  nom  de  dictature. 


Les  deux  républiques  sont  en  présence,  et  cha- 
cune d'elles  se  résume  en  un  homme  qui  en  repré- 
sente admirablement  le  caractère.  La  république 
modérée  s'est  incarnée  dans  M.  de  Lamartine;  elle 
n'est  qu'une  promesse  de  paix,  de  générosilé, 
d'attraction,  d'hospitalité  îi  tous  les  partis;  elleesi 
une  pensée,  et  elle  doit  tirer  tous  ses  moyens  de 
défense  de  la  pensée.  Sa  puissance  doit  être  sa 
création.  Elle  doit  sortir  du  chaos  par  un  fiât  de  sa 
volonté. 

M.  de  Lamartine  n'a  d'aiilre  force  derrière  lui 
que  la  justice,  la  légalité,  la  société,  lacivilisalion. 
Mais  il  se  fera  une  armée  de  sa  parole.  L'homme 
(pii  s'élait  jeté  ainsi  au-devant  de  l'anarchie  pour 
labriser  ou  s'en  faire  briser,  était  un  homme  loyjii, 
courageux,  qui  marchait  la  poitrine  ouverte  à  l'oli- 
slacle,  qui  se  montrait,  qui  se  nommait,  ijui  parlait 
tour  il  loiir  la  langue  du  cœur  et  de  la  raison,  qui 
refusait  sans  irriter,  conciliait  sans  pactiser;  et  il 
fil  ainsi,  pendant  trois  mois,  de  son  éloquence  l'u- 
nique pouvoir  de  la  nation. 

La  république  terroriste  avait  pour  rcprésenlant, 
non  pas  M.  Ledru-Rolin,  comme  on  l'a  cru  lonj;- 
lemps  ;  M.  Ledru-Rollin  n'en  était  que  la  cymbale 
retentissante.  Il  n'avait  que  la  velléité,  il  n'avait 
pas  l'énergie  du  terrorisme.  Sa  conversation  seule 
conspirait  au  coin  du  feu,  dans  un  cercle  d'intimes. 
Son  humeur  révolutionnaire  s'évapora  on  circu- 
laires. H  fut  le  bruit,  il  ne  fut  pas  l'action  de  son 
parti.  Le  véritable  chef  du  parti,  son  organisateur, 
fut  M.  Caussidière.  M.  Caussidit're  laissait  volon- 
tiers a  M.  Ledru-Rollin  les  honneurs  de  la  préémi- 
nence. Devant  l'opinion,  il  se  contentait  d'agir. 

11  était  taillé  par  la  nature,  façonné  par  ses  habi- 
tudes pour  conduire,  par  les  défilés  des  complots, 
les  colonnes  des  révolutions.  Sa  stature  colossale, 
génie  visible  pour  les  masses,  qui  les  frappe  d'au- 
tant plus  qu'elles  peuvent  apprécier  ce  génie  en 
mètres  et  en  centimètres;  sa  profonde  diplomatie, 
recouverte  d'un  sourire  de  franchise  ;  sa  verve 
faubourienne,  cette  camaraderie  facile  qui  amnis- 
tie le  pouvoir  dans  les  mains  des  chefs  populaires 
en  flattant  les  sentiments  d'égalité;  l'étrangeté  de 
sa  physionomie  qui  se  gravait  d'elle-même  comme 
une  image  dans  la  mémoire,  son  abandon  si  sa- 
vamment calculé,  sa  \oix  elle-même  traînante  et 
voilée,  comme  si  la  parole  déguisait  en  lui  l'énergie 
et  la  rapidité  des  résolutions,  tout  cela  faisait  de 
lui  le  héros  de  la  Montagne. 


ElGEiNE  PELLEi.W 


LES  TROIS  AMOUREUX  DE  L/l  MARQUISE 


cKNT  ET  (  \  no\rA\s. 


Le  poète,  on  l'a  dil,  pril 
ainsi  la  parole  pour  racon- 
ter celle  histoire  où  rayon- 
ne l'amour  dans  la  poésie 
de  la  mort. 


MADEMOISELLE  PE  LÂVERGNY. 

Vers  la  fin  de  l'automne  1830,  George  Houdart 
arrivait  à  Paris  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  dans 
la  poésie  de  l'insouciance.  C'était  alors  un  inno- 
cent bachelier,  ne  voyant  que  les  couleurs  du  ciel, 
ne  respirant  que  l'arome  des  fleurs,  confessant 
aux  étoiles  ses  joies  et  ses  amours,  iiais  le  soleil 
de  Paris,  qui  est  le  soleil  du  plaisir,  fana  tous  ces 
songes  de  bonheur  et  de  ravissement  :  ses  étoiles 
se  transformèrent  peu  à  peu  en  grisetles  de  la 
rue  Saint-Jacques;  bientôt  il  n'aima  plus  le  ciel  et 
les  fleurs  que  dans  les  yeux  et  sur  les  joues  de  ces 
demoiselles.  Son  paradis ,  ce  fut  le  café  où  l'on 
boit  lainour  dans  le  vin  avec  un  compagnon  d'a- 
ventures. Sa  poésie  se  perdit  en  mille  métamor- 
phoses :  il  l'avait  vue  dans  les  extravagances  des 
rêveurs,  au  bord  des  fleuves,  au  fond  des  bois, 
dans  les  cimetières,  sur  les  nuages;  il  la  vit, 
moins  splendide,  mais  plus  animée,  dans  son  vieil 
hôtel  garni  d'éludianls;  son  teniiis,  qu'il  a\ait 
coutume  de  perdre  en  flottantes  rêveries ,  il  le 


passa  à  pourchasser  les  foUrs  filles  de  la 
Chaumière.  Or,  les  folles  filles  de  la  Chau- 
mière ne  se  contentent  pas  de  si  peu  que  les 
flottantes  rêveries  :  elles  prirent  si  bien  et  si 
vite  les  forces  de  son  creur  et  de  son  àmo 
que,  vers  la  fin  de  la  seconde  année,  il  vil 
tout  d'un  coup  tomber  sa  verte  jeunesse. 
Ses  amis  les  étudiants  en  médecine  lui  con- 
seillèrent d'aller  rafraîchir  et  reposer  sa  vie 
dans  l'atmosphère   pure  et   calme  de   son 
ays,  au  sein  d'un  beau  vallon  de  la  Cham- 
pagne. Il  était  entré  a  Paris  espérant  de  tout, 
eu  souriant  "a  tout  ;  il  en  sortit  pâle,  aballu,  dés- 
enchanté, ayant  une  grimace  au  cœur  et  aux 
lèvres;  Paris  l'avait  ravagé. 

Il  fit  le  voyage  avec  le  vicomte  de  Marigny,  le 
plus  extravagant,  le  plus  adorable,  le  plus  spiri- 
tuel des  dandys  de  ce  temps-la.  Quoique  le  jeune 
vicomte  fût  le  plus  spirituel  de  la  troupe  fashio- 
nable,  il  ne  disait  pas  grand'chose,  et  pourtant  il 
disait  tout  ce  qu'il  savait.  Il  s'en  allait,  de  Paris 
en  Champagne,  chasser  d'abord,  demander  en- 
suite la  dot  et  même  la  main  de  sa  cousine,  ma- 
demoiselle Sophie  de  Lavergny.  Il  se  souciait  peu 
de  la  femme ,  ainsi  qu'il  arrive  quelquefois  dans 
ce  mauvais  siècle;  mais  il  était  alléché  par  ladot, 
qui  devait  réparer  quelques  brèches  de  sa  maigre 
fortune. 

Dès  que  George  revit  son  pays,  il  se  ressentit 
jeune  comme  autrefois;  son  creur  fatigué  se  ra- 
nima, ses  espérances  reverdirent  comme  par  en- 
ehanlement.  Son  cœur  s'ouvrit  d'avance  aux  épan- 
chemenls  maternels;  mais  il  ne  trouva  au  logis 
que  son  père  et  le  testamenl  de  sa  mère.  Son  père, 
qui  songeait  "a  se  remarier,  lui  devint  plutôt  un 
mailre  qu'un  ami.  Après  quelques  tristes  mois, 
las  d'être  toujours  en  butte  "a  des  remontrances 
trop  paternelles  sur  sa  vie  parisienne  et  sur  son 
oisiveté,  il  se  révolta  silencieusement  contre  cette 
tyrannie  :  il  recueillit  l'héritage  de  la  défunte,  et 
s'en  alla,  à  quelques  lieues  de  son  pays,  aux  eaux 
minérales  de  T"".  Cette  petite  ville,  qui  .semble 
oïdiliée  du  monde,  est  piltoresquement  éparpillée 
sur  la  rivière  d'Aisne.  C'est  un  charmant  refuge 
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pour  ceux  qui  aimenl  la  vie  de  province.  La  vallée 
qui  se  déploie  à  l'eiilour  n'est  traversée  que  par 
des  cliemins  communaux  ombragés  ck  et  la  de 
petits  bois  touffus,  comme  il  en  faut  pour  les  pro- 
menades amoureuses.  —  Les  jeunes  filles  y  sont 
avenantes,  le  vin  y  est  émoustillant;  enfin,  le  ciel 
y  fait  presque  toujours  bon  visage.  George  espérait 
y  prendre  des  bains  salutaires;  il  devait  y  retrou- 
ver son  ami  de  voyage,  et  peut-être  il  pensait  y 
voir  mademoiselle  de  Lavergny.  A  Paris,  on  pour- 
suit de  ses  rêves  d'un  instant  toutes  les  belles 
élégantes  qu'on  rencontre  :  en  province,  les  belles 
élégantes  ne  se  rencontrent  guère.  Depuis  son  re- 
tour, George  n'avait  pas  vu  une  seule  femme  digne 
d'éveiller  ses  songes,  et,  par  celte  disette,  il  s'était 
épris  involontairement  de  mademoiselle  de  Laver- 
gny, qu'il  n'avait  jamais  vue,  mais  dont  le  jeune 
vicomte  s'était  complu  à  lui  dessiner  le  profil  alle- 
mand. 

Mademoiselle  de  Lavergny  était  une  jeune  fille 
charmante,  qui  gardait  en  province  toute  la  grâce 
mignarde  des  femmes  de  Paris,  oii  elle  avait  été 
élevée;  c'était  une  de  ces  natures  blondes  et  non- 
chalantes qui  animent  si  poétiquement  les  romans 
de  Waller  Scott.  Naturellement  simple,  ce  n'était 
que  par  caprice  qu'elle  devenait  coquette;  natu- 
rellement triste  et  rêveuse,  ce  n'était  que  par  bou- 
tade qu'elle  devenait  gaie  et  folle.  Quel  charme 
c'était  de  la  voir  en  chapeau  de  paille  ii  rubans  et 
en  basquine  élégante. 

Avant  l'arrivée  de  son  jeune  cousin  l'incroyable, 
son  grand  œil  plein  de  langueur  avait  séduit  un 
pauvre  clerc  de  notaire  du  pays,  Adolphe  Duclos, 
qui  l'aimait  éperduement  et  qui  en  était  aimé,  en 
dépit  de  M.  de  Lavergny.  Le  vieux  baron  se  pro- 
mettait bien  de  couper  au  plus  vite  cet  amour 
dans  ses  racines.  Le  jeune  vicomte  de  Marigny 
était  arrivé  à  merveille  pour  ce  dessein;  aussi  il 
aecueillitjoyeusement  ses  espérances  d'hymen  avec 
sa  fille.  La  révolution  de  Juillet,  loin  d'abattre  snn 
orgueil  de  gentilhomme,  l'avait  grandi  encore  :  il 
était  enchanté  de  donner  sa  fille  et  une  partie  de 
son  domaine  au  seul  descendant  des  iMarigny.  Il 
voulait  pourtant  contraindre  son  jeune  cousin  ii 
passer  désormais  sa  vie  en  Champagne,  au  milieu 
des  terres,  des  bois  et  des  prés  dépendant  du  châ- 
teau de  Lavergny.  Malgré  son  amour  pour  la 
chasse,  le  vicomte  se  résignait  d'assez  mauvaise 
grâce,  ne  croyant  guère  aux  amusements  de  la 
province,  regrettant  les  bruyants  plaisirs  de  Paris. 
Mais,  de  jour  en  jour,  la  vue  des  charmes  et  des 
domaines  de  sa  cousine  changeait  ses  idées  là- 
dessus  ;  d'ailleurs  il  trouvait  des  distractions  dans 
ses  extravagances.  La  réserve,  la  retenue,  la  froi- 
deur de  mademoiselle  de  Lavergny  lui  confes- 
saient assez  qu'elle  n'était  guère  alloléc  de  lui; 
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mais  cela  ne  le  tourmentai!  nullement  :  ce  n'é- 
tait pas  l'amour  qu'il  venait  chercher  en  Cham- 
pagne. Ainsi  que  le  baron,  il  se  doutait  de  la 
passion  qui  enchaînait  sa  cousine  au  clerc  de 
M'  Desmarais,  mais  il  fermait  les  yeux  avec  dé- 
vouement. 

Cette  passion  était  pure,  tendre,  noble,  reli- 
gieuse, comme  il  s'en  trouve  quelques-unes  au 
fond  des  provinces,  oii  le  siècle  n'a  point  encore 
penché  son  front  qui  doute  de  tout,  même  de 
l'amour.  L'hisloire  en  était  simple  :  Adolphe 
Duclos  avait  vu  mademoiselle  de  Lavergny,  et  son 
premier  regard  lui  avait  dit  qu'il  l'adorait;  Sophie, 
qui  était  pleine  de  foi  et  de  candeur,  avait  ré- 
pondu par  un  pareil  regard  ;  et,  depuis  ce  beau 
jour,  ils  s'étaient  amoureusement  appuyés  l'un 
sur  l'autre  dans  le  chemin  de  la  vie.  Ils  atten- 
daient en  silence,  se  confiant  au  destin,  ou  plutôt 
au  dieu  de  l'amour.  Adolphe  Duclos  n'osait  son- 
ger à  épouser  mademoiselle  de  Lavergny  :  il  était 
trop  pauvre  pour  devenir  notaire  ;  il  savait  d'ail- 
leurs que  le  vieux  baron  méprisait  tous  les  gens 
qui  ne  sortaient  pas  de  sa  caste.  Malgré  son  amour, 
mademoiselle  de  Lavergny  pressentait  qu'elle 
n'aurait  jamais  la  force  d'élever  auprès  de  son 
père  la  voix  en  faveur  de  son  amant  :  elle  était 
plutôt  l'esclave  que  la  fille  du  baron  ;  toujours 
soumise  et  résignée,  jamais  un  cri  de  révolte 
n'avait  agité  ses  lèvres;  il  fallait  qu'elle  fût  sans 
cesse  de  l'avis  de  son  père,  qui  descendait  de 
celte  souche  d'anciens  nobles  régnant  en  maîtres 
dans  leurs  provinces  et  s'irritant  aux  plus  légères 
résistances.  Elle  n'avait  qu'un  refuge  contre  le 
despotisme  paternel,  son  cffur,  son  àme,  son 
amour.  Elle  espérait  de  l'avenir,  elle  espérait  que 
le  baron  s'adoucirait,  ou  qu'un  miracle  lui  vien- 
drait en  aide;  enlin,  elle  espérait  en  femme  qui 
aime.  Ses  espérances  n'eurent  que  des  Heurs, 
comme  toutes  les  espérances.  Un  temps  vint  où 
l'avenir  l'elTraya  comme  l'eût  efi'rayée  la  mort  :  eu 
fut  quand  M.  de  Lavergny  l'avertit  qu'il  allait  la 
marier  à  son  cousin.  Dans  sa  douleur,  elle  tonib.i 
aux  pieds  de  son  père  pour  lui  faire  l'aveu  de  son 
amour;  mais  le  baron,  qui  pressentait  un  refus 
et  des  larmes,  le  baron  qui  avait  vu  la  veille 
Adolphe  Duclos  rôder  autour  du  château ,  et  qui 
alors  plus  que  jamais  croyait  au  fatal  amour  de  sa 
fille,  jeta  un  regard  terrible  à  l'infortunée,  dont 
la  voix  suppliante  s'arrêta  tout  d'un  coup.  Elle 
pria  Dieu,  et  se  résigna  îi  traîner  la  chaîne  de  fer 
d'un  mariage  raisonnable. 

Déjà  M.  de  Lavergny  n'était  plus  guère  enchanté 
de  son  cousin,  il  se  lassait  fort  de  ses  folies  et  de 
ses  caprices;  M.  de  Lavergny,  qui  était  un 
homme  mûr,  ne  voyait  pas  sans  dépit  les  enfan- 
tillages du  vicomte  :  il  avait  peur  de  voir  ép«r- 
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piller  les  deniers  de  sa  fille  par  les  inaiiis  de  suii 
mari.  Mais  il  avail  peur  d'Adolphe  Duclos,  et  il 
voulait  s'en  délivrer.  Adolphe  Ducios  riclie  et  no- 
taire, peut-être  l'eùl-il  mieux  alinéqueson  cousin; 
peut-être  eùt-il  sacrifié  son  orgueil  aristocratique 
au  penchant  de  sa  lille;  mais  Adolphe  Ducios  n'a- 
vait rien  que  sou  amour,  et  cehi  li'esl  point  admis 
dans  les  contrats  de  mariage. 


II. 


Ce  fut  vers  ce  Itraps-la  que  Georges  vint  séjour- 
ner dans  la  petite  ville  de  T"*,  et  le  premier  bruit 
qui  le  frappa  fut  le  bruit  de  ce  mariage  raison- 
nable. Il  en  ressentit  une  peine  infinie  ;  le  jeune 
vicomte  lui  déplaisait;  son  cœur  l'avertissait  que 
mademoiselle  de  Lavergny  allait  se  sacrifier;  et 
puis  il  lui  semblait  que  cette  union  renverserait  sa 
dernière  espérance  :  il  aimait  déjà.  Grâce  a  l'ami- 
tié rapide  des  vovages,  il  fut  recherché  par  M.  de 
Marigny,  qui  était  charmé  de  retrouver  au  désert 
un  homme  qui  se  souvînt  de  Paris,  et  qui  put 
recevoir  des  conseils  de  fashion.  Il  cultiva  celte 
amitié  précieuse  qui  devait  le  rapprocher  encore 
de  mademoiselle  de  Lavergny  :  il  ne  se  passa  pas 
de  jour  qu'il  ne  vil  le  jeune  vicomte  à  la  chasse, 
à  la  promenade  du  soir,  dans  l'avenue  du  châ- 
teau. 

Ce  fut  dans  cette  avenue,  à  la  nuit  tombante, 
que  lui  apparut  pour,  la  première  fois  mademoi- 
selle de  Lavergny ,  dont  la  robe  flottante  fuyait 
sous  les  arbres.  X  cette  vue,  l'amour  qui  murmu- 
rait dans  son  àme  éleva  toutes  ses  voix  ;  une  nou- 
velle existence  s'ouvrit  pour  lui  par  mille  portes 
dorées. 

Le  lendemain,  il  revit  mademoiselle  de  Laver- 
gny. Durant  toute  la  nuit,  il  avait  rêvé  de  sa 
beauté,  mais  elle  lui  apparut  plus  belle  que  dans 
ses  rêves.  La  lête  de  Sophie  penchait  alors  sous 
l'ardente  mélancolie  des  amantes,  ses  pieds  se 
nichaient  dans  l'herbe,  ses  mains  oisives  effeuil- 
laient les  branches  tombantes  avec  une  volupté 
araère;  il  semblait  qu'elle  effeuillât  l'arbre  de  sa 
vie  dans  une  phase  de  douleur.  Le  jeune  vicomte 
la  suivait  en  silence;  près  de  l'atteindre,  il  frappa 
légèrement  des  mains. 

Elle  se  retourna  en  jetant  un  cri  : 

—  C'est  vous,  mon  cousin!  dit-elle  avec  un  ado- 
rable mouvement  de  lèvres. 

—  Ma  belle  cousine,  dit  le  vicomte  que  le  mou- 
vement de  lèvres  n'avait  point  charmé,  M.  George 
qui  vient  a  nous  est  un  de  mes  agréables  amis; 
c'est  presque  un  jeune  homme  a.  la  mode.  C'est 
un  étudiant,  mais  un  étudiant  du  Café  de  Paris, 
cliiffonnant  douze  cravates  dans  sa  matinée  et 
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n'allant  jamais  à  pied  à  l'École  de  Droit,  ou  plutùt 
n'allant  jamais  ;i  cette  école  li». 

George,  qui  arrivait  alors  près  de  mademoiselle 
de  Lavergny,  fit  un  profond  salut,  et  dit  en  sou- 
riant qu'il  n'était  jamais  entré  au  Café  de  Pari>, 
qu'il  gardait  la  même  cravate  pendant  toute  une 
saison,  et  qu'il  allait  toujours  à  pied,  soit  à 
l'École,  soit  ailleurs. 

Mademoiselle  de  Lavergny,  qui  en  voulait  à  son 
cousin ,  fut  heureuse  d'entendre  George  parler 
ainsi  ;  elle  le  remercia  par  un  regard  rapide  qu'il 
ne  vit  pas,  mais  qu'il  senlit  comme  si  c'eût  été 
un  rayon  de  soleil.  M.  de  Marigny  voulut  se  sau- 
ver de  ce  mauvais  pas  en  faisant  l'étourdi  :  il  saisit 
une  petite  rose  de  mai  à  la  chevelure  de  sa  cou- 
sine, et  se  mit  k  pirouetter  en  la  respirant. 

—  Je  suis  ivre,  dit-il  avec  un  sourire  moqueur, 
o  ma  belle  cousine  !  il  me  semble  que  je  vous  res- 
pire :  celte  rose  vous  a  dérobé  tous  vos  parfums 
de  jeunesse  et  d'amour. 

Sophie  se  contenta  de  rougir. 

—  Oufl  s'écria  M.  de  Marigny,  qui  venait  d'en- 
tendre le  battement  d'ailes  d'une  verdière,  un 
ortolan,  ma  cousine  1  un  ortolan,  George!...  Adieu, 
ma  cousine;  accourez  donc,  George! 

Le  jeune  vicomte  eût  quitté  le  paradis  de  Ma- 
homet pour  la  chasse. 

Sophie  se  retourna  vivement  vers  le  château  ; 
George,  qui  ne  voulait  pas  accompagner  le  chas- 
seur, s'assit  sur  le  bord  du  chemin  et  suivit  d'un 
regard  enchanté  mademoiselle  de  Lavergny  jus- 
qu'à la  porte  du  verger.  Deux  fois  il  eut  la  tentation 
de  courir  k  elle,  de  se  jeter  à  ses  pieds  et  de  lui 
déclarer  son  amour,  sachant  bien  que  les  femmes 
donnent  toujours  l'absolution  des  péchés  qu'elles 
font  commettre;  mais  il  fut  retenu  par  la  pensée 
que  Sophie  aimait  Adolphe  Ducios. 

Il  revit  quelquefois  encore  mademoiselle  de 
Lavergny  :  plus  il  la  revit,  plus  il  l'aima.  Cette 
mélancolie  qui  la  voilait  avec  tant  de  charmes, 
cette  nonchalance  toute  pleine  de  langueur  qui 
avail  un  si  doux  attrait,  cette  beauté  qui  inspirait 
autant  d'adoration  que  d'amour,  tout  cela  le  jetait 
dans  l'enchantement.  Il  passait  les  soirées  aux 
alentours  du  château,  se  cachant  dans  la  verdure, 
contre  les  haies,  sous  les  noisetiers,  pour  épier 
les  pas  de  son  idole.  Sophie  se  promenait  souvent 
seule  a  la  brune  :  les  abords  du  château  étaient 
devenus  pour  lui  un  paradis  terrestre;  au  seul 
souvenir  des  grands  ormes  qui  l'ombrageaient,  des 
aubépines  qui  secouaient  leurs  bouquets  a  ses 
pieds ,  des  herbes  fleuries  où  il  se  reposait  tout 
haletant  de  souffrance  et  d'amour,  il  ressentait  des 
joies  infinies,  des  délices  ineffables;  une  riante 
échappée  s'ouvrait  dans  son  àme. 

Mais  je  vous  laisse  le  soin  de  faire  le  roman  de 
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l'plle  liisloire  vulgaire,  que  je  vous  raconte  ii  la    venir  :  il  lui  sembla  que 


li.-lc. 

George  allait  s'alTaiblissant  de  jour  en  jour  ;  l'air 
bienfaisant  du  pays,  les  eaux  minérales,  la  vie 
calme  et  rafraîchissante  de  la  province  ne  poH- 
vaienl  éteindre  en  son  sein  le  feu  brûlant  qu'y 
avaient  allumé  les  fatigues  du  corps  et  de  l'àme, 
l'atmosphère  malsaine  et  la  vie  agitée  de  Paris. 
Le  mal  le  dévorait  sans  relâche;  c'élait  une  hyène 
toujours  affamée;  c'était  la  mort. 

Loin  de  le  relever,  l'amour  le  renversa  :  ses 
douleurs  devinrent  plus  aiguës;  il  pressentit  qu'il 
surcomberajt  bientôt.  Heureux  d'aimer  jusqu'à 
la  mort,  il  remercia  Dieu  d'animer  ses  derniers 
jours,  et  de  purifier  sa  vie  passée  par  un  amour 
digne  des  anges. 

Les  noces  de  M.  de  Marigny  et  de  sa  belle  cou- 
sine n'étaient  déjà  plus  un  secret,  le  jour  en  allait 


serait  le  dernier  de 
sa  vie,  tant  il  était  défaillant  à  cette  seule  idée. 
La  veille,  son  désespoir  fut  si  profond  (|u'il  résolut 
d'aller  au-devant  de  la  mort  ;  car  la  mort  n'était 
ni  assez  loin  ni  assez  près.  Il  pensa  a  donner  par 
testament  à  une  de  ses  tantes  la  moitié  de  l'héri- 
tage de  sa  mère ,  espérant  que  ce  legs  serait 
agréable  a  la  défunte;  il  remit  ce  soin  au  lende- 
main. Voulant  mourir  sans  bruit,  il  décida  qu'il 
se  jetterait  a  la  rivière,  espérant  d'ailleurs  faire 
croire  h  une  chute  naturelle.  Il  passa  toute  la 
soirée  sur  les  bords  de  l'eau,  abîmé  dans  les  plus 
lugubres  rêveries,  fasciné  par  le  suicide  et  par 
l'amour,  tantôt  suivant  de  l'œil  les  Ilots  brunis, 
tantôt  jetant  un  douloureux  regard  sur  la  belle 
prairie  du  château,  comme  s'il  devait  revoir  flot- 
ter la  robe  à  ramages  de  maderaoiselle  de  La- 
vergnv. 


m. 


Le  lendemam,  le  ciel  fut  plus  eai,  et  les  clo- 
ches,   é\eillées   dès  le   malin,    chanlènnl   plus 


joyeusement  que  jamais.  George,  qui  n'avait  pas 
dormi,  se  leva  aux  premiers  tintements.  —  Les 
cloches  sonnent  ma  mort!  murmura-t-il.  —  Les 
clochi's  chanlaieni   piur  tout   le   monde;    leurs 
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grandos  voix  avaienl,  ce  jmir-lii,  des  sons  divers 
k  lotîtes  les  oreilles  :  le  jeune  vicomte  s'imaginuil 
entendre  la  musique  de  ses  songis  d'or;  made- 
moiselle de  Lavergnv  el  Adolphe  Dutlos  crojaienl 
que  les  cloches  chantaient  leurs  douleurs,  et  le 
vieux  baron  s'écriait  en  se  bouchant  les  oreilles  : 
—  Ces  bavardes  maudites  qui  ont  l'air  de  compter 
les  écus  que  je  donne  aujourd'hui  ! 

George  sortit ,  comme  de  coutume ,  en  disant 
qu'il  allait  se  promener.  Il  prit  un  long  détour, 
el  n'arriva  à  l'iHude  du  notaire  que  vers  huit 
heures.  M'  Desmarais  venait  do  partir  pour  une 
assemblée  de  notaires  à  la  ville  prochaine,  d'où  il 
devait  revenir  avec  un  précieux  jeton  d'argent 
que  madame  Desmarais  attendait  pour  garnir  la 
corbeille  de  jeu. 


\  ni:  L.v  .M.\Hi,)L'isn:.  " 

George  trouva  l'amant  de  mademoiselle  de  La- 
vergnv tristement  penché  sur  une  minute.  Il  lui 
parla;  mais  le  pauvre  amoureux  ne  répondit  pas 
à  ses  premières  paroles  :  son  esprit  était  si  loin  de 
l'élude!  Enfin,  levant  la  tête,  il  demanda  d'un 
air  ennuyé  ce  que  voulait  (ieorge.  George  lui  dit 
qu'il  voulait  tout  simplement  dicter  son  testament 
au  notaire.  Ayant  appris  l'absence  de  M'  Desma- 
rais, et  ne  pouvant  se  résigner  ii  l'attendre,  il 
alla  s'asseoir  au  fond  de  la  salle  devant  une  pelilc 
table;  il  demanda  du  papier,  el  se  mil  à  écrire 
>ies  derniers  vouloirs,  comme  disaient  les  vieux 
gardes-noles. 

Il  cherchait  un  style  digne  du  lieu  consacré  où 
il  se  trouvait,  sachant  bien  c|ue  les  lestamenls 
écrits  en  français  sont  toujours  conlislables,  quand 


a^iuiil  la  quesllun  ù'u 


un  bruil  confus  retentit  dans  la  cour.  Bientôt  le 
baron  de  Lavergny  apparut  au  seuil  de  l'étude  et 
demanda  aussi  le  notaire.  Adolphe  Duclos,  qui 
avait  p;\li,  répondit  d'une  voix  altérée  que  M"  Des- 
marais était  'a  la  ville  voisine. 

—  Eh  !  qui  donc  fera  le  contrat  de  mariage  de 
ma  fille  ?  s'écria  le  vieux  gentilhomme,  outré  que 
le  notaire  se  permit  d'être  absent  quand  M.  le 
baron  de  Lavergny  venait  en  son  élude. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Adolphe  Duclos. 
Le  baron  avait  un  autre  notaire;  mais  depuis 

certaine  vente  de  bois  où  ce  tabellion  n'avait  pu  le 
favoriser,  il  n'allait  plus  qu'a  regret  en  son  élude, 
el  il  croyait  se  venger  noblement  en  le  privant 
d'un  acte  que  tous  les  notaires  d'alentour  devaient 
envier.  Il  avait  relardé  de  jour  en  jour,  ne  pouvant 


se  décider  sur  la  forme  du  contrat  de  mariage  el 
sur  le  montant  de  la  dot  de  sa  fille.  L'heure  der- 
nière était  venue  ;  il  ne  lui  restait  que  le  temps 
de  consulter,  de  donner  ses  avis  et  de  signer  :  il 
était  huit  heures,  les  épousés  étaient  attendus  à 
onze  heures  à  la  mairie  el  a  midi  a  l'église.  A  la 
réponse  impertinente  d'Adolphe  Duclos,  il  sortit 
tout  rouge  de  colère,  se  promettant  bien  de  no  plus 
remettre  les  pieds  en  l'élude  de  M"  Desmarais  el 
de  retourner  à  son  ancien  notaire.  Mais  il  avait  à 
peine  achevé  son  serment  que  madame  Desmarais, 
qui  avait  toujours  un  œil  ouvert  sur  les  affaires  de 
l'étude  autant  par  curiosité  que  par  dévouement 
conjugal,  s'avança  sur  son  chemin,  el  lui  fil  mille 
condoléances  sur  l'absence  de  son  mari,  ajoutant 
qu'Adolphe  Duclos  était  1res  habile  en  l'art  d'écrire 
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lies  contrats  de  mariage.  Le  baron,  perdant  la 
lêle,  retourna  h  l'étude,  et  pria  le  clere  de  .M'  De.s- 
inarais  de  le  .suivre  au  thàleau.  Mais  Adolphe 
Duclos  répondit  qu'il  ne  pouvail  sortir,  qu'il  at- 
tendait plusieurs  clients,  et  qu'il  fallait  venir  le 
Iroiiver  si  on  voulait  d'un  eonlrat  de  mariage. 
Le  baron,  vo.vaiii  qu'il  fallait  suivre  les  caprices 
du  sort,  ou  plutôt  du  clerc  de  notaire,  insista 
pour  ne  pas  amener  sa  fille ,  disant  qu'une  jeune 
mariée  avait  d'autres  soins  le  jour  de  ses  noces; 
mais  Adolphe  Duclos  fut  inflexible.  Il  dispen- 
sait volontiers  tout  le  monde  de  comparaître,  hor- 
mis la  mariée.  M.  de  Lavergny  se  résigna  comme 
un  pendard  qui  voit  le  gibet  et  qui  ne  peut  s'é- 
chapper, 

fieorge ,  que  cette  scène  avait  tristement  ému , 
finissait  son  testament,  lorsque  la  lourde  berline 
des  Lavergny  roula  dans  la  cour  du  notaire  ;  le 
vicomte  de  Marigny ,  en  costume  de  chasse , 
faisait  caracoler  alentour  un  jeune  cheval  de  son 
cousin.  Le  baron ,  sa  tille  et  deux  de  ses  amis 
descendirent  de  la  berline;  M.  de  Marigny  les 
suivit  indolemment.  A  la  porte  de  l'étude,  il  devint 
galant  par  caprice  :  il  offrit  la  main  à  sa  cousine 
et  lui  sourit  .avec  amour.  George  fit  semblant 
d'écrire  pour  ne  pas  avoir  l'air  importun  ;  mais  il 
observa  du  coin  de  l'œil  ce  tableau  où  s'agitaient 
tant  de  sentiments  divers.  A  la  vue  de  George,  le 
jeune  vicomte  vint  à  lui,  et  lui  dit  a  l'oreille  quel- 
ques soties  plaisanteries  sur  le  jour  des  noces. 

Mademoiselle  de  Lavergny  s'était  assise  dans  le 
coin  le  plus  sombre  de  la  salle.  Négligemment 
vêtue  d'une  robe  de  mousseline,  le  front  penché 
par  la  tristesse  et  non  par  la  confusion ,  elle  ne 
ressemblait  guère  à  une  mariée.  Après  avoir  écrit 
le  nom  de  M.  de  Marigny,  Adolphe  Duclos  lui 
demanda  le  sien.  A  cette  horrible  demande,  elle 
répondit  par  une  larme,  une  larme  amère  pour 
lui  comme  pour  elle.  Il  n'eut  point  la  barbarie 
d'exiger  une  autre  réponse.  Ce  nom  adoré  était 
pour  jamais  en  son  cœur  :  il  l'écrivit  silencieuse- 
ment sous  celui  de  sou  rival. 

La  douleur  éclalanle  et  profonde  que  les  mal- 
heureux amants  n'essayaient  pas  de  cacher,  frappa 
étrangement  George,  qui  savait  un  peu  de  leurs 
amours;  il  vit  qu'en  dépit  du  mariage  qui  allait 
être  soleil nisé,  ils  s'aimaient  encore.  Durant  quel- 
ques minutes,  il  ne  songea  plus  a  lui;  mais  bientôt 
il  se   réveilla  aux    battements  de  sou  cœur,   la 
plume  lui  échappa  des  doigts  :  il  était  retombé 
dans  le  désespoir  il  la  vue  de  cet  ange  de  la  terre 
qui  allait  donner  son  àme  à  l'un,  qui  allait  donner  , 
son  corps  à  l'autre,  et  qui  n'avait  pour  lui  ni  une 
pensée  ni  un  regard.  Mademoiselle  de  Lavergny  , 
était  si  loin  dans  sa  peine  qu'elle  ne  voyait  pas  { 
George.  | 


Un  moissonneur  qui  s'en  revenait  des  champs 
entra  à  l'étude  pour  signer  comme  témoin  un  acte 
de  la  veille.  Il  avait  souvent  rencontré  a  la 
chasse  le  jeune  vicomte  de  Marigny;  il  lui  avait 
enseigné  des  repaires  de  gibier;  il  l'avait  mis  au 
courant  du  territoire.  Dès  qu'il  l'aperçut,  il  lui 
apprit  qu'une  belle  volée  de  perdrix  venait  de 
s'abattre  dans  une  luzerne,  à  la  sortie  de  la  ville. 
\  cette  nouvelle,  l'épouseur  oublia  les  noces  et 
demanda  élourdiment  un  fusil  k  Adolphe  Duclos. 
Madame  Desmarais,  qui  arrivait  alors  sur  le  perron 
de  l'élude  et  qui  avait  l'oreille  au  guet,  s'empressa 
d'offrir  au  jeune  vicomte  le  fusil  national  de  son 
mari.  Malgré  ce  fusil  et  malgré  les  remontrances 
de  M,  de  Lavergny,  le  passionné  chasseur  courut 
au  champ  de  luzerne. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  George  s'approcha  du  baron, 
l'entraîna  dans  la  cour,  et  lui  fit  entrevoir  qu'il 
faisait  une  grande  sottise  de  marier  sa  fille  k  un 
écervelé  capable  de  disperser  les  plus  beaux  palri- 
moines  du  monde,  k  un  enfant  qui  jouait  avec  la 
vie  comme  avec  une  poupée,  k  un  fat  qui  n'aimait 
pas  mademoiselle  de  Lavergny.  Et  quand  George 
eut  bien  dégoûté  le  baron  de  son  jeune  cousin, 
il  lui  fit  ouvrir  les  yeux  sur  Adolphe  Duclos,  qui 
adorait  sa  fille,  et  qui  sans  doute  la  trouvait  sen- 
sible k  son  martyre. 

—  Eh!  pardieu  !  oui,  s'écria  le  baron;  mais  il 
n'a  rien. 

—  Ah!  voilà  le  grand  secret!  reprit  George.  El 
s'il  était  riche  ? 

—  S'il  était  riche,  s'il  était  riche....  Puisqu'il 
n'a  rien. 

—  Combien  donnez-vous  de  dol  k  mademoiselle 
de  Lavergny  ? 

—  Cinquante  mille  francs ,  représentés  par 
soixante  arpents  de  terre,  dix  arpenis  de  prés  et 
vingt  arpenis  de  bois;  de  beaux  bois,  des  bois 
touffus  ;  des  prés  magnifiques,  où  se  nourriraient 
toutes  les  vaches  de  la  commune  ;  des  terres  d'or, 
des  terres  k  froment  et  k  colza.  Ces  quatre-vingt- 
dix  arpents  seraient,  k  cette  heure,  vendus  cent 
quinze  mille  francs;  mais  je  les  eslime  en  dona- 
teur; d'ailleurs,  je  ne  veux  pas  trop  payer  de 
droits  d'enregistrement. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  baron,  je  donne  cin- 
quante mille  francs  k  il.  Adolphe  Duclos,  si  vous 
lui  accordez  la  main  de  mademoiselle  de  La- 
vergny. 

Le  baron  regarda  George  avec  une  surprise 
étrange. 

—  Nous  ferons  une  bonne  truvre  k  deux,  reprit 
George.  »Allons,  monsieur,  mariez  plutôt  voire 
fille  k  un  notaire  qu'a  un  oisif.  A  peine  notaire, 
Adolphe  Duclos  sera  sur  le  plus  facile  chemin 
des  honneurs  et  des  richesses.  Vous  n'aurez  point 
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lie.  regrets  ;  à  peine  noiaire,  il  sfra  élecleur, 
éiigible;  il  deviendra  membre  du  ronseil  d'arron- 
dissenieul  ;  il  aura  la  croix  ,  la  cruix  ,  monsieur 
le  baron,  sans  avoir  eu  l'ennui  de  la  ga(.'aer;  il 
entrera  au  conseil  de  préfeclure.  —  yui  sail  où  il 
s'arrêtera  ' 

—  Mais  sa  famille,  monsieur,  sa  famille.... 

—  Un  autre  dirait  pauvre,  mais  honnête;  moi, 
je  dis  pauvre  et  honnête. 

—  Je  liens  a  mes  privilèges  :  puis-je  entendre 
appeler  mademoiselle  de  Lavergny  madame  Du- 
rlos? 

Le  baron  fit  une  prodigieuse  grimace.  I 

—  Duclos  est  un  beau  nom,  monsieur;  c'est  ! 
un  nom  de  ûef,  c'est  un  nom  de  noble,  il  y  a  un 
blason  pour  ce  nom-lk.  Et  puis,  dans  ce  mauTais 
siècle,  on  ne  songe  plus  guère  à  toutes  ces  choses. 
Ce  sera  peut-être  un  bonheur  politique  pour  made- 
moiselle de  Lavergny  de  devenir  madame  Duclos. 
Quoi  qu'il  arrive,  elle  n'a  rien  à  craindre  :  cette 
alliance  du  peuple  et  de  la  noblesse  sera  protégée 
par  tous;  les  Bourbons,  les  d'Orléans,  les  républi- 
cains en  seront  pareillement  conlenis. 

Après  bien  d'autres  débats,  le  faible  baron, 
assuré  que  la  promesse  de  George  serait  accom- 
plie, fut  de  l'avis  de  celui-ci.  Il  vieillissait;  il 
tremblait  qu'une  nouvelle  révolution  ne  vint  ra- 
>agtr  son  petit  domaine,  renverser  son  château 
et  sa  famille  ;  cette  protection  de  tous  que  George 
lui  laissait  eulrevoir  lui  parut  une  assurance  dans 
l'avenir. 

Quand  il  rentra  dans  Félude,  il  avait  la  mine 
soucieuse  el  animée;  George,  qui  le  suivait,  était 
pâle  et  abattu. 

—  Vos  noms  ?  demanda  M.  de  Lavergny  au 
clerc  de  notaire. 

Le  jeune  homme  répondit  avec  insouciance  : 

—  Adolphe  Duclos. 

—  Eh  bien,  reprit  le  baron  avec  un  malin  sou- 
rire, rayez  sur  ce  coulral  les  noms  de  mou  cousin, 
el  au-desibus  écrivez  Adolphe  Duclos. 

Le  vieu\  baron  se  tourna  vers  sa  fille  : 

—  A  moins  que  mademoiselle  ne  s'y  oppose. 
Perdue  dans  sa  douleur,  Sophie  n'enlendil  pas. 

—  La  bournoise!  murmura  le  baron. 

Puis,  se  penchant  au-dessus  du  clerc  de  notaire, 
que  la  surprise  et  que  la  joie  égaraient  : 

—  Ajoutez  :  Ledit  Adolphe  Duclos,  assisté  par 
ces  présentes  Je  M.  George  Houdart,  qui  va  ci- 
dessous  lui  faire  une  donation  en  faveur  dudit 
mariage 

George,  ne  se  sentant  pas  la  force  d'assister  à 
toutes  les  .■■cènes  de  cette  comédie  sentimentale 
dont  il  était  l'auteur,  écrivit  k  la  hâte  quelques 
lignes  qui  devaient  l'en  dispenser. 

Adolphe  Duclos,  tout  éperdu,  regardait  le  baron 


et  mademoiselle  de  Lavergny.  La  pautre  fiancée, 
saisie  d'un  dou.\  pressentiment,  sortit  enfin  de  sa 
douleur,  et,  voyant  George  tristement  sourire, 
son  regard  s'adoucit  presque  jusqu'à  l'amour. 
George,  enivré  de  ce  regard,  sortit  soudainement 
sans  songer  ii  prendre  son  chapeau.  Le  baron  el 
Adolphe  Duclos,  s'imagin.inl  qu'il  allait  revenir, 
ne  s'inquiétèrent  pas  de  sa  disparition  ;  Sophie 
seule  en  fut  émue  :  elle  avait  lu  un  malheur  dans 
son  dernier  regard. 

M.  de  Lavergny,  qui  était  curieu.t  el  défiant, 
s'assura  que  George  n'était  plus  dans  la  cour,  et 
s'empressa  de  lire  les  quelques  lignes  que  le  mal- 
heureus  venait  de  griffonner  :  c'était  un  testa- 
ment en  faveur  d'.\dolphe  Duclos  ;  en  voici  la 
copie  : 

«  Ceci  est  le  testament  de  George  Houdart,  du 
village  de  Croisy  en  Champagne. 

'(  Ledit  (Jeorae  Houdart  institue  pour  son  léga- 
taire k  titre  universel  M.  Adolphe  Duclos  ,  clerc 
de  notaire  à  T'*'. 

«  Ecrit  à  T*"'',  en  l'élude  de  M""  Desmarais,  le 
12  juillet  1833. 

«  IIeORCE    HOID.VRT.   >> 

M.  de  Lavergny  lisait  pour  la  seconde  fois  ce 
testament,  quand  un  douloureux  bruit  de  voix 
retentit  jusqu'en  l'étude.  Un  sublime  instinct 
saisit  .Adolphe  Duclos  :  il  s'élanra  vers  le  lieu 
d'où  venaient  les  voix;  c'était  à  côté  de  l'église, 
sur  les  bords  de  la  rivière,  où  George  venait  de 
disparaître.  Nul  marinier  ne  se  trouvait  Ik,  nul 
élan  de  pitié  n'entraînait  les  curieux  pour  le  sau- 

,  ver.  Adolphe  Duclos  se  jeta  à  l'eau  avec  un  noble 
enthousiasme  en  songeant  que  pour  mademoiselle 

'  de  Lavergny  ce  serait  la  plus  belle  olfrande  de 
noces.  Il  disparut  sous  une  vasue  et  repjirut  bien- 
lot,  mais  seul  el  désolé.  Comme  il  semblait  clier- 

,  cher  du  regard  le  lieu  où  était  George,  un  des 
curieu.x  lui  désigna  l'ombre  d'un  arbre.  Il  res- 
saisit  ses  forces,  il  s'élança  de  ce  côté  et  riisparui 
encore. 

A  cet  inslanl,  le  jeune  vicomte  de  Maiigny,  qui 
s'en  revenait  triomphant  de  sa  chasse  aux  per- 
drix ,  passa  devant  la  foule  et  appiii  ré>énenienl. 
Emporté  par  son  cirur.  il  voulut  s'élancer  aussi; 
mais,  se  souvenant  qu'il  all.iit  se  marier,  ou  pliiloi 

\  craignant  de  gâter  l'agrément  de  son  costume  de 
chasse,  il  se  retint,  il  repoussa  la  généreuse  se- 
cousse qui  l'avait  .saisi  ;  et,  pour  se  laver  aux  yeux 
de  l'assistance,  il  se  tacha  davantage  en  murmu- 
rant qu'il  ne  savait  pas  nager. 

Enfin,  Adolphe  Duclos  reparut  k  l'auire  rive, 
en  face  du  château  de  Lavergny  .  tntraînanl 
George  qui  se  débattait  comme  un  lion.  Tout  le 
monde  applaudit;  une  batelière  s'empressa  de 
passer  l'eau  pour  secourir  le  noyé  et  son  sauveur, 
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I-e  jeiinn  vicnmip  la  suivit;  son  premier  soin,  en 
abordant,  fut  d'appeler  les  sens  du  chàleau,  oij 
on  transporta  les  deux  amis,  car  c'étaient  deux 
amis.  Le  baron  et  sa  fille  arrivèrent;  et  quand 
George  reprit  ses  sens,  ce  fut  devant  mademoi- 
selle de  Lavergny,  dont  la  seule  vue  le  fit  retom- 
ber évanoui. 

Il  se  passa  d'étranges  choses  dans  l'àme  de  la 
jeune  fille  :  tout  y  fut  renversé  par  l'orage  du 
moment;  la  l)lanche  flamme  amoureuse  qui  pen- 
chait vers  Adolphe  Duclos  s'inclina  tout  d'un  coup 
vers  George.  L'amour  le  plus  pur  flambe  ii  tous 
les  vents. 


IV. 


Le  soir  même  de  ce  jour,  célèbre  dans  les 
annales  de  la  petite  ville  de  T"',  le  jeune  vi- 
comte, ayant  appris  ce  qui  s'était  passé,  disparut 
(lour  aller  rejoindre  à  Bade  une  Anglaise  de  la 
seconde  jeunesse  qui  le  poursuivait  depuis  long- 
temps. A  l'heure  de  son  départ,  George,  presque 
mourant,  fut  reconduit  à  son  hôtel,  d'où  il  ne 
devait  sortir  qu'avec  les  fossoyeurs. 

M"  Desmarais,  voyant  la  fortune  prochaine  de 
son  clerc,  s'empressa  de  lui  offrir  son  étude, 
d'un  air  désintéressé ,  moyennant  quatre-vingt 
mille  francs.  A  tout  autre  qu'à  son  clerc,  M'  Des- 
rnarais  eût  demandé  de  sa  boutique  soixante  et 
quinze  mille  francs;  mais  Adolphe  Duclos  méri- 
tait des  égards,  et  W  Desmarais  voulut  lui  prou- 
ver qu'il  se  souvenait  de  ses  services. 

Adolphe  devint  donc  notaire  à  T'". 

Il  allait  tous  les  jours  supplier  le  vieux  baron 
de  ne  plus  relarder  sa  joie.  M.  de  Lavergny  ne  se 
pressait  pas,  craignant  que,  par  un  remords  filial, 
George  ne  s'avisât  de  changer  son  testament.  Les 
médecins  avaient  déclaré  qu'avant  la  fin  de  la 
saison  le  malade  succomberait,  et  le  vieux, gen- 
tilhomme attendait  cette  mort  pour  se  décider, 
bien  sûr  qu'alors  le  testament  serait  invariable. 

Sophie  non  plus  ne  se  pressait  pas. 

Enfin,  un  jour  George,  pressentant  sa  fin  pro- 
chaine, appela  M.  de  Lavergny,  et  lui  dit  qu'il  lui 
serait  doux  de  voir,  avant  de  mourir,  le  mariage 
des  deux  amants.  A  la  vue  de  sa  pâleur  funèbre 
et  de  ses  yeux  éteints,  plutôt  que  pour  lui  com- 
plaire, le  baron  résolut  d'en  finir.  Le  jour  des 
noces  arriva  pour  la  seconde  fois. 

Adolphe  Duclos  passa  auprès  de  George  la  nuit 
qui  précéda.  Ce  fut  une  nuit  silencieuse  et  lugu- 
bre comme  les  veillées  des  morts.  Adolphe  était 
accablé  sous  la  reconnaissance,  George  sous  le 
dévouement;  ils  se  regardaient  de  temps  en  temps 
du  plus  triste  des  regards.  Ils  pensaient  à  Sophie, 
George  avec  des  rsgrets  infinis,  Adolphe  avec  de 


doux  battements  de  cn^ur,  car  il  se  voyait  si  près 
d'une  autre  nuit  !  Vers  l'aube  enfin,  George  ouvrit 
son  pauvre  cœur;  il  confia  tout  son  amour  à 
Adolphe,  en  l'assurant  que,  loin  de  mourir  avec 
des  regrets,  il  mourait  dans  toute  la  joie  de  cet 
amour;  il  pria  son  ami  de  revenir  avec  sa  femme 
à  la  sortie  de  la  messe.  Adolphe  promit;  et  son 
premier  soin,  en  voyant  mademoiselle  de  Laver- 
gny,  fut  de  l'avertir  de  ce  dernier  vœu  d'un 
mourant. 

Ce  jour-IJi  George,  qui  était  presque  à  l'agonie, 
essaya  de  cacher  les  premiers  ravages  de  la  mort 
par  une  raine  souriante,  afin  de  ne  point  attrister 
la  mariée.  Aussi  le  bruit  se  répandit  qu'il  allait 
mieux,  et  que  toute  espérance  de  le  sauver  n'était 
pas  perdue. 

Vers  midi ,  à  l'instant  où  mademoiselle  de  La- 
vergny traînait  sa  robe  blanche  de  mariée  dans  la 
salle  de  la  mairie ,  George  perdit  son  dernier 
souffle,  espérant  recueillir  au  ciel  la  récompense 
de  sa  bonne  œuvre.  Le  bruit  de  sa  mort  traversa 
tout  d'un  coupla  ville;  et  pendant  que  made- 
moiselle de  Lavergny  écoutait  les  paroles  du  maire, 
qui  lui  demandait  si  elle  jurait  d'aimer  et  de 
servir  M.  Adolphe  Duclos,  elle  entendit  cette  triste 
nouvelle.  Égarée  par  la  douleur,  et  peut-être  pour 
consoler  l'àme  dépareillée  qui  s'envolait  alors, 
elle  répondit  non  d'une  voix  faible,  mais  pourtant 
distincte. 

Cette  réponse  surprit  étrangement  toute  l'assis- 
tance. Le  baron  regarda  sa  fille  d'un  œil  colère 
et  la  fit  trembler  sous  son  regard.  Adolphe,  abusé 
par  son  bonheur,  avait  entendu  oui,  et  il  s'éton- 
nait de  la  mine  ébahie  des  conviés.  Le  maire, 
croyant  avoir  dit  une  sottise,  redemanda  à  la 
mariée  si  elle  consentait  k  prendre  pour  époux 
M.  Adolphe  Duclos.  Cette  fois,  elle  répondit  oui. 
Elle-même  n'a  jamais  su  avec  quel  étrange  sen- 
timent de  tristesse  elle  a  murmuré  ce  mot,  qu'un  , 
mois  avant  elle  éùt  dit  avec  tant  de  joie. 

En  sortant  de  l'église,  elle  se  pencha  a  l'oreille 
d'Adolphe  pour  lui  rappeler  sa  promessse  à  George. 

Adolphe  sourit  tristement  :  George  est  mort, 
dit-il;  vous  l'avez  oublié? 

Mailemoisellede  Lavergny  souffrit  horriblement 
de  ces  paroles;  pour  la  première  fois,  elle  pensa 
que  son  amant  n'était  qu'un  homme  vulgaire.  A 
ses  yeux,  c'eût  été  une  noble  action  de  se  sou- 
mettre aveuglément  au  dernier  vœu  de  George, 
d'aller  le  remercier  comme  s'il  n'était  pas  mort; 
elle  espérait  ainsi  calmer  cette  àme  en  peine. 


Mademoiselle  de  Lavergny  vit  lout  d'un  coup 
s'évanouir  tous  ses  rêves  enchanteurs;  elle  n'osait 
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se  (Iciiiander  d'où  venait  ce  diangenient  dans  son 
l'une,  où  lous  les  châteaux  tombaient  en  ruines; 
elle  aimait  toujours  Adolphe,  mais  entre  elle  et 
lui  une  ombre  éplorée  se  glissait  ;  un  regard  plein 
de  douleur  et  de  passion  l'avait  à  jamais  agilée. 
Le  mariaiiC  profana  d'ailleurs  la  poésie  de  snn 
premier  amour  ;  Adolphe  n'avait  [>ius  la  rayon- 
nante figure  d'un  amant,  tandis  que  l'image  de 
Oorge  lui  apparaissait  îi  travers  les  bleuâtres 
vapeurs  du  passé,  sous  la  spleudide  couronne  d'un 
martyre  d'amour  cl  dans  la  solennelle  poésie  de 
la  mort.  Adolphe  la  surprit  sou\ent  au  fond  de  sa 
chambre,  cachant  au  plus  liM  sa  tristesse  et  ses 
larmes;  en  vaiu  il  essayait  de  lire  en  cette  dou- 
leur, les  soins  de  son  étude  l'en  détournaient  tou- 
jours à  temps. 

Les  jours ,  les  mois ,  les  années  se  passèrent 
sans  que  le  temps  effaçùt  du  creur  de  mademoi- 
selle de  Lavergay  l'image  souffrante  do  George. 
La  maternité  seule  fut  son  refuge  contre  ce  pen- 
chant irrésistible  pour  l'ombre  d'im  mort.  Les 
enfants  viennent  toujours  a  propos  pour  apaiser 
au  sein  de  leurs  mères  les  souvenirs  ardents  et  les 
rêves  de  tlamnie  qui  conduisent  au  mal  par  des 
roules  attrayantes.  In  jour,  Sophie,  qui  était 
mère,  jura,  a  la  face  du  ciel  et  de  son  enfant, 
qu'elle  chasserait  a  jamais  la  pensée  enivrante  de 
George.  En  allant  tous  les  soirs  au  château  racon- 
ter à  son  vieux  père  les  mémorables  événements 
de  l'élude,  elle  passait  devant  le  cimetière,  et 
jelait  en  tremblant  un  regard  sur  la  pierre  qui 
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couvrait  la  cendre  de  George  :  ce  passage  lui  était 
doux  comme  une  rencontre  amoureuse  ;  c'élait 
son  rendez-vous  avec  le  raori,  dont  les  ossements 
IressaillaienI  sans  doute  alors.  Le  jour  de  son 
serment,  elle  voulut  revoir  pour  la  dernière  fois 
celle  tombe  aimée;  celle  dernière  fois  elle  passa 
leulcmenl.  C'élait  le  soir,  les  bruits  s'apaisaicnl, 
le  veut  couchait  les  grandes  herbes  et  gémissait 
dans  les  saules  épars,  le  soleil  jetait  un  regard 
d'adieu  au  champ  des  morts.  Mademoiselle  de 
Lavergny  jela  aussi  son  regard  d'adieu,  un  regard 
plein  de  douleur  et  d'amour,  un  regard  décliiranl, 
(pie  l'àrae  errante  de  tleorge  a  dû  recueillir.  F.lle 
aimait  celte  pierre  insensible,  dont  la  vue  lui  était 
douce  comme  à  la  veuve  du  marin  la  vue  loin- 
taine d'un  navire;  îi  ki  seule  pensée  d'en  détacher 
il  jamais  les  yeux,  un  nuage  l'aveuglait,  elle 
chancelait,  elle  se  sentait  mourir;  il  lui  semblait 
qu'elle  allait  perdre  ce  qu'elle  aimail  le  plus  au 
monde.  Le  soleil  disparut  sous  les  nuages  de  l'Iio- 
ri/on;  elle  dépassa  la  porle  et  tout  fui  Uni.  Quand 
elle  arriva  sur  les  bords  de  la  rivière,  il  lui  vint  un 
désir  ardent  de  relourner  la  tèle  et  de  voir  une 
dernière  fois  les  saules  du  cimetière;  mais,  à  cet 
instant,  sa  flile,  qui  bondissait  en  avant,  lui  len- 
dit ses  petites  mains  et  l'appela  par  un  sourire; 
la  mère  résista  au  désir  de  l'amante  :  elle  courut 
à  sa  fille,  et  depuis  elle  fui  lidèle  ii  son  serment  ; 
mais  Dieu  sait  les  combats  qu'elle  a  soutenus.  Et 
d'ailleurs  sa  fille  avait  l'air  de  lèle  de  George,  et 
c'était  comme  le  souvenir  d'un  amant  perdu. 


INTÉBIEIHS  COMEMPORAINS. 


CHARLES   NODIER. 


Nodier  se  tenait  le  plus  souvent  dans  la  cham- 
bre de  sa  femme.  Chambre  simple,  frollée,  lui- 
sante; quelques  portraits  aux  murs.  C'était  là 
qu'après  dîner  Nodier  recevait  ses  amis,  avec  ce 
sourire  lumineux  qui  éclairait  ses  joues  creuses. 
Ils  entraient  comme  chez  eux,  sans  qu'il  se  levât 
de  son  fauteuil.  Son  corps  fatigué  et  courbé  se  re- 
pliait à  moitié  sur  lui-même  ;  ses  grandes  jambes 
croisées  semblaient  ne  pas  oser  se  développer  ;  son 
pantalon  avait  peine  h  allraper  ses  pieds  ;  ses  bras, 
las  comme  son  buste,  abandonnaient  ses  mains 
effilées,  froides  et  décolorées.  Et  de  ce  corps  ef- 
flanqué, de  cette  gaucherie,  de  cette  négligence, 
il  se  dégageait,  sans  qu'on  pût  dire  comment,  un 
charme  inexplicable.  Cette  grande  araignée  ten- 
dait une  toile  invisible  où  tout  le  monde  se  pre- 
nait, depuis  les  petits  enfants  jusqu'aux  grands 
poètes  :  c'était  la  grâce. 

Assise  en  face  de  lui,  madame  Nodier  avançait 
ses  jolis  pieds.  Accueillante,  accorte,  souriante  à 
cause  de  ses  belles  dents,  elle  recevait  également 
bien  toute  visite,  sans  préférence,  ne  se  laissant 
éblouir  par  aucune  vanité  de  distinction  sociale, 
pas  même,  en  apparence  du  moins,  pas  aucun  mé- 
rite personnel.  Elle  n'avait  pas  pour  les  illustres 
ces  prévenances  bruyantes  qui  sont  des  injures 
au.v  humbles.  Elle  était  comme  ces  quêteuses  in- 
dulgentes qui  ne  tiennent  compte  que  de  l'inten- 
tion, et  qui  accepte  un  sou  comme  un  louis.  —  Sa 
figure,  vive  et  éclatante  comme  un  bouquet, 
égayait  et  rafraîchissait  la  vue.  C'était  bien  la 
femme  de  son  mari.  Beauté  ferme,  toilette  cor- 
recte, intelligence  nette,  elle  corrigeait  et  cnin- 
plétail  le  laisser-aller  général  de  Nodier.  Cette 
précision  faisait  à  merveille  à  côté  de  cette  non- 
chalance. 

Quant  à  madame  Ménessier,  leur  fille,  c'était  la 
jeunesse,  c'était  la  vie,  c'était  le  mouvement, 
c'était  le  pétillement  de  l'reil,  du  geste  et  de  la 
phrase.  Et  avec  cela  un  tact  exquis ,  une  mesure 
extraordinaire,  une  entente  incroyable  de  toutes 
les  choses  de  la  vie,  depuis  les  plus  grandes  jus- 
qu'aux plus  petites.  Une  habileté  inouïe  k  tirer 
parti  de  tout  et  a  exploiter  tout,  un  chiflbn  comme 
une  répartie.  Elle  faisait  envie  aux  duchesses 
dans  des  étoffes  qu'une  femme  de  chambre  eût 
dédaignées.  La  toile  à  son  poignet  valait  plus 
cher  que  la  dentelle  k  celui  des  aytres.  C'était  elle 


qui  habillail  ses  robes.  Ses  rubans  avaient  de 
l'esprit. 

Dans  cet  intérieur  rare  et  choisi  se  rencontrait 
tout  ce  qui  fait  qu'on  vient  et  tout  ce  qui  fait 
qu'on  revient,  où  l'esprit  attirail  et  où  le  cœur 
retenait,  où  l'on  entrait  par  curiosité  du  poëte  et 
où  l'on  reslail  par  affection  pour  l'homme. 

l'ne  bonne  fortune,  c'était  de  trouver  Nodier 
en  train  de  causer.  Personne  ne  causera  jamais 
comme  lui.  Il  fallait  l'entendre  décrire,  avec  la 
vive  et  saisissante  couleur  de  sa  parole,  les  mœurs 
et  l'existence  des  insectes;  d'autres  fois,  le  savant 
faisait  place  au  poêle,  et  rien  n'était  plus  atten- 
drissant et  plus  idéal  que  la  manière  dont  il  ra- 
contait la  légende  de  la  Morle  mariée.  Mais  où  il 
êlait  le  plus  intéressant,  c'était  quand  il  était 
amené  k  parler  de  quelque  détail  de  son  orageuse 
jeunesse.  Le  moî  n'avait  rien  de  choquant  dans  sa 
bouche;  il  n'exagérait  pas  le  rôle  qu'il  avait  joué; 
au  contraire,  jl  aimait  à  s'amoindrir,  à  se  rape- 
tisser, k  se  rabaisser.  Il  se  posait  en  personnage 
sacrifié,  en  pauvre  diable;  il  poussait  l'humilité 
jusqu'à  ne  se  donner  pour  maltresses  que  des  ser- 
vantes. Ses  aventures  avaient  toujours  un  dénoue- 
ment piteux.  Cette  abnégation  n'était  pas  tout  k 
fait  exempte  de  malice.  Il  se  diminuait  trop;  on 
ne  savait  plus  si  ce  n'était  pas  une  ironie.  Quand 
on  se  moque  tant  de  soi-même,  on  se  moque  tou- 
jours un  peu  des  autres.  Il  insistait  tellement  sur 
sa  petitesse,  qu'on  finissait  par  ne  plus  y  croire. 

Quand  Nodier  n'était  pas  en  humeur  de  faire 
seul  les  frais  de  la  conversation,  madame  Nodier 
le  suppléait.  D'ordinaire,  le  Ion  de  la  conversation 
de  l'Arsenal  était  plutôt  enjoué  que  grave;  l'en- 
train, la  légèreté  et  la  gaieté  dominaient.  <)n  devi- 
sait sur  le  prochain ,  mais  sans  malveillance  et 
sans  passion  ;  les  piqûres  ne  dépassaient  pas  i'é- 
piderme.  La  critique  n'allait  pas  au  delk  de  la 
raillerie.  Madame  Nodier  excellait  dans  ces  fines 
moqueries  :  d'un  caractère  sensé  et  positif,  elle 
était  promplement  saisie  des  ridicules  des  gens, 
car  on  n'est  ridicule  qu'en  dehors  du  vrai.  La 
tranquillité  et  la  lenteur  de  son  accent  faisaient 
ressortir  la  tournure  originale  et  plaisante  de  ses 
remarques.  Au  reste,  elle  ne  ménageait  personne, 
pas  plus  ceux  de  la  maison  que  ceux  du  dehors. 
Elle  s'en  prenait  plutôt  de  préférence  k  son  cercle 
le  plus  intime.  Ceux  qu'elle  Irailait  le  mieux  en 
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action  élaienl  ceux  qu'elle  Iraitail  le  plus  mal  en 
paroles;  il  semblait  qu'elle  prit  alors  la  revan- 
che de  sa  bonté,  et  qu'elle  voulût  dissimuler,  sous 
cette  indifférence  superficielle,  son  dévouement 
profond.  Il  y  a  de  ces  natures  qui  se  défendent 
de  leurs  qualités  comme  on  se  défendrait  de  dé- 
fauts. Natures  délicates  qu'un  remercimeni  em- 
barrasse ,  qui  échappent  par  une  plaisanterie  à 
l'émotion  qui  les  gagne,  et  qui,  pour  ne  pas  pleu- 
rer, se  mettent  à  rire!  On  savait  quels  trésors 
d'abnégation  et  d'affection  a  toute  épreuve  recou- 
vrait ce  dessus  ironique,  et  nul  ne  s'en  fut  blessé. 
Au  contraire,  la  solidité  du  fond  n'en  valait  que 
mieux  sous  celte  facilité  de  la  forme.  Double 
bonté  :  la  bonté  gaie!  F.a  chaleur  est  meilleure, 
quand  le  feu  flambe  et  vous  taquine  les  yeux  avec 
ses  étincelles. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  l'humilité  de 
Charles  Nodier  et  de  la  pente  qu'il  avait  a  se  faire 
petit.  11  l'avait  dans  tous  les  sens.  Il  cherchait 
dans  ses  habitudes  et  dans  sa  maison  le  train 
ordinaire,  le  terre-ii-lerre  et  le  bourgeois,  comme 
les  autres  y  cherchent  l'éclatant,  le  magnifique  et 
le  grand  seigneur  II  ne  brûlait  que  de  la  chan- 
delle; il  préférait  l'étainà  l'argenterie;  il  n'aimait 
le  pain  que  bis  et  la  soupe  qu'aux  choux.  Ainsi 
délicat  a  rebours,  nous  ne  savons  quelle  harmo- 
nie il  portait  en  lui  pour  ne  pas  trancher  crûment 
avec  celte  grande  salle  de  l'Arsenal  où  il  dînait, 
vaste,  à  corniches  sculptées,  haute  de  plafond, 
peinte,  royale.  Le  contraste  du  cadre  et  du  tableau 
ne  choquait  personne;  on  n'eût  voulu  rien  ajou- 
ter, ni  rien  ôler,  pas  même  le  poêle  où  Nodier 
faisait  cuire  et  retournait  ses  pommes  de  terre,  et 
dont  le  tuyau  traversait  impudemment  la  salle. 

En  fait  de  cartes,  Nodier  ne  jouait  qu'a  la  ba- 
taille. Il  se  couchait,  ou  plutôt  on  le  couchait,  de 
très  bonne  heure.  Madame  Nodier  remmenait;  si 
c'était  l'hiver,  elle  approchait  la  bassinoire,  pre- 
nait de  la  braise  à  la  cheminée  sans  nulle  céré- 
monie; elle  sortait  avec  son  mari;  puis,  un  instant 
après,  reparaissait,  et  la  soirée  continuait.  En 
toute  chose,  la  pompe  importunait  Nodier.  Il  n'a- 
vait jamais  voulu  mettre  les  pieds  au  Théâtre- 
Français  ni  à  l'Opéra.  En  revanche,  il  ne  quittait 
|)as  le  foyer  des  Variétés,  et  il  était  l'ami  de  tous 
les  Pierrots  et  de  tous  les  Jocrisses.  Tout  son  en- 
thousiasme littéraire  était  réservé  à  un  tas  de 
grands  hommes  anonymes  et  de  génies  obscurs 
qu'il  avait  la  prétention  de  déterrer  II  avait  la 
manie  des  ouvriers-poëles.  Quant  aux  vrais  pen- 
seurs dont  notre  siècle  s'honore,  il  ne  paraissait 
pas  les  apprécier  beaucoup.  Dans  toute  autre 
organisation,  cela  eût  pu  passer  pour  de  l'envie; 
mais  chez  lui,  c'était  plutôt  impuissance  à  suppor- 
ter la  trop  grande  lumière,  faiblesse  de  paupière 


morale ,  et  puis  amour  de  l'ombre  et  du  demi- 
jour,  embarras  instinctif,  pudeur  discrète.  Ces 
esprits  universels  lui  faisaient  l'effet  du  plein  soleil 
et  des  places  publiques.  Il  se  sentait  gêné  et 
comme  trop  en  vue  dans  tant  de  gloire. 

Il  était  le  même  en  tout.  Il  se  faisait,  autant 
qu'il  pouvait,  enfant,  peuple,  foule.  L'action  lui 
répugnait.  La  responsabilité  lui  pesait.  Il  se  plai- 
sait à  êire  malade. 

La  nouveauté,  les  découvertes,  le  mouvement 
de  la  civilisation,  les  progrès  de  l'industrie  lui 
agréaient  peu.  Il  abhorrait  les  chemins  de  fer.  Il 
est  vrai  que  rien  n'était  plus  contraire  U  sa  nature 
nonchalante  que  ces  rails  secs  et  raidcs  qui  sup- 
priment du  voyage  le  caprice,  et  qui  font  du 
paysage  une  figure  de  mathématiques.  Les  vieilles 
éditions  des  vieux  livres  étaient  sa  passion  domi- 
nante. Tous  les  anciens  usages  lui  étaient  chers. 
Pour  rien  au  monde  il  n'aurait  consenti  à  diner 
plus  lard  que  cinq  heures.  Il  était  resté  fidèle  à 
toutes  les  traditions  domestiques,  au  gâteau  des 
Hois,  au  jambon  de  Pâques,  aux  beignets  du  car- 
naval, au  souhait  des  fêtes.  Habitudes  bien  enten- 
dues, au  reste,  qui  resserrent  de  temps  en  temps 
le  lien  de  famille,  et  qui  sont  comme  les  agrafes 
de  l'affection. 

Il  ne  traitait  légèrement  aucune  superstition 
|)opulaire  :  dîner  treize,  les  salières  renversées, 
le  vendredi,  les  araignées,  grands  sujets  de  ter- 
reur. 

Le  dimanche,  c'était  la  fête  de  TArsernal.  C'é- 
tait le  dimanche  que  les  amis  venaient  dîner. 
Venait  qui  voulait;  on  n'invitait  personne.  La 
maison  était  aux  amis,  et  chacun  y  montait  sans 
scrupule.  Au  besoin,  on  ajoutait  un  plat  et  une  ral- 
longe; et  l'on  se  mettait  à  table  avec  celte  gaieté  et 
cet  entrain  qu'on  ne  retrouvera  meilleurs  nulle 
part.  On  riait,  on  oubliait,  on  était  heureux.  L'hos- 
pitalité cordiale  assaisonnait  tout  et  faisait  tout  ex- 
cellent, jusqu'aux  plats  que  la  cuisinière  manquait 
et  qui  élaienl  toujours  l'occasion  de  joyeuses  plai- 
santeries. La  cuisinière  n'y  avait  pas  mis  de  sel, 
Nodier  y  mettait  de  l'esprit. 

Après  dîner,  on  passait  au  salon.  Madame  No- 
dier, sans  plus  de  façon,  priait  le  premier  venu 
d'allumer  les  quinquets.  Alors  apparaissait  une 
grande  pièce  plus  longue  que  large,  entièrement 
boisée,  ayant  a  une  de  ses  extrémités  un  renfon- 
cement où  était  un  piano.  Des  fauteuils  et  un  ca- 
napé en  Casimir  rouge,  des  rideaux  croisés  en  ca- 
licot de  même  couleur,  une  pendule  style  1820, 
une  statue  de  Henri  IV  enfant,  un  buste  de  Victor 
Hugo  ,  —  tel  était  l'ameublement.  Aussitôt  af- 
fluaient les  amis,  liitérateurs  ou  non,  des  poètes, 
beaucoup  de  jeunes  filles,  car  on  dansait.  Nodier 
jouait  aux  cartes;  le  dimanche,  il  faisait  cette  con- 
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cession  aux  goùls  du  siècle  déjouer  l'écaiU'.  El  la 
conlredanse  ella  valse  allaient  leur  train.  Parmo- 
menls,  le  jojeux  liiinulle  s'apaisait,  et  tout  se  tai- 
sait pour  écouler  madame  Ménessier  chanter  des 
airs  pleins  de  cliarme  cl  de  caractère  composés  par 
elle  sur  des  vers  des  principaux  poêles  conlcuipo- 
rains.  —  Rien  n'était  plus  ravissant  et  rien  n'a 
laissé  de  plus  délicieux  souvenirs  a  ceux  qui  en 
ont  été,  que  les  dimanches  de  l'Arsenal.  C'était 
une  aisance,  une  facilité  et  un  hien-êlre  qu'on  ne 
peut  imaginer  sans  en  avoir  été  témoin.  C'était 
comme  une  atmosphère  affectueuse  qui  envelop- 
pait ces  mémorables  soirées,  et  qui  préparait  les 
cœurs,  doucement  réchauffés,  a  prendre  feu  a  la 
première  élincelle.  Plus  d'un  mariage  résulta  de 
ces  dimanches.  Aucune  hospitalité  ne  sera  plus 
cordiale  cl  plus  franche  que  celle  de  Nodier.  On 
conçoit  qu'avec  sa  nalure  lâchée  et  involontaire,  il 
ne  pouvait  rien  avoir  de  ces  maîtres  de  maison 
virils  et  souverains  qui,  môme  à  leur  insu,  pèsent 
sur  leurs  invités,  dont  l'autorité  inaliénable  gène 
instinctivement  toute  expansion,  et  chez  lesquels 
vous  sentez  vaguement  que  vous  n'êtes  tout  au  plus 
que  le  locataire  de  votre  joie.  Chez  Nodier,  chacun 
possédaitsonplaisiren  propre  etn'endevail  compte 
a  qui  que  ce  fût.  Nodier  était  trop  impersonnel  et  se 
supprimait  trop  pour  intervenir  jamais  en  domina- 
teur dans  aucun  élan .  Ses  amis  étaient  plus  chez  eux 
(]ue  chez-lui.  Faible,  gracieux,  et  presque  féminin, 
il  faisait,  pour  ainsi  dire,  l'hospitalité  femme. 

Un  jour,  il  fallut  interrompre  ces  fêles  qui  ré- 
jouissaient le  morose  Arsenal  de  Sully.  Nodier, 
pris  du  mal  qui  devait  l'enlever,  avait  commencé 
à  les  attiédir  en  y  paraissant  a  peine.  Bientôt,  il 
n'en  put  même  plus  supporter  de  sa  chambre  le 
bruit  et  le  mouvement.  Dès  lors,  il  n'en  fut  plus 
question.  La  vie  de  l'Arsenal  s'obscurcit.  A  partir 
de  ce  moment,  on  ne  vit  plus  guère  Nodier  que 
dans  le  jour,  jouant  a  la  bataille,  ou,  parles  beaux 
temps,  sur  la  route  de  Paris  à  Vincennes,  accablé 
el  marchant  lentement,  accompagné  des  siens,  ac- 
cablés comme  lui.  Ils  se  dirigeaient  vers  un  mé- 
chant cabaret  de  Sainl-Mandé  que  Nodier  avait  en 
affection,  eloù  il  se  régalait  de  pain  bis  et  de  four- 
chettes d'étain. 

Avec  le  caractère  de  Nodier,  il  n'était  pas  très 
facile  de  distinguer  le  mal  réel  des  souffrances 
chimériques.  11  était  trop  habitué  a  s'abandonner 
et  a  s'affaisser  pour  qu'on  attachât  une  énorme 
importance  a  ses  doléances.  On  n'était  donc  qu'il 
moitié  inquiet,  —  quand  une  atteinte  plus  vive 
que  les  autres  le  contraignit  a  garder  décidément 
le  lit.  Nodier,  lui,  n'eut  pas  un  instant  d'illusions, 
et,  dès  le  début,  il  se  préoccupa  de  mourir  en  chré- 
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tien  ;  car  une  des  conséquences  de  sa  nature,  c'é- 
tait la  piété.  La  pensée  du  tombeau  ne  l'effrayait 
nullement.  11  regarda  la  mort  en  souriant  et  en 
homme  fatigué  qui  arrive  au  repos;  le  même  motif 
qui  lui  avait  fait  aimer  la  maladie  lui  fit  aimer  la 
mort.  En  prenant  la  position  horizontale  qu'il  ne 
devait  plus  quitter,  il  dit,  avec  une  expression  sa- 
tisfaite, que  «  c'était  encore  la  meilleure  de  toutes." 
Enfin,  les  dernières  heures  sonnèrent.  Selon  la 
promesse  faite  k  son  père,  madame  Ménessier 
envoya  chercher  le  curé  de  Saint-Paul.  La  con- 
fession achevée,  le  curé  fil  entrer  la  famille,  jus- 
qu'aux petits-enfants,  les  amis  et  les  domestiques. 
Nodier  était  couché  dans  une  alcôve  sombre  et 
nue,  la  face  tournée  vers  sa  bibliothèque,  vers  ses 
chers  Elzevirs.  Une  table  dressée  en  autel  recevait 
les  objets  consacrés.  Les  assistants  s'agenouil- 
lèrent. Madame  Nodier  se  contenait  de  toutes  ses 
forces,  madame  Ménessier  éclata  en  sanglots  et 
tout  le  monde  se  mil  à  pleurer.  Le  curé  récita  ii 
haute  voix  les  prières  d'usage;  Nodier  répondait 
clairement,  avec  justesse  et  précision,  comme  un 
homme  instruit  dans  sa  religion.  L'effet  de  celle 
scène  fut  profond  cl  grandiose,  el  ne  s'effacera 
d'aucune  mémoire.  Dès  que  le  bruil  se  répandit 
de  la  mort  prochaine  de  Nodier,  on  accourût  a 
l'Arsenal  de  tous  les  coins  de  Paris,  avec  un  em- 
pressement qui  prouve  combien  le  talent  est  popu- 
laire en  France.  Jusqu'à  la  minute  suprême,  l'es- 
calier ne  désemplit  pas.  La  nuit,  l'esprit  de  Nodier 
se  troubla  un  moment,  mais  ce  ne  fut  qu'une 
éclipse  rapide,  el  la  lucidité  lui  revint  aussitôt.  Le 
matin,  il  dit  adieu  à  tous  les  siens,  les  consola, 
leur  recommanda  de  penser  à  lui,  mais  avec  dou- 
ceur, et  les  engagea  à  s'aller  reposer;  puis  il  s'as- 
soupit et  mourut. 

Telle  a  été  la  dernière  soirée  de  cet  intérieur  re- 
marquable. Hélas!  qu'est  devenu  ce  noble  et  char- 
mant groupe  qui  a  si  longtemps  été  la  joie  el  la  . 
lumière  de  l'Arsenal?  Tout  s'est  éteint  brusque- 
ment. La  tombe  a  pris  Nodier,  la  solitude  sa 
femme,  la  province  sa  fille.  Trois  tombes.  Madame 
Nodier  est  restée  seule  a  Paris,  mère  sans  fille, 
femme  sans  mari,  mais  courageuse,  résignée,  el 
plus  chère  k  un  groupe  moins  nombreux.  La  vie 
de  l'Arsenal  'a  fini  là.  Fin  solennelle  et  qui  cou- 
ronne dignement  tant  de  fêtes.  Pour  ceux  qui  ont 
vu  l'Arsenal  dans  ses  jours  de  joie  et  qui  l'ont  vu 
dans  son  jour  de  mort,  ces  prières  complètent  ces 
danses.  Ces  larmes  sanctifient  ces  rires.  Cette  lios- 
pitalité  si  cordiale,  si  entière,  si  dévouée,  méritait 
cette  consécration.  La  religion  y  a  mis  le  dernier 
sceau.  Voyant  cette  maison  si  grande  ouverte. 
Dieu  y  est  entré. 

CÉCILE. 
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onibien  de  cœurs  tendres  et 
faibles  qui  ont  battu  là-bas 
dans  ce  paysage  flamand , 
entre  une  forêt  et  une  ri- 
vière, depuis  Frédégonde, 
reine  de  France ,  jusqu'à 
/  <iS?C^BB^'>^  ^'^"^'^*'  d'Orléans,  abbtsse 
y  jfl^W'ïîïR!^^  X!  '^^  Ciielles,  la  belle  et  terri- 
ble épouse  de  Ctiilpéric  et 
la  belle  et  cbarmanle  lille 
du  régent.  L'o'uvre  com- 
mence sous  Frédégonde  et  unit  sous  la  régence, 
la  tragédie  avant  la  comédie. 

Ciielles  était  la  maison  de  campagne  des  rois 
de  la  première  race;  Chilpéric,  qui  aimait  la 
cliasse,  s'y  était  retiré  avec  Frédégonde;  la  louve 
lascive  et  altérée  de  sang  avec  le  mouton  sans 
défense.  On  sait  que  Frédégonde  commença  son 
terrible  règne  a  Ciielles  par  l'assassinat  d'un  lils 


de  Cliilpéric.  Clovis,  après  avoir  été  torturé  trois 
jours  durant,  reçut  par  l'ordre  de  Frédégonde  un 
coup  de  couteau  et  fut  jeté  dans  la  Marne  «  alin, 
dit-elle,  qu'il  fût  k  jamais  impossible  de  l'enseve 
lir  comme  un  lils  de  roi.  «  Mais  celte  barbarie  qui 
ne  s'arrêtait  pas  a  la  mort  de  l'ennemi  demeura 
stérile;  les  restes  de  Clovis  furent  poussés  dans 
un  filel  tendu  par  un  pèclieur  du  voisinage;  quand 
le  pêcbeur  le\a  ses  lilels,  il  reconnut  le  jeune 
prince  à  sa  longue  chevelure;  u  touché  de  res- 
pect et  de  compassion,  dit  un  historien,  il  trans- 
porta le  corps  sur  la  rive  et  l'inhuma  dans  une 
fosse  qu'il  couvrit  de  gazon  aOn  de  la  reconnaître, 
gardant  pour  lui  seul  le  secret  d'un  acte  de  piété 
qui  pouvait  causer  sa  perle.  "  Plus  lard,  le  roi 
f.ontrand,  tristement  préoccupé  de  la  mort  violente 
de  son  frère  Chilpéric  el  de  ses  neveux  Mérovée 
et  Clovis,  se  plaignait  sans  cesse  de  ne  pouvoir 
,  donner  une  sépulture  honorable  à  ces  deux  jeu- 
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nés  prince».  Un  homme  de  la  campagne  vint  au 
logis  du  roi,  et  lui  dil,  selon  Grégoire  de  Tours, 
«  si  cela  ne  doit  point  tourner  contre  moi  dans  la 
suite,  j'indiquerai  en  quel  lieu  est  le  cadavre  de 
Clovis.  )'  Le  roi  jura  au  paysan  que,  bien  loin  de 
lui  faire  du  mal,  on  le  récompenserait  s'il  voulait 
dire  la  vérité.  «  0  roi  !  ce  que  je  dis  est  la  vérité  : 
quand  Clovis  eut  été  enterré  sous  l'auvent  d'im 
oratoire,  craignant  qu'un  jour  il  ne  fût  découvert  et 
enseveli  avec  honneur,  Frédégonde  le  fit  jeter  dans 
le  lit  de  la  Marne;  je  le  trouvai  dans  mes  filets,  car 
mon  métier  est  de  prendre  du  poisson.  J'ignorai 
qui  ce  pouvait  être,  mais,  k  la  longueur  des  che- 
veux, je  reconnus  que  c'était  Clovis.  Je  lé  pris  sur 
mes  épaules  elle  portai  au  rivage  et  lui  fis  un  tom- 
beau de  gazon.  »  Le  roi,  feignant  d'aller  k  la 
chasse,  se  fit  conduire  par  le  pêcheur  a  ce  tom- 
beau de  gazon.  On  trouva  le  cadavre  de  Clovis 
couché  sur  le  dos  ;  le  roi  reconnut  le  jeune  prince 
k  ses  longues  tresses  pendantes.  Il  ordonna  des 
funérailles  magnifiques;  lui-même  il  conduisit  le 
deuil  jusqu'à  Saint-Germain-des-Prés.  Grégoire 
'.le  Tours,  le  narrateur  de  ces  saturnales  du  crime, 
raconte  qu'il  vit  passer  dans  la  ville  où  il  était 
évêque  le  trésorier  de  Clovis  qui  avait  été  arrêt 
en  fuite  et  qui  se  laissait  conduire  a  la  mort, 
c'est-à-dire,  devant  la  justice  de  la  reine  Frédé- 
gonde. Touché  de  compassion,  Grégoire  de  Tours 
chargea  ceux  qui  conduisaient  le  trésorier  d'une 
lettre  pour  la  reine.  Quand  Frédégonde  lut  celte 
lettre,  où  celui  qu'elle  révérait  en  dépit  d'elle- 
même  lui  demandait  la  vie  d'un  homme  déjà 
condamné,  elle  crut  entendre  une  parole  divine, 
elle  accorda  la  vie  et  la  liberté  au  prisonnier. 
Comme  dit  Augustin  Thierry,  elle  eut  la  clémence 
du  lion,  le  dédain  d'une  mort  inutile. 

Dans  sa  fureur  amoureuse  et  dans  sa  soif  de 
sang,  peut-être  Frédégonde  eût-elle  épargné  le  roi 
Chilpéric,  s'il  n'avait  eu  le  malheur  de  surprendre 
le  secret  des  amours  de  sa  femme.  Un  matin,  il 
entra  dans  la  chambre  de  Frédégonde  ;  courbée 
avec  grâce,  elle  lavait  sa  belle  figure,  le  roi  la 
frappa  légèrement  du  bout  de  sa  canne  (in  nali- 
bussuis  de  fusti  percussil).  Frédégonde  s'imagina 
que  le  coup  parlait  de  la  main  de  son  amant.  EKe 
dit  sans  se  retourner  ;  —  Pourquoi  me  frappes-tu 
ainsi,  Landri?  Surprise  du  silence,  elle  leva  la 
tête,  ce  n'étail  que  son  mari.  Elle  se  troubla  bl  ne 
sut  que  dire;  le  roi,  furieux,  partit  brusquement 
pour  la  chasse.  Dès  que  Frédégonde  le  vit  s'éloi- 
gner, elle  fit  appeler  Landn  et  lui  raconta  l'événe- 
ment. S'il  faut  en  croire  un  historien,  Landri, 
après  l'avoir  écoutée,  lui  aurait  dit  :  —  Voilà  un 
coup  de  canne  qui  vaut  vingt  coups  de  couteau. 
La  reine  fut  de  sou  avis.  Prévoyant  la  vengeance 


rage  jalouse,  irrité  des  humiliations  sans  nombre 
qu'il  avait  subies  sous  le  joug  lionleux  de  celte 
femme,  de  celte  femme  qu'il  aimait  pourtant,  tra- 
versait à  grands  pas  les  boisdeNoisy,  sans  souci  de 
la  chasse,  cherchant  sans  doute  une  vengeance 
digne  d'un  roi.  Il  ne  rentra  k  Chelles  qu'à  la  tom- 
bée de  la  nuit  ;  comme  il  descendait  de  cheval,  il 
fut  saisi  par  les  satellites  de  Frédégonde,  et  frappé 
de  viugt  coups  de  couteau.  Le  roi  Chilpéric  fut 
inhumé  à  Saint-Germain-des-Prés.  La  reine  Fré- 
dégonde osa  pleurer  a  ses  funérailles  :  elle  avait 
déclaré  que  l'assassinat  venait  du  roi  Childebert. 
On  voit  encore  aujourd'hui  le  piédeslal  d'une  croix 
qui  fut  élevée  sur  le  lieu  même  où  Chilpéric  tomba 
percé  de  coups. 

La  reine  Clothilde,  qui  s'appelle  aujourd'hui, 
grâce  aux  recherches  trop  savantes  de  noshistoriens 
modernes,  la  reine  Crothechilde,  beau  nom  qui  dé- 
trône à  jamais  la  poétique  euphonie  du  premier, 
avait  fondé  à  Chelles  un  iielit  monastère  de  filles. 
Plus  lard,  la  reine  Beathechilde,  vulgairement  nom- 
mée Bathilde,  fit  reconstruire  ce  monastère  et  nom- 
ma, en  l'an  656,  pour  abbesse,  la  religieuse  Bertillia 
ou  Bertilana.  L'église  fut  consacrée  en  l'an  062. 
Deux  ans  après,  l'évêque  de  Paris,  Sigoberrandus, 
voulut  dicter  des  lois  dans  cette  abbaye  dont  il  se 
croyait  le  maître;  les  gardes  de  la  reine,  qui  vou- 
laient aussi  de  leur  côté  dicter  des  lois  plus  dou- 
ces aux  saintes  filles  du  monastère,  se  mirent  en 
latte  ouverte  avec  l'évêque;  il  les  voulut  braver, 
ils  le  tuèrent.  On  voit  avec  surprise,  dit  un  his- 
torien qui  aimait  la  satire,  un  monastère  protégé 
par  des  gardes  de  la  reine,  qui  dans  leur  zèle 
vont  jusqu'à  tuer  leur  évêque. 

Des  moines,  trouvant  le  lieu  bien  choisi,  vin- 
rent fonder  un  couvent  k  côté  du  monastère.  Se- 
lon une  vie  de  sainte  Bathilde,  la  même  église  et 
le  même  cloître  servaient  aux  religieuses  et  aux 
moines.  En  effet,  pourquoi  ne  pas  faire  son  salut 
en  si  bonne  compagnie  ? 

Cette  abbaye  ne  fut  jamais  guère  habitée  par 
Dieu  lui-même,  du  moins  l'Esprit-Saint  n'a  ja- 
mais été  l'espril  de  cette  retraite.  On  y  venait  moins 
pour  faire  vo'U  d'humilité  que  pour  y  retrouvei 
l'éclat  cl  l'orgueil  du  monde.  Les  plus  beaux  noms 
de  la  France  féodale  ont  illustré  cette  abbaye. 
.4insi,  Giselle,  so^ur  de  Charlemagne;  Charlema- 
gne  lui-même  y  vint  souvent  prier  et  se  distraire. 
Une  de  ses  filles  fui  abbesse  de  Chelles;  Ilegiwich, 
mère  de  l'impératrice  Judilli,  dirigea  aussi  cette 
maison.  Enfin  ses  abbesses  étaient  toutes  veuves, 
suMirs  ou  filles  de  roi.  C'était  le  couvent  à  la  mode  ; 
quand  on  n'étail  pas  reine  de  France  on  voulait 
être  abbesse  de  Chelles.  Aussi,  je  ne  répondrais 
pas  du   salut  de  loules  ces  belles  pénitentes  qui 


du  roi,  ils  la  prévinrent.  Chilpéric,  en  proie  à  sa  |  manquaient  souvent  la  messe  pour  lu  chasse.  Mais 
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les  femmes  n'ont  pas  t'it'  mises  sur  la  lerre  pour 
,v  faire  leur  salul. 

Les  pénilentes  de  Chelles  pouvaienl-ellcs  oublier 
le  monde  dans  ce  couvent,  qui  n'était  séparé  du 
palais  des  rois  de  France  que  par  un  mur  mitoyen. 
D'un  côté  le  paradis,  de  l'autre  côté  l'enfer,  du 
moins  en  perspective.  D'un  cùté  du  mur,  les  joies 
austères  de  l'extase,  les  couronnes  d'épines,  les  lis 
sans  parfum  du  rivage  sacré;  de  l'autre  coté,  Sa- 
tan, ses  pompes  et  ses  œuvres,  les  plaisirs 
bruyants  et  les  folles  équipées.  Un  jour,  cela 
pouvait-il  être  autrement,'le  mur  mitoyen  tomba 
en  ruines. 

Le  roi  Louis  le  Bègue,  qui  laissait  à  d'autres 
les  ennuis  de  la  couronne,  avait  coutume  de  se 
promener  dans  l'abbaye  de  Chelles,  à  peu  près 
comme  le  roi  Louis  XV  se  promenait  dans  le 
Parc-aux-Cerfs.  Un  jour,  devenu  éperdiiment 
amoureux  d'une  nonne  de  seize  ans,  il  l'enleva 
résolument  par-dessus  le  mur  mitoyen;  ce  fut 
une  brèche  irréparable  :  le  roi  avait  fait  tomber 
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la  première  pierre.  Un  seigneur  du  palais  lil  Imu- 
her  bientôt  la  seconde;  six  semaines  après  le  pre- 
mier enlèvement,  le  mur  milo\en  n'existait  plus, 
près  de  cinquante  religieuses  avaient  passé  du 
cloître  k  la  cour. 

Il  y  avait  un  autre  mur  mitoyen  qui  séparait  les 
religieuses  des  moines;  peu  d'années  après  les 
scandales  de  la  cour,  le  second  mur  mitoyen  nie- 
nara  aussi  de  tomber  en  ruines;  il  faut  dire,  à  la 
louange  des  religieuses,  que  les  moines  étaient 
pour  la  plupart  d'aimables  jeunes  seigneurs  sans 
fortune,  qui  s'étaient  voués  au  célibat  à  cause  du 
voisinage.  Les  hôtes  des  deux  couvents  vivaient 
en  si  parfaite  intelligence,  que  les  moines  man- 
geaient les  confitures  faites  par  les  religieuses.  Ce 
n'est  pas  tout,  ils  allaient  ensemble  en  pèlerinage 
dans  la  forêt.  Ce  qui  valait  mieux  qu'aux  siècles 
barbares,  où  les  arbres  ne  prêtaient  leurs  ombra- 
ges amoureux  qu'aux  sauvages  héros  du  nord  , 
féroces  jusque  dans  les  fêles  qu'ils  célébraient  en 
l'honneur  de  leurs  sombres  divinités. 


LA  DÉPOSITION  DE   CROIX 


Jamais  le  grand  colorisie  n'a  saisi  l'Ame  liu 
speclalcur  d'une  émolion  plus  divine  el  plus  hu- 
maine k  la  fois.  Nous  n'essaierons  pas  do  marquer 
toules  les  beautés  sombres  el  radieuses  de  ci-  chef- 


d'œuvre.  C'est  la  couleur  d'un  Vénitien;  mais 
c'est  l'expression,  c'est  la  douleur,  c'est  le  déchi- 
rement de  l'école  romaine. 


VOYAGE  A  VENISE. 


l'IiEFACE    UL    VOÏAGt. 


Depuis  que  je  ne  lis  plus,  je  voyage.  Ce  monde 
(qui  n'esl  pas  le  meilleur)  est  un  livre  sacré  écril 
par  Dieu  el  anuolé  par  les  hommes.  Je  l'ouvre  çà 
cl  \h,  au  hasard,  tantôt  à  la  page  connue,  tan- 
tôt k  la  page  inconnue.  Dans  le  roman  du  monde, 
comme  dans  celui  de  l'amour,  il  faut  savoir  sau- 
ter des  pages  à  propos.  On  saule  par-dessus  Pon- 
toise,  comme  on  saule  par-dessus  une  déclaralion 
galante.  Je  viens  de  sauter  par-dessus  Pouloisc 
dans  un  wagon  du  chemin  du  Nord. 

Montesquieu  disait  ;  «  L'Allemagne  est  faite 
pour  y  voyager,  l'Angleterre  pour  y  penser,  l'Ita- 
lie pour  y  séjourner,  la  France  pour  v  vivre.  Mon- 
tesquieu avait-il  lu  ce  vieux  proverbe  :  Italiapara 
naccr,  Franciaparavivir,  Espana  para  morir? 

Les  Français  vivent  comme  les  arbres,  sous  le 
même  ciel,  au  même  soleil,  enracinés  dans  le  sol. 
Il  est  reconnu  que  les  Français  ne  voyagent  guère, 
—  j'allais  dire  ne  voyagent  pas.  —  Le  Parisien  ne 
s'embar<|ue  volontiers  que  pour  Saint-Cloud,  ou 
ne  prend  sans  souci  la  poste  que  pour  Fontaine- 
bleau. Apprendre  à  vivre,  c'est  apprendre  à  mou- 
rir. 11  faudrait  plutôt  dire  :  Voyager,  c'est  s'habi- 
lueràla  mort.  Qui  le  sait  ?  Peut-être,  eneiret,quela 
tombe  n'esl  qu'un  nouveau  pays,  —  l'aulre  monde, 
comme  on  dit.  —  Ce  début  est  consolant  pour 
ceux  qui  aiment  les  voyages  et  qui  craignent  le 
dernier.  —  Le  dernier  voyage  est  le  seul  qu'on 
fasse  régulièrement  eu  France  :  on  traver.se  la- 
mort;  mais  les  Alpes!  mais  les  Pyrénéesl  Je  ne 
parle  pas  des  Français  en  temps  de  guerre  :  ils 
vont  partout.  Je  ne  parle  pas  des  Françaises  qui 
vont  à  Bade  :  elles  ne  vont  nulle  part.  —  J'avoue 
<\ue  pour  le  Parisien  Paris  est  un  monde  toujours 
inconnu.  Je  me  suis  mis  en  roule  un  malin  de 
lionne  foi  pour  voyager  dans  la  rue  Saint-Denis; 
j'y  ai  fait  de  grandes  découvertes  archéologiques, 
j'y  ai  trouvé  les  origines  du  théâtre  national  el  de 
la  peinture  française.  J'ai  commencé  k  écrire  mon 
voyage,  mais  il  m'eut  fallu  le  souffle  du  Juif  er- 
rant. J'ai  reconnu  d'ailleurs  qu'il  fallait  écrire  el 
ne  pas  voyager,  —  ou  plutôt  voyager  et  ne  pas 
écrire. 

Ainsi,  le  jour  où  je  parlais  pour  Venise,  j'ai  ren- 
contré un  des  trois  a  quatre  historiens  qui  an- 


noncent aujourd'hui  la  grandeur  et  la  décadence 
de  la  république  des  doges;  cet  historien  digne 
de  foi  voyageait  de  la  boulique  de  son  libraire  a 
la  Hihiiolhèque  royale.  Je  lui  conseillai  d'aller 
aussi  étudier  au  musée  du  Louvre  les  toiles  où  le 
Canaletio  a  défiguré  Venise  avec  tant  de  talent. 

Pour  moi,  si  j'écris  aujourd'hui,  ne  m'en  veuil- 
lez pas  trop  ;  je  n'ai  plus  d'argent  pour  voyager. 
D'ailleurs,  je  n'écris  pas,  je  raconte. 

On  dit  communément  que  tout  chemin  conduit 
à  Rome  ;  sur  la  foi  de  cet  axiome,  je  me  suis  con- 
fié au  chemin  de  fer  du  Nord,  je  suis  allé  saluer 
encore  une  foisRubens  k  Anvers  el  Rembrandt  ii 
Amsterdam;  c'est  d'ailleurs  le  chemin  le  plus 
court  pour  aller  k  Rome  :  le  chemin  le  plus  court 
n'est-ce  pas  le  plus  beau  chemin  ?  Le  plus  beau 
chemin  de  l'Europe  n'est-ce  pas  le  Rhin?  Tnus 
ceux  qui  voyagent  (pour  voyager  et  non  pour  ar- 
river) avoueront  comme  moi  que  la  belle  ruiiie 
pour  aller  en  Italie,  c'est  de  remonter  le  Rhin  cl 
de  traverser  le  mont  Saint-Golhard.  Les  lacs  de 
(iuillaume  Tell  vous  conduisent  jus(ju'au  pied  de 
celle  montagne  des  Géants;  les  beaux  lacs  d'Italie 
vous  accueillent  de  l'autre  côté  k  leurs  fêles  éter- 
nelles. 

Depuis  mon  dépari  de  Paris  jusqu'à  mon  arri- 
vée k  Venise,  je  n'ai  pas  rencontré  un  Fran(;ais, 
je  ne  parle  pas  des  artistes,  qui  sont  de  tous  les 
pays.  Cependant  je  me  souviens  qu'au  sommet  du 
Riglii  il  y  avait  en  même  temps  que  moi  un  Pa- 
risienne k  Paris,  qui  parlait  de  Paris,  des  femmes 
de  Paris  et  de  l'Opéra  de  Paris. 

Ce  Parisien  forcené  était  un  auditeur  au  conseil 
d'Étal  qui  tenait  sans  doute  beaucoup  à  son  lilre, 
car  il  l'inscrivit  en  majestueux  caractère  sur  le 
registre  des  voyageurs:  —  Auditeur  au  conseil 
d'Etat!  —  C'était  inutile,  monsieur,  car  nul  d'en- 
tre nous  ne  vous  niait  les  oreilles.  On  comprend 
jusqu'à  un  certain  poinl  qu'on  prenne  ce  lilre-lii 
pour  aller  au  concert,  mais  pour  aller  voir  les 
splendides  paysages  du  Righi  ! 

De  Milan  k  Venise,  j'ai  voyagé  avec  un  philo- 
sophe allemand  qui  savait  toutes  les  langues,  — 
même  la  sienne.  — Nous  parlâmes  longtemps  de 
l'ari  moderne  eu  Allemagne.  Comme  nos  compa- 
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gnons  de  voyage  élaient  Anglais  el  qu'en  leur 
qualité  d'Anglais  ils  avaient  vu  trois  ou  quatre 
fois  Venise,  je  priai  mon  philosophe,  k  diverses 
reprises,  de  les  interroger  sur  le  pays  où  nous 
passions.  Il  s'interrompit  dans  ses  digressions 
d'art  et  (selon  son  habitude,  depuis  que  nous  étions 
ensemble)  transmit  fidèlement  ma  question.  Quand 
on  lui  eut  répondu,  il  garda  le  renseignement 
pour  lui  et  continua  avec  passion  à  discuter  les 
doctrines  d'Overbeck. 

Voilk  tout  ce  que  j'appris  de  Milan  à  Venise. 

Le  paysage  n'est  pas  accidenté,  mais  la  nature 
y  est  pleine  de  force  et  de  saveur;  elle  enivre  le 
regard  par  son  e.tubérance,  par  son  éclat  et  par 
sa  couleur.  Elle  étale  avec  pompe  tout  son  luxe 
de  pampre  qui  court  en  arcades  épanouies  sur  les 
champs  de  houblon,  de  maïs  et  de  tabac. 

DE  VICENCE   A  PADOUE. 

Près  de  Padone,  au  sein  de  ce  riche  pays 

Où  le  pampre  s'étend  sur  le  blé  de  maïs 

(Que  n"ai-je  vos  pinceaux,  Titien  ou  Véronèse, 

Pour  ce  divin  tableau  digne  de  la  Genèse!), 

Une  femme  était  là,  caressant  de  la  main 

Un  bambino  couché  sur  l'herbe  du  chemin  : 

Plus  souples  et  plus  longs  que  les  rameaux  du  saule, 

Ses  cheveux  abondants  tombaient  sur  son  épaule  ; 

Elle  était  presque  nue,  à  peine  un  peu  de  lin 

Lui  glissait  au  geuou  ;  plus  d'un  regard  malin 

Courait  comme  le  feu  de  sa  jambe  hardie 

A  sa  gorge  orgueilleuse  en  plein  marbre  arrondie. 

Elle  se  laissait  voir  naïve  en  sabea>ité 

Sans  songer  à  voiler  sa  chaste  nudité  ; 

Dieu  l'avait  faite  ainsi,  comme  il  avait  fait  Eve, 

Un  matin  qu'il  voulait  réaliser  un  rêve  : 

Pourquoi  cacher  au  jour  ce  chef-d'œuvre  charmant 

Créé  pour  être  vu,  divin  enchantement! 

A  la  fin,  devinant  qu'on  la  trouvait  trop  belle, 
Elle  voulut  voiler  cette  gorge  rebelle  ; 
Elle  étendit  la  main,  mais  le  voile  flottait. 
Son  front  avait  rougi  ;  de  femme  qu'elle  était 
Elle  redevint  mère  :  —  avec  un  doux  sourire , 
Un  sourire  plus  doux  que  je  ne  saurais  dire  , 
A  son  petit  enfant  elle  donna  son  sein , 
0  sublime  action  I  Les  anges  par  essaim , 
Chantant  Dieu,  sont  venus  pour  voiler  de  leurs  ailes 
L'altière  volupté  de  ces  saintes  mamelles. 

II. 

Sannazar  a  chanté  Venise  par  les  hyperboles 
les  plus  audacieuses.  Il  met  en  seine  Neptune  et 
Jupiicr.  «  Voyez,  dit  le  dieu  de  la  mer  au  dieu  de 
la  foudre,  voyez  Rome  et  voyez  Venise  !  Vantez 
tant  qu'il  vous  plaira  votreCapilole  et  votre  Tibre, 
(imvre  des  pygmées  et  fleuve  des  pygmées.  Re- 
gardez l'une  el  l'autre  ville;  vous  direz  que  Rome 


a  été  bàlie  par  les  bommeb  et  que  Venise  n'a  pu 
l'être  que  par  les  dieux  ; 

Si  pelngo  Tybrim  prjefers,  urbem  aspice  utramque  : 
Illam  homines  dices,  hanc  posuisse  deos. 

Byron  s'écriait  :  «  Je  te  salue,  ô  Cybèle  des  mers 
qui  m'apparaît  dans  le  lointain  couronnée  d'un 
diadème  de  tours  et  commandant  avec  majesté 
aux  flots  et  aux  divinités  de  l'Océan  !  « 
N'oublions  pas  le  sonnet  d'Alfieri  : 

Eoco,  sorger  dall'  acque  io  veggo  altéra 
La  canuta  del  mar  saggia  reina... 

Campanella  a  écrit  un  beau  sonnet  sur  Venise  : 

«  Nouvelle  arche  de  Noé,  qui,  soulevée  sur  les 
flots,  préserva  de  sa  perte  la  race  juste,  quand 
Attila,  le  fléau  de  Dieu,  s'abattait  sur  l'Italie. 

'(  Tu  n'as  jamais  été  profanée  par  la  servitude; 
tu  produis  des  héros  qui  pensent  et  qui  savent. 
Aussi  on  te  nomme  a  juste  titre  Vierge  immaculée 
el  mère  féconde. 

0  Tu  nages  dans  la  mer,  tu  rugis  sur  la  terre, 
et  tu  voles  dans  le  ciel  ! 

«  0  reine,  tour  à  tour  poisson  et  lion  ailé,  — 
le  lion  de  Saint-Marc  —  portant  l'Évangile!  " 

Les  poètes  ont  chanté  Venise,  les  romanciers  y 
ont  conduit  leurs  héroïnes,  les  voyageurs  en  ont 
décrit  les  mœurs,  les  peintres  ont  reproduit  ses 
palais  et  ses  églises;  mais  ni  les  romanciers,  ni 
les  poètes,  ni  les  voyageurs,  ni  les  peintres  n'ont 
réussi  a  représenter  à  l'imagination  ni  aux  yeux 
cette  merveille  orientale.  Devant  Venise  il  faut 
fermer  le  quatrième  livre  de  Child  Ilarold,  il  faut 
voiler  les  plus  jolies  pages  de  Canaletio,  ce  paysa- 
giste d'un  pays  sans  terre.  Il  n'y  a  qu'un  tableau 
qui  puisse  donner  une  idée  de  Venise,  c'est  Venise. 

Quand  on  arrive  ii  Venise,  on  est  tenté  de  s'é- 
crier comme  le  prophète  devant  Tyr  :  «  Comment 
avez-vous  péri,  vous  qui  habitez  dans  la  mer! 
0  ville  superbe!  les  îles  seront  épouvantées  en 
voyant  aujourd'hui  les  vagues  seules  sortir  des 
portiques  de  vos  palais.  " 

Quand  on  entre  k  Venise,  le  creur  est  saisi  d'une 
douce  tristesse.  Le  lion  de  Saint-Marc  est  dans  la 
cage  de  fer  des  barbares  du  Nord  (1).  L'Adriati- 
que, la  mer  des  poètes,  qui  venait,  aux  beaux  siè- 
cles, battre  avec  amour  les  palais  de  marbre  pour 
bercer  la  volupté  de  Violante,  l'Adriatique  cllc- 
mùme  est  morne  et  sombre  depuis  qu'elle  ne  ré- 
fléchit plus  que  des  palais  déserts  et  lamentables. 
Peuple  de  la  République,  où  es-tu.'  Car  ce  n'est 
pas  toi  que  je  rencontre  lâchement  endormi  sur 

(I)  Ces  pages  étaient  écrites  avant  la  Révolution  riui  —  es- 
pérons encore  —  rendra  à  Venise  sa  république  sinon  sa 
splendeur. 


ces  seuils  délaissés.  Peuple  de  la  République, 
qu'as-tu  fail  de  ta  mère?  Tu  l'as  livrée,  la  belle  et 
savoureuse  fille  de  l'Adriatique,  a  la  passion  bru- 
tale des  rois  étrangers.  Ils  ont  envahi  sa  couche, 
ils  l'ont  enchaînée  avec  leurs  mains  sacrilèges, 
ils  l'ont  battue  comme  une  fille  de  joie.  Et  toi, 
peuple  de  la  République,  tu  ne  l'es  pas  réveillé 
pour  mourir,  en  t'écriant  comme  le  poëte: 

Qui  vivra  sera  libre,  et  qui  meurt  l'est  déjà  ! 
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11  y  a  peu  de  temps  encore  on  arrivait  ii  Venise 
en  gondole  et  en  barque;  aujourd'hui  que  le  che- 
min de  fer  envahit  tout,  on  débarque  par  un  che- 
min de  fer.  Du  reste,  j'aime  beaucoup  cette  façon 
de  traverser  la  mer  dans  l'équinoxe,  cette  mer, 
comme  dit  Cyrano  de  Hergerac,  où,  plus  on  est 
couché  mollement,  et  moins  on  est  ii  son  aise: 
«  le  vaisseau  est  une  maison  de  verre  où  la  tem- 
pête vient  chanter  des  versets  de  l'office  des 
morts.  »  Le  chemin  de  fer  ne  tardera  pas  h  sup- 
primer les  Alpes.  Dans  l'élal  où  est  tombée  Venise, 
ce  chemin  de  fer  semble  bien  moins  destiné  k  y 
conduire  qu'à  sauver  les  débris  de  la  ville  à  son 
dernier  jour. 

A  mon  arrivée,  Venise  avait  son  ciel  italien,  ce 
qui  n'arrive  pas  tous  les  jours;  l'empereur  d'Au- 
triche ne  s'est  pas  contenté  d'y  envoyer  sa  politi- 
que et  ses  soldats,  il  a  envoyé  les  giboulées  et  les 
orages  de  son  pays. 

In  omnibus  attelé  de  deux  rameurs  nous  prit 
au  débarcadère  et  nous  conduisit  a  l'hôtel.  —  Au 
Leon-Bianco.  —  La  reine  de  Hollande  a  retenu 
tout  l'hôtel.  —  A  l'hôtel  Royal.  —  La  famille  Ga- 
litzin  occupe  toutes  les  chambres. 

On  nous  conseilla  d'aller  à  la  Lune  du  moins 
jusqu'au  lendemain.  Pourquoi  pas  à  la Lu/ie,  j'aime 
la  lune,  au  clair  de  la  lune?  Cet  hôtel  est  situé  sur 
le  grand  canal,  devant  le  jardin  du  Palais-Royal, 
presque  sous  les  arcades  de  la  place  Saint-Marc  : 
on  ne  saurait  désirer  un  meilleur  loireiiient. 

Mais  il  paraît  que  dans  tous  les  pays  il  laut  ai- 


Venisc  est  sortie  de  la  mer,  comme  Vénus  ;  — 
comme  Vénus,  Venise  fut  belle  et  passionnée, 
toute  aux  folies  du  cœur,  toute  aux  ivresses  des 
lèvres  et  des  yeux. 

Venise  «  la  reine  de  la  mer!  »  c'est  une  ville 
d'un  autre  monde  ;  dès  qu'on  a  mis  le  pied  dans 
ses  silencieuses  gondoles  vêtues  de  noir  comme 
des  catafalques,  on  oublie  tout  d'un  coup  le  pays 
d'où  l'on  vient,  on  est  tout  à  Venise  par  le  cœur 
qui  bat  comme  par  ta  tête  qui  pense.  C'est  Ih  sur- 
tout qu'on  voyage  dans  la  mort  :  c'est  le  silence 
de  la  tombe,  c'est  l'odeur  de  la  tombe,  c'est  la 
tombe  elle-même.  Mais  qui  ne  voudrait  habiter 
un  pareil  monument,  poème  grandiose  où  l'ar- 
chitecture et  la  sculpture  ont  chanté  tour  à  tour 
les  plus  belles  strophes  de  la  poésie  orientale? 

Venise  est  sortie  de  la  mer  belle  et  victorieuse, 
elle  a  dompté  cette  fière  et  ombrageuse  cavale  qui  | 
ne  se  soumet  qu'à  l'éperon  d'or  du  maître  invisible. 
Mais  peu  à  peu  la  mer  reprend  son  empire,  elle  • 
bat  en  brèche  la  ville  abandonnée,  elle  dévore  !  mer  la  lune  aux  heures  de   rêverie  et  non  aux 


I  liaque  nuit  un  grain  de  pierre  au  palais  ducal, 
elle  entre  dans  le  palais  des  Foscari  et  des  Barba - 
rigo,  l'Ile  submerge  tous  les  rêves  de  marbre  de 
Palladio.  Celle  qui  est  sortie  de  la  mer  sera  en- 
gloutie par  la  mer.  Si  Venise  avait  encore  ses 
enfants,  les  enfants  de  la  République,  elle  pourrait 
lutter  et  battre  avec  l'aviron  des  doges  les  vagues 
triomphantes;  mais  Venise  n'a  plus  d'enfants  sus- 
pendus à  ses  mamelles  flétries;  à  quoi  bon  des 
enfants  d'ailleurs?  Pour  qu'ils  deviennent  les  es- 
claves de  l'empereur  d'Autriche.  On  tente  en  vain 
de  sauver  Venise  d'une  mort  prochaine  :  il  n'y  a 
plus  de  Tille  Ik  où  l'on  n'entend  pi  us  battre  le  cœur 
du  peuple.  Venise  n'est  plus  qu'un  glorieux  sé- 
pulcre comme  Jérusalem. 

Aller  k  Venise,  pour  les  artistes,  c'est  aller  en 
pèlerinage.  Je  ne  saurais  dire  avec  quelle  pieuse 
ferveur  je  saluai  dans  le  lointain  transparent  tout 
■A  la  fois  bleu,  rose  et  doré,  les  dômes  et  les  clo- 
chers. Tout  chrétien  que  je  suis,  j'avoue  que  ce 
n'était  pas  l'idée  de  Dieu  qui  rayonnait  sur  ses 
églises,  c'était  le  souvenir  de  Titien  et  de  Véro- 
nèse,  les  maîtres  éclatants  qui  vivent  dans  le  so- 
leil, même  au  delà  du  tombeau. 


heures  des  repas.  L'hôtelier  nous  donna  de  belles 
chambres  dallées  de  mosaïque  et  couvertes  d'a- 
rabesques, mais  il  nous  avertit  qu'on  ne  diuail 
pas  à  la  Lune.  —  On  ne  dîne  pas?  —  C'est  bien 
pis,  répliqua-l-il,  on  dîne  mal. 

C'était  la  première  fois  que  je  rencontrais  un 
hôtelier  de  cette  espèce.  Nous  étions  vivement 
touchés  de  son  avertissement;  nous  sortîmes  pour 
aller  chercher  ailleurs  «  la  fortune  du  pot,  »  mais 
la  fortune  du  pot  ne  se  rencontre  pas  k  Venise. 
On  y  vit  un  peu  de  vent  et  de  soleil,  avec  une 
orange,  un  raisin  sec ,  du  gâteau  de  riz ,  du 
café.  Il  n'y  a  point  de  restaurateurs  ;  je  ne  parle 
pas  de  quelques  sombres  cabarets  où  il  m'a  paru 
impossible  de  voir  ce  qu'on  mange  en  plein  midi. 
Les  gens  du  peuple  n'ont  point  de  ménagères;  ils 
déjeunent  et  dînent  dans  la  rue  avec  un  crabe 
bouilli.  Point  d'intérieur,  point  de  feu,  à  peine  un 
grabat  entre  deux  cloisons.  Les  gondoliers  vivent 
dans  leurs  gondoles,  où  ils  ne  chantent  pas  les 
vers  de  Torquato. 

Cependant  mon  philosophe  allemand  voulait 
dîner,  moi  je  ne  vivais  plus  que  par  les  yeux;  je 
n'étais  pas  venu  k  Vcuibc  pour  dîner. 


RCVUli  riT 


JVlais  planté  comme  un  point  d'admiration 
devant  la  liasilique  de  Saint-Marc,  cette  merveille 
grecque,  romaine  et  gothique,  ce  songe  des  Mille 
et  une  Nuits,  ce  poi'me  plein  de  vie  et  de  couleur 
qui  chante  plutôt  la  gloire  de  l'art  que  la  gloire  de 
Dieu.  Dieu,  dans  sa  simplicité  de  bon  père  de  fa- 
mille, n'aime  pas  toutes  ces  éblouissantes  riches- 
ses. La  basilique  Saint-Marc  est  une  mosquée  au- 
tant qu'une  église.  Jamais  on  n'a  confondu  si 
harmonieusement  les  styles  divers  du  génie  ar- 
rliilertural,  la  suprême  élégance  des  Grecs  et  le 
luxe  éclatant  des  Byzantins. 

Déjà  tout  émerveillés  du  portail  et  des  dômes 
(|u'illurainait  un  gai  soleil  de  septembre,  des  fa-  j 
nienx  chevaux  de  Corinthe ,  du  groupe  de  por-  1 
pliyre,  du  lion  mutilé,  nous  entrâmes  avec  un  I 
soudain  éblouissement  :  ces  mosaïques  h  fonds  j 
d'or,  courant  sur  toutes  les  voûtes  et  traduisant 
l'histoire  sainte  depuis  Adam  jusqu'aux  évangé- 
listes;  ces  pavés  de  jaspe  et  de  porphyre;  ces  co- 
lonnes innombrables  de  marbre,  de  bronze,  d'al- 
bâtre, de  vert  antique  et  de  serpentine  ;  ce  bénHier, 
chef-d'œuvre  du  xV  siècle  qui  s'élève  sur  un  autel 
antique,  chef-d'œuvre  sans  date;  le  fameux  can- 
délabre, la  l'ala  d'oro,  les  tombeaux,  tout  ce 
luxe  d'or  et  de  marbre,  d'art  et  et  de  poésie,  où  le 
soleil,  a  son  couchant,  jetait  (juelques  vifs  rayons, 
confondait  ma  curiosité. 

.le  m'étais  arrêté  non  loin  de  l'autel  devant  une 
porte  de  bronze  où  trois  figures  en  relief  m'avaient 
frappé. 

—  Ce  ne  sont  pas  lii  des  gens  d'église,  dis-je  k 
mon  compagnon. 

J'avais  reconnu  Titien.  Il  avait  reconnu  Arétin. 
Nous  découvrîmes  bientôt  que  la  troisième  tête 
était  celle  de  Sanzovino,  qui  a  passé  trente  années 
il  sculpter  et  k  ciseler  cette  porte. 

Arétin  est  la  dans  toute  son  audace.  C'est  une 
tête  vivante  qui  porte  avec  insolence  le  cachet  d'un 
odieux  caractère  tempéré  par  l'esprit.  Arétin  était 
marchand  de  louange  ou  de  calomnie  :  Titien  lui- 
même  le  peignait  pour  être  proclamé  un  grand 
artiste  ou  pour  tempérer  ses  dilTaraations. 

Mais  le  Tintoret  n'eut  pas  les  mêmes  ménage- 
ments; un  jour  il  alla  chez  le  poète,  et  lui  prit 
mesure  avec  un  pistolet  :  —  «  Pierre  Arétin,  vous 
avez  trois  de  mes  pistolets  de  haut,  »  lui  dit-il.  Le 
peintre  était  bien  nommé  Kobuste. 

La  parole  d'Aréliu,  c'était  Tépée  de  Damoclès 
suspendue  sur  tout  le  iiiuude.  Aussi  rv  fut  un  beau 
jour  pour  ses  ennemis  ou  même  ses  amis  que 
le  jour  où  l'on  put  inscrire  sur  lui,  sans  crainte  de 
le  réveiller  : 


rORESQUE. 

Qui  giace  l'Arelm  poëta  tosca 
Che  d'ognun  disse  malo  clie  di  Dio  , 
Scusandosi  col-dir'io  n'ol  conosco. 

C'était  un  puissant  et  infâme  journaliste,  qu'on 
peut  regarder  comme  le  créateur  du  chantage. 
N'a-t-il  pas  fait  chanter  François  1°''  et  Charles- 
Quint,  sans  compter  les  mille  petits  souverains  de 
l'Italie?  Les  uns  lui  envoyaient  une  chaîne  d'or, 
les  autres  un  cheval  ;  —  les  plus  pauvres  des  coups 
de  bâton,  tout  simplement;  —  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  faire  graver  des  médailles  où  il  prit  inso- 
lemment le  titre  de  divin. 

Il  faut  avouer  que  son  portrait  est  une  des  bizar- 
reries de  Saint-Marc.  Michel-Ange  ne  disait  pas, 
il  est  vrai,  de  celte  porte  de  Sanzovino  comme  il 
disait  de  celle  du  baptistère  de  Florence  :  La  porte 
du  Paradis. 

On  resterait  plus  longtemps  k  Saint-Marc,  si  le 
palais  ducal  n'était  k  côté.  Si  le  palais  ducal  est 
le  Capitole  du  pouvoir  aristocratique,  le  pont  des 
Soupirs  en  est  la  roche  Tarpéïenne.  Sombre  his- 
toire! Dès  la  première  page,  Marine  Faliero,  qui  la 
commence,  eut  la  tête  coupée,  et  Calendrio  l'ar- 
chitecte, ce  précurseur  de  Michel-Ange,  finit  ses 
jours  sur  l'échafaud. 

L'aspect  du  [lalais  ducal  est  tout  k  la  fois  sévère 
et  riant  comme  un  château  gothique  bàli  par  un 
amoureux  au  retour  des  croisades,  c'est  le  génie 
du  Nord  et  de  l'Orient  confondus  dans  une  même 
pensée.  Les  chapiteaux  des  colonnes  du  premier 
ordre  de  la  façade,  avec  leurs  feuillages,  leurs 
figures  et  leurs  symboles  qui  ont  un  accent  hardi  et 
primitif;  la  logietta  de  Vitloria,  la  délia  Carta,  les 
statues  grecques  de  la  façade  de  l'Horloge,  l'Adam 
et  l'Eve  de  Rizzo,  la  petite  façade  de  Bergamasco, 
le  Mars  et  le  Neptune  de  Sanzovino,  l'escalier  d'Or, 
sont  une  spleiidide  entrée  en  matière.  'On  entre 
avec  religion  dans  ce  palais  (lui  n'est  plus  habité 
que  par  les  chefs-d'œuvre. 

Dans  le  palais,  il  y  a  une  bibliothèque;  mais 
les  vrais  historiens  de  Venise,  ce  sont  les  peintres. 
Toute  l'histoire  de  la  république  est  écrite  sur  les 
plafonds  du  palais,  dans  des  cadres  spiendides 
tous  de  marbre  et  d'or. 

—  Si  nous  allions  dîner?  me  dit  tout  à  coup 
mon  philosophe. 
Je  le  suivis  eu  silence. 

lY. 

UN  TABLEAU  VIVANT  DE  l'AUL  VÉRONÈSE. 

Je  n'avais  pas  encore  vu  de  Vénitienne.  Tout 
d'un  coup  je  vis  apparaître,  comme  par  magie, 
un  tableau  de  Paul  Véronèse  dans  tout  son  éclat  et 
dans  toute  sa  désinvolture. 

C  étaient  quatre  jeunes  filles  blondes  ou  bnuies 
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îi  rellels  dorés,  des  filles  du  pouple  vives  el  pares- 
seuses, thercliant  le  soleil  el  le  gondolier.  Chaque 
fille  du  peuple,  k  Venise,  a  deux  amanls  pareil-  ' 
lement  aimés  :  le  soleil  et  le  gondolier.  Le  règne 
de  l'un  commence  —  quand  l'autre  achève  le  sien. 
En  voyant  passer  dans  leur  nonchalance  de 
reines  ces  belles  tilles  nées  pour  être  belles  et  non 
pour  le  travail,  j'admirais  tour  k  tour  Dieu  dans 
son  œuvre  el  Paul  Véronèse  par  le  souvenir.  Elles  i 
allaient  a  peine  vêtues  de  l'air  du  temps.  Elles  ' 
n'ont  ni  bonnet,  ni  chapeau,  ni  aucune  de  ces 
horribles  inventions  des  femmes  du  Nord  qui  ont  : 
peur  de  s'enrhumer.    Leurs  cheveux  abondants  , 
sont  a  peine  retenus  sur  la  nuque  par  un  peigne 
d'écaillé.  Il  y  a  toujours  quelque  touffe  indocile  i 
qui  s'échappe  bruyamment  comme  une  gerbe  d'or.  I 
Leur  robe  est  k  peine  agrafée  ;  leur  corsage  or-  | 
gueilleux  rappelle  celui  de  la  maîtresse  de  Titien 
au  .Musée  du  Louvre;  il  n'est  pas  beaucoup  plus 
voilé.  Elles  se  drapent  en  chlam\ile  avec  une  ma- 
jesté orientale  dans  un  cliàle  de  cent  sous.  Quel- 
quefois elles  se  drapent  sur  la  tèle  comme  les 
Espagnoles.  Elles  traînent  avec  beaucoup  de  grâce 
des  mules  de  bois  ou  de  maroquin  d'une  jolie 
coupe,  a  haut  talon.  Elles  sont  d'assez  belle  taille 
cependant  pour  ne  pas  rappeler  les  vers  de  Ju- 
vénal  : 

Breviorque  videtur 
Virgine  Pygmœa  unllis  adjata  cothurnis  ; 

G'esl-k-dire,  quand  elle  n'a  pas  ses  patins,  elle 
parait  plus  petite  qu'une  l'ijgmée.  Elles  sont  toutes 
coloristes;  elles  clierclienl  les  couleurs  amies  ou 
les  oppositions  harmonieuses.  Il  semble  qu'elles 
aient  été  k  l'atelier  des  peintres  vénitiens  du  siècle 
d'or.  C'est  bien  le  même  ell'et  violent,  le  même 
amour  des  teintes  ardentes,  le  même  style  étoffé, 
n'atteignant  ni  au  simple  ni  au  sublime,  mais 
éclatant  en  magnificences  théâtrales;  le  style  de 
Véronèse  a  Venise,  de  Rubens  a  Anvers,  de  Gior- 
dano  a  Naples  et  de  Lemoine  k  Paris.  Cicéron 
n'eût  pas  aimé  les  femmes  de  Venise,  mais  Pline 
les  eût  adorées. 

Titien ,  le  roi  suprême  des  coloristes  même  en 
face  de  Kubens,  même  en  face  du  Giorgione  el  de 
Véronèse,  ne  reconnaissait  que  trois  couleurs,  le 
blanc,  le  rouge  et  le  noir  ;  il  y  trouvait  ses  ciels, 
ses  Violante,  ses  doges,  ses  arbres  el  ses  rayons. 
Les  femmes  du  peuple  a  Venise  n'aiment  que  ces 
trois  couleurs;  le  soleil  achève  le  tableau. 


V. 


L.\     MA  ITBESSE   DE   TITIEN 

Dès  mon  arrivée  a  Venise,  j'ai  pensé  que  l'idéal 
était  une  invention  du  Nord  :  le  Midi  n'est  jamais 
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vaincu  par  l'art.  A  Venise,  ni  Dellini,  ni  Gior- 
gione, ni  Titien,  ni  Véronèse,  n'ont  surpassé  dans 
leurs  madones  ou  leurs  courtisanes  la  beauté  des 
filles  de  l'Adriatique. 

Les  maîtres  vénitiens,  comme  les  maîtres  lla- 
mands,  ont  reproduit  avec  tant  de  vivante  vérilé 
l'ceuvre  de  Dieu  qu'à  chaque  pas  à  Anvers  ou  k 
Venise  on  croit  rencontrer  un  tableau  ou  un  por- 
trait. Ou  s'arrête  tout  ébahi  en  s'écrianl  :  Quelle 
couleur  el  qu'elle  lumière  !  On  croit  d'abord  sa- 
luer le  peintre,  Titien  ou  Véronèse,  Rubens  ou 
Van-Dyck  :  c'est  Dieu  qu'on  salue. 

Je  n'avais  pas  encore  vu  de  tableaux  ;  je  ren- 
contrai sur  la  Guidecca,  en  revenant  de  San- 
Giorgio-Maggiore,  dans  une  gondole  assez  rafalée, 
une  belle  fille  de  vingt  ans  d'un  éclat  inoui,  d'une 
jeunesse  exubérante.  La  santé  a  aussi  sa  poésie. 
Je  reconnus  du  premier  regard  la  Flora  du  Ti- 
tien, la  fille  de  Palme  le  Vieux.  Elle  avait  un 
bouquet  k  la  main,  bien  moins  éclatant,  bien 
moins  épanoui  qu'elle-même.  KUe  se  penchait 
nonchalamment  sur  la  Guidecca  pour  \oir  sa 
beauté,  tout  en  secouant  sur  ses  lèvres  les  fleurs 
déjk  flétries  de  son  bouquet.  Le  gondolier  qui  la 
conduisait  k  la  place  San-Marco  la  regardait  avec 
passion;  il  chantait  k  demi-voix  les  noies  bizar- 
res des  bacchanales  du  Lido.  C'était  un  beau  gon- 
dolier vêtu  de  haillons,  mais  dans  le  style  véni- 
tien. On  ne  saurait  avoir  une  idée  de  sa  grâce  k 
ramer  sans  l'avoir  vu  a  l'œuvre.  La  belle  l'écou- 
tait  avec  le  charme  d'un  vague  souvenir  d'amour. 
Dieu  sait  la  folle  passion  que  ces  noies  perdues  lui 
rappelaient.  J'étais  tout  k  Titien  et  k  sa  maîtresse. 
Leur  histoire  n'est  connue  de  personne,  pas  même 
de  leurs  historiens. 


Elle  était  fille  de  Palma,  la  belle  Violante. 

Quand  le  quinzième  printemps  eut  fleuri  sur  ses 
joues,  le  peintre  s'agenouilla  devant  sa  fille  comme 
devant  une  image  delà  sainte  Vierge  Marie,  reine 
des  anges. 

«  Violante,  Violante,  lis  épanoui  dans  mon 
amour  sur  les  flots  bleus  de  la  belle  Venise,  ta 
gloire  en  ce  monde  sera  incomparable  :  la  Vierge 
que  je  vais  peindre  pour  l'église  de  la  Rédemp- 
tion, sera  ton  image  fidèle,  ù  Violante  ! 

«  Car  tues  l'image  des  saintes  filles  qui  sont  Ik 
haut  dans  le  ciel  où  est  Dieu. 

<(  Car  l'or  de  tes  cheveux  est  tombé  du  ciel 
comme  un  rayon  d'amour;  car  la  flamme  qui  luit 
dans  les  yeux,  c'est  la  flamme  divine  que  les  an- 
ges allument  sur  leurs  trépieds  d'argent.  » 

El,  disant  ces  mois,  le  peintre  prit  sa  palette,  et 
peignil  pour  la  gloire  de  l'Arl  et  pour  la  gloire  de 
Dieu. 
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REVUE  PITTOUESQUE. 


La  Vierge  qui  s'anima  sur  le  panneau  de  bois 
de  cèdre  fut  un  clief-d'œuvre  tout  rayonnant  d'a- 
mour et  de  vérité. 

Quand  le  tableau  fut  achevé,  la  belle  Violante 
s'envola  comme  un  oiseau  pour  aller  chanter  sa 
chanson.  Elle  était  née  pour  aimer  comme  toutes 
les  filles  de  la  terre.  Dieu  lui-même,  qui  aime  la 
jeunesse  en  ses  égarements,  jette  des  roses  odo- 
ranles  sur  le  chemin  de  Madeleine  pécheresse. 

Comme  elle  allait  chantant  sa  chanson,  elle 
rencontra  Titien  et  son  ami  Giorgionc. 

—  Mon  ami  Titien,  quel  chef-d'œuvre  tomberait 
de  nos  palettes,  si  une  pareille  fille  daignait  mon- 
ter a  notre  atelier!  Quelle  Diane  chasseresse  fière 
et  élégante  !  Quelle  Vénus  tout  éblouissante  de  vie 
et  de  lumière! 

—  Si  elle  venait  dans  mon  atelier,  dit  Titien 
tout  ému,  je  tomberais  agenouillé  devant  elle  et 
jp  briserais  mon  pinceau. 

Violante  alla  dans  l'atelier  du  Titien:  il  ne 
brisa  point  son  pinceau.  Après  avoir  respiré  avec 
elle  tous  les  parfums  enivrants  d'une  aube  amou- 
reuse, il  la  peignit  des  fleurs  à  la  main,  plus  belle 
que  la  plus  belle. 

Giorgione  vint  pour  voir  ce  portrait;  mais  Ti- 
tien cacha  la  femme  et  le  portrait. 

Longtemps  il  vécut  dans  le  mystère  savoureux 
de  cette  passion  si  éblouissante  et  si  fraîche  :  c'é- 
lait  le  rayon  dans  la  rosée. 

Un  jour,  plaignez  la  fille  de  Palme  le  Vieux! 
Titien  exposa  le  périrait  de  sa  maîtresse.  Tout  le 
monde  allait  l'aimer,  mais  l'aimait-il  encore  ? 

L'art  est  un  paradis  terrestre  où  l'amour  vient 
s'épanouir,  lanlùl  comme  un  beau  lis  digne  du 
rivage  sacré,  tantôt  comme  une  belle  rose  pleine 
d'altière  volupté. 

Après  avoir  souri  aux  Vénitiens  par  les  yeux  et 
les  lèvres  de  sa  maîtresse,  Tilien,  enivré  par  le 
bruit...  (Plaignez  Palme  le  Vieux,  qui  ue  voyait 
plus  sa  fille  que  dans  les  Vierges  de  la  Rédemp- 
tion), Titien  métamorphosa  Violante  en  Vénus  sor- 
tant de  la  mer  vôtue  de  vagues  transparentes. 

L'Art  avait  étouffé  l'Amour;  Violante  était  si 
belle,  qu'elle  se  consola  dans  sa  beauté  ;  son  règne 
était  de  ce  monde,  elle  régna. 

Un  soir,  à  l'heure  du  salut,  elle  entra  k  l'église 
de  la  Rédemption.  La  voyant  entrer,  on  disait  au- 
tour d'elle  :  Voilà,  Violante  qui  se  trompe  de  porte. 

En  respirant  les  fumées  de  fencensoir,  elle 
tomba  agenouillée  devant  un  autel  où  son  père 
venait  prier  souvent.  L'orgue  éclatait  dans  ses 
louanges  à  Dieu  ;  les  jeunes  Véniliennes  chantaient 
avec  leurs  voix  d'argent  l'hymne  à  la  reine  des 
anges. 

Violante  leva  les  yeux,  ces  beaux  yeux  qu'a- 
vaient allumés  toutes  les  passions  profanes. 


Son  regard  tomba  sur  une  figure  de  Vierge,  la 
plus  pure,  la  plus  noble,  la  plus  adorable  qui  fût 
dans  l'église  de  la  Rédemption. 

—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  murmura-t-elle 
doucement,  priez  pour  moi. 

Elle  était  frappée  de  la  beauté  loute  divine  de 
cette  Vierge,  qui  semblait  créée  d'un  sourire  de 
Dieu 

—  Hélas  !  on  me  dit  que  je  suis  belle,  c'est  en- 
core lin  mensonge  de  l'amour;  la  beauté,  la  voilà 
dans  tout  son  éclat  avec  une  pensée  du  ciel. 

Un  souvenir  était  venu  agiter  son  cœur,  un  va- 
gue souvenir,  un  éclair  dans  la  nue. 

—  Quand  j'étais  jeune,  dit-elle  en  conleniplanlla 
Vierge,  quand  j'avais  seize  ans... 

Elle  tomba  évanouie  sur  le  marbre:  elle  avait 
reconnu  cette  Vierge  si  belle  qui  se  détachait  sur 
un  ciel  d'or  et  d'azur  :  c'était  la  Vierge  de  Palme 
le  Vieux. 

Violante  s'était  reconnue.  —  0  mon  Dieu,  s'écria- 
t-elle  en  dévorant  ses  larmes,  pourquoi  avez-vous 
permis  cette  métamorphose? 

Elle  qui  la  veille  encore  se  trouvait  si  belle  dans 
son  miroir  de  Murano,  elle  cacha  sa  figure  comme 
si  elle  se  voyait  dans  toute  l'horreur  de  ses  égare- 
ments. 

Elle  se  leva  et  sortit  de  l'église,  respirant  avec 
une  sombre  volupté  l'amère  odeur  de  la  tombe. 

Oij  alla-t-elle  ?  Le  soleil,  l'amoureux  soleil  de 
Venise  vint  sécher  la  dernière  perle  tombée  de  ses 
yeux.  Qii  alla-t-elle  ?  On  était  dans  la  saison  où  le 
pampre  commence  a  dévoiler  ses  altières  ri- 
chesses. 

Elle  rencontra  Paul  Véronèse,  qui  la  couronna 
des  premières  grappes  dorées  de  la  Drenta.  0  ma 
Vierge!  disait  Palme  le  Vieux;  —  ô  mon  Idéal; 
disait  Giorgione  ;  —  ô  ma  Maîtresse  !  disait  Tilien  ! 
—  ô  ma  Bacchante  !  dit  Paul  Véronèse. 


VmLANTE,    MAITRESSE    DE    TITIEN. 

DédiéàGiurjjione. 

roiime  que  Titien  jusqu'à  sa  mort  clianta, 
O  fille  de  Palma  !  Violante  adorée, 
Folle  œuvre  du  Très-Haut  par  le  soleil  dorée 
Comme  un  pampre  lascif  qu'arrose  la  Brenta  ! 

Fleur  de  la  Tolupté,  superbe  Violante, 
Ton  nom  vient  agiter  la  lèvre  avant  le  coeur. 
Tu  soulèves  l'amour  sur  ta  gorge  brûlante 
Où  les  piles  désirs  s'abattent  tous  en  clicjeur. 

0  fille  de  l'Antique  et  de  la  Renaissance, 
Espoir  des  dieux  nouveaux,  souvenir  des  anciens, 
Païenne  par  l'éclat  et  la  magnificence, 
Histoire  en  style  d'or  des  amours  vénitiens. 


VOYAGE  A  VENISE. 


91 


Sur  le  marbre  un  peu  blond  de  ton  épaule  alticre  , 
Que  j'aime  tes  cheveux  à  longs  flots  répandus  ! 
Dans  ces  spirales  d'or  que  baigne  la  lumière, 
Que  de  fois,  en  un  jour,  mes  yeux  se  sont  perdus  ! 

Palma  faisait  de  toi  sa  plus  pure  madone, 
La  vierge  de  quinze  ans  t'adore  en  ses  portraits, 
Titien  faisait  de  toi  Madeleine  qui  donne 
Qui  donne  à  ses  amants,  ses  visibles  attraits. 

O  femme  tour  à  tour  chaste  comme  Suzanne 
Et  faible  comme  Hélène,  —  Idéal,  Vérité,  — 
Viens  me  dire  pourquoi,  divine  courtisane, 
Pourquoi  Dieu  t'a  donné  cette  ardente  beauté? 

C'est  qu'il  faut  que  le  cœur  .'i  l'esprit  s'harmonise  ; 
Titien  cherchait  encor  les  sentiers  inconnus  : 
Pour  qu'il  eût  du  génie,  ô  fille  de  Venise, 
Tu  sortis  de  la  mer  comme  une  antre  Vénus  ! 

Dans  tes  yeux  noirs  et  doux  sa  gloire  se  reflète, 
Car  cet  or  qu'on  croirait  au  soleil  dérobé, 
Ces  prismes,  ces  rayons,  ces  fleurs  de  sa  palette, 
Par  un  enchantement,  de  tes  mains  ont  tombé. 

Oui,  grâce  à  toi,  Titien  réalisa  son  rêve  : 
Sans  l'amour  à  quoi  bon  les  splendeurs  de  l'autel'? 
C'est  par  la  passion  qu'il  devint  immortel  : 
Dieu  commence  l'artiste  et  la  femme  l'achève. 

VI. 

TITIEN    ET    CIOIiCIONE. 

Après  avoir  vu  le  portrait  vivant  de  Violanle,  je 
vis  son  portrait  peint;  mais  esl-elle  moins  vivante 
dans  l'œuvre  du  Titien,  sous  sa  couleur  de  feu' 
Celte  belle  fille  se  retrouve  dans  presque  toutes 
les  galeries  italiennes.  Est-elle  toujours  peinte  par 
Tilien  ?  On  y  reconnaît  la  louche  du  maître,  mais 
le  plus  souvent  il  n'y  donnait  que  le  dernier  coup 
de  pinceau,  —  le  plus  difficile,  celui  qui  révèle  le 
génie.  Voici  la  raison  de  loules  ces  Violanle  attri- 
buées à  Tilien.  «  Son  atelier  élail  un  sanctuaire 
impénétrable.  Lorsque  ce  grand  maître  sortait  de 
sa  maison,  il  laissait  ouverte  la  porte  de  son  ate- 
lier afin  que  ses  élèves  pussent  copier  furtivement 
les  tableaux  qu'il  y  laissait.  Au  bout  de  quelque 
temps  il  trouvait  plusieurs  de  ces  copies  à  vendre, 
il  les  achetait  et  les  retouchait;  de  sorte  que  ces 
coiiies  devenaient  bienlùt  les  originaux.  Il  lui  ar- 
rivait même  de  les  signer.  »  Après  celte  affirma- 
tion d'un  historien  digne  de  foi,  on  peut  dire  avec 
Théoiihile  Gautier  :  «  Hormis  les  sept  ou  huit  mu- 
sées royaux  ou  princiers  où  la  généalogie  des  ta- 
bleaux se  conserve  depuis  qu'ils  sont  sortis  de  la 
main  du  peintre,  loules  les  toiles,que  l'on  attribue 
aux  grands  peintres  italiens  ne  sont  que  d'an- 
ciennes copies.  »  Cependant  tous  ces  grands  pein- 
tres italiens  ont  été  si  fertiles,  surtout  les  Véni- 
tiens!   Les    deux    Bellini    peignaient    encore    a 


qualre-vingl-dix  ans;  Monlegna,  Palma  cl  Tin- 
lorello  étaient  vaillamment  à  l'o-uvre  ii  quatre- 
vingts  ans.  Pour  Tilien,  luul  le  monde  sail  qu'il 
mourut  de  la  peste  ii  quatre-vingl-dix-neuf  ans. 

Quelle  vie  éclatante,  toute  pleine  de  génie  et  de 
gloire!  A  son  dernier  jour  il  avait  conservé  toute 
la  verdeur  de  ses  vingt  ans.  J'ai  vu  à  l'Aïadénne 
des  Beaux-Arls  son  premier  et  son  dernier  tahleau, 
qui  sonl  placés  dans  la  même  salle  comme  deux 
curieuses  pages  d'histoire  :  le  croira-t-on  ?  le  ta- 
bleau le  plus  hardi,  le  plus  vivaul,  le  plus  lumi- 
neux, c'est  le  dernier.  Je  dirai  même  que,  pour 
moi,  c'est  le  plus  beau  tableau  de  ce  peintre  sécu- 
laire. C'est  l'histoire  du  génie  de  Hembrandi,  qui 
commença  avec  la  sagesse  et  la  patience,  qui  finit 
par  les  libertés  et  les  hardiesses  les  plus  sauvages. 
Homère  écrivait  l'Odyssée  dans  l'hiver  de  sa  vie. 

Puisque  j'ai  parlé  de  Rembrandt,  je  dirai  tout 
de  suite  que  j'ai  vu  à  Venise  une  de  ses  Madeleines 
hollandaises. 

A  force  de  vérité,  Rembrandt  devient  sublime 
comme  d'autres  à  force  d'élévation  et  d'idéal.  Il  y 
a  a  Venise  une  Madeleine  de  ce  maître  qui  est  un 
chef-d'œuvre  d'expression  et  qui  contraste  singuliè- 
rement avec  loules  les  Madeleines  des  maîtres  ita- 
liens. C'est  une  belle  et  simple  Hollandaise;  mais 
pour  ce  sublime  poème  n'y  a-t-il  pas  des  modèles 
dans  tous  les  pays.'  Si  elle  n'est  pas  belle  par  la 
grandeur  des  lignes,  elle  est  belle  par  la  douleur 
et  le  repentir  (douleur  et  repentir  de  la  première 
fille  venue;  mais  pourquoi  faire  toujours  de  Ma- 
deleine une  femme  trop  illuminée  des  splendeurs 
du  Christ,  un  poète  par  le  cœur,  une  Sapho  chré- 
tienne chantant  ses  péchés  plutôt  qu'elle  ne  les 
pleure  ?).  Cette  Madeleine  de  Rembrandt,  on  voil 
bien  qu'avant  de  lever  les  yeux  au  ciel  elle  a  aimé 
les  hommes  de  la  terre;  on  voit  bien  qu'elle  a 
pleuré  de  joie  avanl  de  répandre  ces  belles  larmes 
que  le  génie  a  cristallisées.  Elle  n'est  pas  nue 
comme  ses  sœurs;  on  la  voil  a  mi-corps  et  de 
face,  habillée  en  Hollandaise;  elle  montre  une 
main  admirable  comme  les  faisait  Rembrandt  en 
ses  jours  de  bonne  volonté.  Elle  vit  encore  de  la 
vie  humaine  par  le  cœur,  qui  est  l'orage  de  la 
créature,  toutes  les  passions  qui  l'ont  agitée  sur 
la  mer  des  dangers  sont  à  peine  assoupies  dans 
son  sein. 

Les  inquiétudes  de  la  pensée  n'ont  pas  tour- 
menté la  figure  de 'Titien;  il  n'a  rien  compris 
aux  épouvanlemenls  bibliques  ni  au  paradis  idéal 
de  l'art.  Il  s'est  contenté  d'être  vrai  et  rayonnant. 
Vivant  à  Venise  dans  toutes  les  joies  furieuses  de 
la  volupté,  il  eut  pour  muse  une  bacchante  et  noya 
sa  poésie  dans  la  chevelure  de  sa  maîtresse  tom- 
bant comme  ime  pluie  d'or  sur  la  neige  de  ses 
épaules.  11  a  peut-être  manqué  ii  Titieu  quelque 
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alleinte  du  mauvais  ange,  un  amour  trompé;  une 
luUe  sourde  avec  la  misère,  une  grande  peine  de 
cœur  :  il  a  vécu  heureux  duranlqualre-vingl-dix- 
neuf  ans,  admiré  de  tous,  même  des  rois,  rafme 
des  empereurs.  François  I"  ramassait  son  pinceau 
et  Charles  V  lui  donnait  les  plus  éclatantes  lettres 
de  noblesse.  «  Après  avoir  ouï  le  conseil  de  nos 
bien-aimés  princes,  comtes,  barons  etaulres  digni- 
taires du  saint-empire,  dans  la  plénitude  de  notre 
pouvoir  césaréen,  nous  le  créons  comte  du  Sacré 
Palais  de  Latran,  de  notre  cour  et  de  notre  impé- 
rial consistoire,  t'en  octrojons  le  tilre  par  ces  pré- 
sentes, l'élevons  à  cette  haute  dignité  et  t'inscri- 
vons au  nombre  des  autres  comtes  palatins.  Toi 
et  tes  enfants  et  leurs  héritiers  a  perpétuité,  nous 
vous  déclarons  aussi  nobles  qu'on  peut  l'être  dans 
la  plus  haute  condition  humaine,  comme  si  vous 
étiez  nés  de  nobles  race,  procréés  par  quatre  aïeux 
paternels  et  maternels.  Nous  t'octroyons  le  glaive, 
l'éperon,  la  robe  et  la  ceinture  d'or.  » 

Mais  la  dernière  heure  de  cette  longue  vie  ra- 
dieuse et  sans  orages  fut  le  drame  le  plus  sombre 
qui  ait  passé  sur  un  homme. 

Titien  avait  deux  fils  et  une  fille  :  Pomponio, 
Horace  et  Lavinic.  Pomponio  fut  prêtre,  Horace 
fut  peintre,  Lavinie  fut  belle.  La  peste  vint  fondre 
sur  Venise,  Horace  fut  des  premiers  atteints.  Titien 
voulut  veiller  son  fils,  son  cher  Horace,  celui 
(ju'il  croyait  destiné  a  recueillir  son  héritage;  il 
tomba  atteint  sur  le  même  lit.  H  eut  la  douleur  de 
voir  mourir  Horace;  il  allait  expirer  lui-même, 
quand  Pomponio,  qui  était  le  plus  mauvais  prêtre 
de  ce  xvi=  siècle  si  fécond  en  mauvais  prêtres,  ac- 
courant en  poste  de  Milan,  se  précipita  dans  le 
palais  Barbarigo  ,  que  son  père  liabitait  depuis 
longtemps.  Il  ne  s'inquiéta  point  de  fermer  les 
yeux  de  son  père,  il  pilla  les  meubles  de  prix  et 
les  tableaux  précieux  pour  les  vendre  h.  l'encan. 

Titien,  le  glorieux  artiste,  mourut  seul  sans  un 
ami,  sans  un  serviteur  pour  lui  dire  adieu.  Pom- 
ponio était  moins  qu'un  serviteur.  H  s'enfuit  en 
toute  hâte  de  Venise,  laissant  son  père  sans  sé- 
pulture. Celui  que  François  V'  et  Charles  V  re- 
gardaient comme  leur  égal  n'a  pas  eu  un  tombeau. 
On  lui  élève  k  celte  heure  un  monument  en  face  de 
celui  de  Ganova,  mais  on  n'a  pas  recueilli  ses  os. 
C'est  à  peine  si  Venise  commence  ;i  reconnaître 
que  ses  peintres  sont  dignes  de  respect  comme  ses 
doges. 

On  taille  du  marbre  pour  Titien,  mais  on  laisse 
Paul  Véronèse  sous  une  humble  pierre,  dans  l'om- 
bre d'une  église  abandonnée  qui  tombe  en  ruines, 
Saint-Sébastien,  un  sépulcre  sans  majesté. 

Si  pourtant  Giorgione  n'était  pas  mort  en  pleine 
jeunesse,  comme  un  épi  déjà  doré  dont  le  grain 
est  encore  vert,  Titien  serait-il  le  roi  des  coloristes 


accepté  par  la  postérité  ?  Titien  n'était  que  l'homme 
de  talent  quand  Giorgione  vivait;  quand  Giorgione 
ne  fut  plus  lii,  il  osa  être  un  homme  de  génie.  En 
étudiant  avec  sollicitude  l'œuvre  des  Vénitiens, 
on  reconnaît  bientôt  que  Titien  a  tout  simplement 
recueilli  l'héritage  de  trois  maîtres,  Zucali,Bellini 
et  Giorgione.  Et  encore  a-t-il  atteint  ii  toute  la  sua- 
vité de  Bellini,  a  toute  la  poésie  romanesque  de 
Giorgione,  cet  autre  Arioste  armé  d'un  pinceau  ? 
La  Madeleine  de  Titien  égale-t-elle  la  Madone  de 
Bellini?  La  célèbre  Assomptio7i  vaut-elle  le  Moïse 
enfant  de  Giorgione  ?  Sa  passion  pour  la  palette  ne 
domina  point  Giorgione  au  point  de  lui  restreindre 
l'horizon,  comme  il  arriva  pour  Titien.  Sa  sympho- 
nie est  moins  bruyante,  mais  plus  élevée.  Dans  le 
Moïse  enfant,  dans  la  plupart  de  ses  tableaux,  il 
n'a  mis  en  opposition  qu'un  petit  nombre  de  cou- 
leurs, toujours  admirablement  rompues  par  les 
ombres  ;  aussi  son  harmonie  est-elle  sévère  dans 
son  éclat. 

0  reste  a  Venise  peu  d'œuvres  de  Giorgione.  On 
sait  qu'il  peignait  la  fresque  sur  la  façade  des  pa- 
lais, selon  l'usage  du  xv"  siècle.  A  peine  en  voit-on 
aujourd'hui  quelques  vestiges  pieusement  conser- 
vés. On  reconnaît  Giorgione  du  premier  regard  k 
sa  fermeté  de  touche,  a  la  fraîcheur  de  ses  carna- 
tions, au  jet  et  a  l'agencement  de  ses  draperies;  on 
le  reconnaît  surtout  à  son  accent  noble  et  fier.  C'est 
un  grand  seigneur  en  peinture  qui  porte  une  vail- 
lante épée  et  des  éperons  d'or. 

VH. 

TADI.EAU    DES    PEINTRES    VÉNITIENS. 

Si  j'avais  à  peindre  ce  radieux  tableau,  je  choi- 
sirais un  triptyque,  comme  ceux  des  peintres  pri- 
mitifs. Sur  le  panneau  central  j'inscrirais  en  lettres 
de  feu  :  Siècle  d'or  ;  le  premier  volet,  je  le  consa- 
crerais au  siècle  d'argent,  et  le  dernier,  au  siècle 
A'alUacje. 

Dans  le  premier  volet,  au-dessous  des  maîtres 
mosaïstes  qui  sont  l'enfance  de  l'art,  je  gouperais 
autour  de  Giovanni  Bellini,  le  peintre  inefTable, 
Schiavoni,  qui  dérobait  les  anges  a  Dieu  et  les 
emparadisait  dans  son  œuvre;  Geutile  Bellini,  le 
passionné  du  vieux  style  ;  Andréa  Monlagna,  ce 
Vénitien  amoureux  de  l'antique,  enthousiaste  in- 
spiré du  ciel,  qui  le  premier  ouvrit  les  yeux  aux 
peintres  vénitiens  sur  les  pompeux  paysages  de  la 
Brenta;  le  Squarcione,  surnommé  le  premier  des 
peintres  par  ses  élèves;  Vittore  Carpaccio,  «  qui 
avait  la  vérité  au  fond  du  cœur,  »  dont  les  figures, 
par  leur  mouvem«nt  et  leur  expression,  semblent 
avoir  une  àme;  Girolamo  de  Santa-Croce,  le  gra- 
cieux peintre  des  bacchanales,  aube  déjà  lumi- 
neuse de  Giorgione;  Giam-BaltistaCima,  ou  plutôt 
le  Cunegliauo  qui  a  tant  de  charme  et  de  vérité 
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dans  SOS  mouvempnls,  dans  sps  airs  dp  It'lP,  dans 
son  coloris;  Monlagnana,  l'excellent  slylisle  aux 
teintes  padouanes;  le  correct  et  savant  Francesco 
da  Ponli  ;  Bartolomeo,  qui  composait  ses  tableaux 
avec  des  feuilles  d'or  autant  qu'avec  des  couleurs; 
Andréa  de  Murano,  qui  cache  sa  sécheresse  par 
certains  aspects  de  l'antique;  les  Vivarini,  les  écla- 
tants coloristes,  les  peintres  pieux  et  savants; 
Carlo  Crivelli,  le  Pérugiu  exagéré  de  Venise;  le 
svelte  et  élégant  Marco  Basaili;  enfin,  quelques 
ligures  moins  dignes  de  l'histoire  et  que  l'oubli  a 
voilées  dans  les  demi-teintes. 

Sur  le  panneau  central,  nous  voyons  apiiaraîlre 
quatre  groupes  tout  rayonnants.  C'est  d'abord 
Giorgione  il  la  touche  hardie  et  dorée,  autre  Andréa 
del  Sarto;  Pielro  Luzino,  son  élève  et  son  rival, 
qui  de  la  peinture  cavalière  était  tombé  dans  l'art 
des  grotesques,  qui  enleva  la  maîtresse  de  son 
maître  et  le  fit  mourir  de  chagrin;  Sébastien  del 
Piombo,  le  peintre  aux  couleurs  transparentes, 
qui,  à  la  mort  de  Raphaël,  fut  salué,  en  face  de 
Jules  Romain,  le  premier  peintre  de  l'Italie  ;  Gio- 
vanni d'Idine,  qui  eut  un  instant  la  palette  de 
Giorgione  et  le  pinceau  de  Raphaël;  Francesco  le 
More,  qui  avait  la  main  pour  exécuter  quand  Jules 
Romain  ou  un  autre  voulait  bien  penser  pour  lui; 
Lorenzo  Lotlo,  qui  tempérait  son  pinceau  véhé- 
ment par  le  jeu  des  demi-leinles,  qui  mourait  les 
mains  jointes  devant  une  image  de  la  Vierge  de 
sa  création,  digne  des  figures  de  Leonardo  de 
Vinci  ;  Palma  le  Vieux,  le  père  de  Violante,  le  maî- 
tre de  Bonifazio,  Palma,  qui  avait  l'art  de  cacher 
son  pinceau  dans  ses  adorables  tètes  de  Vierges 
inspirées  par  la  beauté  de  sa  fille,  avant  qu'elle  eiit 
rencontré  Tiziano;  le  rude  et  doux  Rocco  Marconi; 
Brusasorci,  le  poète  épique  qui  avait  pris  uns  pa- 
lette au  lieu  d'une  plume;  Paris  Bordone,  plein 
de  grâces  et  de  sourires  ;  le  Pordenone,  le  robuste 
el  le  passionné,  qui  rivalisa  avec  Tiziano,  le  pin- 
ceau à  la  main  et  l'épée  au  côté. 

C'est  ensuite  le  groupe  de  Titien,  le  grand  maî- 
tre. Nicolo  di  Stefano,  Francesco,  Orazio,  Fabri- 
zio.Cesare,  Tomasso  et  Marco  Vicelli  ;  Tiziancllo 
el  Girolamo  di  Tiziano,  tous  de  la  famille  du  rui 
des  coloristes,  font  cercle  autour  de  lui,  ainsi  que 
Bonifazio,  l'ombre  de  son  corps;  Campagnola  l'é- 
rudit;  Callisto  Piazza,  qui  signait  ses  tableaux  Ti- 
ziano sans  offenser  personne. 

Au  troisième  groupe  on.voit  rayonner  sur  un  fond 
d'outremer  un  peu  cendré  la  figure  aux  teintes 
vineuses  du  véhément  et  délicat  Tintoretto  qui, 
chassé  de  l'atelier  de  Titien  le  jaloux,  avait  écrit 
sur  le  mur  de  sa  pauvre  chambre  :  Le  dessin  de 
Michel-Ange  et  le  coloris  de  Tiziano;  Tintoretto, 
qui  eût  été  un  des  plus  grands  peintres,  «  si  dans 
beaucoup  de  ses  tableaux  il  ne  se  fût  trouvé  in- 
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I  digne  de  Tinlorelto.  »  Près  de  lui  apparaît  Donii- 
I  nico  Tinlorelto,  qui  suivit  les  traces  de  «on  père, 
«  comme  Aseagne  suivit  celles  d'Cnée;»  Maria  Tin- 
toretto, l'ange  de  la  maison,  qui  fut  belle  par  le 
cœur,  par  la  figure  et  par  le  génie,  la  joie  et  la 
douleur  de  son  père,  qui  avait  souri  à  son  berceau 
et  qui  pleura  toutes  ses  larmes  sur  son  tombeau. 
I  Tout  près  de  Tintoretto,  saluez,  dans  celte  clarté 
douteuse,  mais  d'un  effet  magique,  cette  arche  de 
Noé  où  ce  génie  instinctif  qui  se  nomme  Bassano 
s'amuse  comme  un  enfant  avec  tous  les  animaux 
antédiluviens.  Il  est  entouré  de  ses  qnatre  fils, 
tous  marqués  du  même  air  de  tète  :  de  Jacopo  .Ap- 
pollonio  et  Jacopo  f.uadagnini,  qui  le  rappellent 
de  loin;  d'Antonio  l.uzzarini,  ce  noble  Vénitien 
qui  le  reproduisit  jusqu'à  l'illusion. 

Voici  le  quatrième  groupe,  qui  se  détache  sur 
un  fond  transparent  devant  un  palais  à  sveltes  co- 
lonnes, à  portiques  majestueux  oii  l'on  célèbre 
quelque  pieux  festin  avec  une  magnificence  toute 
païenne.  Reconnaissez- vous  ce  grand  seigneur  de 
la  peinture  à  son  air  de  tète  riant,  ii  l'élégance 
de  ses  mouvements,  a  la  splendeur  théâtrale  de 
son  costume?  C'est  Paolo  Véronèse;  il  s'appuie 
nonchalamment  sur  son  frère  Benedetto,  le  pein- 
tre des  ornements  et  de  la  perspective;  il  entraîne 
k  sa  suite  ses  deux  fils  Carlo  et  Gabrielc,  qui  ne 
furent  que  des  enfants  de  grand  homme;  Parasio 
'•  et  del  Friso,  qui  ont  eu  aussi  une  part  d'héritage; 
,  enfin  tout  les  imitateurs  serviles. 
j  Nous  sommes  au  deuxième  volet;  nos  yeux 
éblouis  par  tant  d'éclat,  tant  de  magie,  tant  de 
I  rayonnement,  ne  distinguent  pas  d'abord  ces  tein- 
I  tes  grises  étoulTées  par  l'ombre.  Cependant  nous 
i  voyons  apparaître  Jocopo  Palma  le  Jeune,  le 
I  maître  des  maniéristes,  celui-lii  qui  fut  le  dernier 
du  siècle  d'or  et  le  premier  du  siècle  d'alliage,  ce 
génie  indécis  qui  allait  de  Raphaël  a  Véronèse,  de 
Polydore  à  Tintoret,  grand  maître  si  les  tableaux 
de  ces  quatre  maîtres  n'existaient  plus.  On  voit 
aussi  dans  l'ombre  se  dessiner  vaguement  Bos- 
chini,  qui  peignait  comme  un  matamore  se  bat  ; 
Corona  le  grandiose  ;  Vicentino,  le  peintre  histo- 
rien de  la  république;  Peranda,  le  poète;  Malom- 
bra, le  portraitiste;  le  doux  et  gracieux  Pilotto. 
Plus  loin  encore  on  aperçoit  la  secte  des  ténébreux 
qui  vinrent  au  xvii'  siècle  apporter  à  Venise  le 
slyle  de  Cavaraggio,  comme  Triva,  Saracini , 
Strozza,  Berevensi,  Ricchi.  L'œil  est  attiré  par  un 
groupe  qui  rappelle  au  premier  aspect  le  beau 
règne  de  la  peinture  vénitienne;  c'est  Contarino, 
Tiberio  Tinelli,  le  lumineux  et  délicat  Forabosco, 
Belloti,  Carlo  Ridolfi,  Vecchia.  Mais  voilà  que 
l'ombre  se  déchire  comme  la  brume  au  soleil  le- 
vant :  quelle  est  celte  figure  radieuse?  N'est-ce 
pas  encore  Titien  ou  Véronèse?  C'est  Varolari  le 
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Patlouan.  Quelle  ^i-Ace  et  quelle  énergie  !  Quel 
amour  du  beau  romanesque  !  Ali  !  si  l'Ariosle  était 
là  !  Les  femmes  de  Titien  et  de  Véronèse  n'ont  pas 
cette  élégance  héroïque  et  cette  fraîcheur  saisis- 
sante. Il  est  entouré  de  ses  élèves  Scaliger,  Rossi 
et  Carpioni  ;  il  laisse  un  peu  de  place  a  Liberi,  le 
plus  savant  des  peintres  vénitiens  ;  au  farouche  et 
puissant  Piazzelta,  qui  étincelle  dans  l'ombre  ;  à 
Canalelto,  le  paysagiste  de  ce  pays  où  il  n'y  a  pas 
un  coin  de  terre;  à  l'impétueux  et  souriant  ïie- 
polo,  qui  fut  le  dernier  Vénitien,  —  parce  que  la 
Hosalba  qui  vint  après  lui,  était  une  femme. 

Que  de  figures  dignes  de  mémoire  j'ai  noyées 
dans  le  lointain  nuageux  de  ce  tableau  !  Et  pour- 
tant j'ai  entassé  Pélion  surOssa,  confusion  sur 
confusion.  La  renommée  est  une  vieille  paresseuse 
qui  se  contente  de  prononcer  ça  et  là  un  beau 
nom  et  qui  redit  toujours  le  même.  Que  de  poètes 
et  d'artistes  qui  ont  le  génie  et  qui  n'ont  pas  la 
gloire!  Ce  sont  après  tout  les  plus  riches,  car  on  ne 
saisit  pas  la  gloire  et  on  puise  à  pleines  mains  dans 
le  génie. 

Peut-être,  au  lieu  d'esquisser  un  tableau,  j'au- 
rais dû  imiter  ce  fou  de  Boscliini  qui,  dans  un 
poème  burlesque,  trace  une  carte  de  navigation 
pittoresque,  dialogue  entre  un  sénateur  vénitien  et 
un  professeur  de  peinture  sous  les  noms  (/'Excel- 
lence et  de  CoMPiiRE,  divisé  en  huit  vents  au  moyen 
desquels  le  vaisseau  de  Fenise  est  conduit  dans  la 
haute  mer  de  la  peinture,  où  il  domine  en  maitre 
à  la  confusion  de  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la 
boussole.  On  voit  qu'il  y  avait  des  Scudéry  a  Venise. 
La  carte  de  navigation  pittoresque  ne  vaut-elle  pas 
la  carte  du  Tendre  ? 

Ah  !  si  j'avais  eu  kma  disposition  cette  géogra- 
phie de  la  peinture  vénitienne  avec  un  vaisseau 
de  la  république  pour  voguer  en  pleine  mer  du 
génie  !  Comme  j'aurais  découvert  l'île  de  Gior- 
gione  toute  peuplée  de  palais  mauresques  avec  des 
pelouses  d'amoureux  chantant,  au  murmure  des 
fontaines  de  marbre,  les  vers  héroïques  de  l'A- 
riosle! Ell'îledeTitien  avec  Vénus  endormie  sur  des 
roses  uu  Violante  qui  agrafe  son  corsage  devant  un 
miroir  de  M urano  que  soutiennent  des  amours! 
Et  l'île  de  Véronèse  où  l'eau  est  changée  en  vin  pour 
enivrer  ces  gais  convives,  nés  pour  les  festins  et 
les  galantes  aventures  !  Et  toutes  ces  îles  où  régnent 
ISellini  et  Tintorello,  Sébastien  del  Piombo  ou 
Palma  le  Vieux,  ftassano  ou  Varotari,  enfin  tous  les 
vrais  rois  de  l'Adrialiciuc. 

VUE 

l'académie    des     BEAt'X-AIUS    ET    LES    TOMBEAUX. 


Les  peintres  vénitiens  n'ont  pas  regardé  dans  la 
vie  avec  les  yeux  de  l'àmc;  ils  n'ont  pas  ouvert 
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les  portes  d'or  de  l'invisible  et  de  l'infini  ;  ils  se 
sont  contentés  de  sourire  au  monde  périssable 
sans  pressentir  le  monde  immortel.  Ils  ont  cueilli 
la  Heur  de  la  vie  sans  s'apercevoir  que  dans  le  ca- 
lice il  y  avait  une  larme  du  ciel.  Qu'il  y  a  loin  des 
rêveries  amoureuses  du  Corrége  aux  nymphes 
charnelles  de  Titien  !  avec  Corrége,  la  volupté  est 
toute  en  flammes,  mais  elle  a  des  ailes  ;  avec  Ti- 
tien, c'est  une  femme  couchée  qui  entr'ouvre  un 
rideau. 

Venise  n'a  jamais  ressenti  les  inquiétudes  de  la 
pensée  ;  elle  a  aimé  Dieu  sans  s'élever  jusqu'il  lui  ; 
elle  s'est  enivrée  de  la  beauté  rayonnante  de  ses 
femmes  et  des  grappes  dorées  de  la  Lombardie. 
La  mer,  qui  lui  apportait,  comme  une  esclave  à 
jamais  docile,  tous  les  trésors  de  l'Asie,  tout  le 
luxe  et  tout  l'esprit  de  l'Europe,  la  mer,  aux  heu- 
res de  tempête  ou  de  calme,  ne  lui  a  jamais  ap- 
porté les  solennelles  méditations  qui  font  les  rê- 
veurs et  les  poètes.  Venise  n'a  lu,  pour  ainsi  dire, 
que  le  roman  de  la  vie;  elle  écoutait  les  folles 
chansons  du  banquet  quand  la  philosophie  lui 
voulait  enseigner  ses  tristes  vérités,  ou  bien  elle 
attirait  la  philosophie  au  banquet,  et  lui  versait, 
par  la  main  d'une  belle  fille  aux  seins  nus,  le 
meilleur  vin  de  Chypre  qui  eût  Toyagé  sur  la 
mer. 

Ces  réflexions  me  vinrent  dès  que  j'eus  franchi 
le  seuil  de  l'Académie. 

Il  y  a  aussi  a  Venise  une  Académie  des  beaux- 
arts;  mais  celle-là,  ne  fait  pas  de  tort  aux  vivants 
et  rend  un  culte  aux  morts.  Cicognara,  le  fondaf- 
teur,  a  surtout  voulu  qu'elle  fût  le  refuge  de  tous 
les  chefs-d'œuvre  épars  dans  les  églises,  les  pa- 
lais et  les  couvents  en  ruines.  C'est  Cicognara  qui 
a  découvert  l'Assomption,  un  chef-d'œuvre  du  Ti- 
tien enfoui  durant  des  siècles  dans  l'église  des 
Frari  sous  une  couche  de  poussière  qui  le  mas- 
quait même  aux  yeux  des  peintres.  Je  n'essayerai 
pas  de  décrire  l'effet  de  ce  tableau,  qui  a  recou- 
vré sa  virginale  fraîcheur.  C'est  tout  Titien.  Mi- 
chel-Ange et  Rubens  seraient  seuls  dignes  de 
louer  celte  composition  grandiose  et  ce  coloris 
éclatant. 

L'Académie  renferme  plus  d'un  chef-d'œuvre. 
Toute  l'école  vénitienne  est  là  qui  rayonne  avec 
les  noms  des  maîtres  primitifs  et  des  maîtres  sou- 
verains. 

Venise  a  eu  peu  de  sculpteurs  parmi  les  mo- 
saïstes et  les  peintres.  Cependant  l'Académie  ren- 
ferme quelques  marbres  et  quelques  bronzes, 
bas-reliefs  et  statues  de  sculpteurs  vénitiens,  ainsi 
le  bas-relief  daté  de  1343"  représentant  en  mar- 
bre doré  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus,  si  simple  et  si 
expressif.  Le  ciseau  de  Canova  est  exposé  au- 
ilessous  d'une  urne  de  porphyre  qui  conlienl  sa 
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main  Canova  est  venu  le  dernier  comme  pour 
faire  un  mausolée  en  marbre  blanc  k  la  mère-pa- 
trie des  artistes-dieux. 

Canova  avait  voulu  élever  un  tombeau  a  Titien 
dans  l'église  des  Frari,  en  170 1  ;  il  avait  publié  le 
projet  de  ce  monument,  mais  vint  la  chute  de  la 
république,  et  Titien  fut  abandonné  dans  son  coin 
obscur.  Le  projet  de  Canova  servit  à  son  propre 
tombeau  dans  la  même  église.  C'est  une  large 
pyramide  en  marbre  de  Carrare  avec  cette  in- 
scription :  £.1-  consotatione  Europœ  universœ. 

Aujourd'hui  enfin  on  taille  le  marbre  du  tom- 
beau du  Titien,  mais  on  oublie  Paul  Véronèse  dans 
Saint-Sébastien,  où  l'araignée  fde  silencieusement 
sa  toile  sur  les  cbefs-d'reuvre  délaissés  et  détruits 
du  grand  coloriste  :  l'histoire  d'Eslber  et  de  Mar- 
dochée.  J'ai  passé  tout  seul  une  après-midi  devant 
ce  tombeau  éloquent  et  devant  ces  peintures  ra- 
dieuses. Il  m'a  pris  peu  a  peu  une  profonde  tris- 
tesse h  la  pensée  qu'il  était  là,  seul,  dans  la  double 
nuit  de  la  tombe,  celui  qui  avait  vécu  en  si 
bruyante  et  si  joyeuse  compagnie,  celui  qui  avait  si 
longtemps  dérobé  au  soleil  ses  rayons  et  sa  gaieté. 

La  tombe  s'est  aussi  ouverte  à  Venise  pour  San- 
zovino  et  pour  .\rétin.  Sanzovino  le  grand  artiste  si 
tourmenté  et  si  voyageur  durant  sa  vie,  n'a  pas  eu 
de  repos  à  sa  mort.  Sa  dépouille  a  erré  d'une 
église  à  une  autre.  Arélin  n'a  plus  de  sépulture 
Il  fut  enterré  a  Saint-Luc,  où  se  retrouve  son  por- 
trait peint  par  Alvise  dal  Friso  ;  mais  si  la  tombe  a 
disparu,  son  nom  impie  retentit  encore  dans  l'é- 
glise par  la  bouche  des  prêtres  qui  se  sont  trans- 
mis ses  dernières  paroles  après  l'e.xtrème-onclion. 
Il  mourut,  selon  eu.x,  en  disant  ce  vers  : 

Guardate  mi  da'  topi,  or  che  son  unto. 

Cependant  j'avais  lu  qu'Arélin  était  mort  en 
éclatant  de  rire  au  récit  des  aventures  de  ses 
sœurs ,  courtisanes  vénitiennes  qui  vendaient 
l'amour  comme  il  vendait  l'éloge. 

J'ai  pieusement  visité  toutes  les  églises  de  Ve- 
nise pour  y  saluer  Dieu,  mais  surtout  pour  y  re- 
trouver l'ombre  des  grands  artistes  lluttant  devant 
leurs  tableaux  ou  sur  leurs  mausolées.  J'ai  con- 
versé longtemps  avec  Palladio  dans  son  église  du 
Rédempteur,  le  soir,  pendant  que  les  capucins 
faisaient  leur  prière.  Sanzovino  m'apparaissait 
partout  et  m'initiait  aux  beautés  de  cette  architec- 
ture étrange  faite  pour  Venise  et  impossible  ail- 
leurs. 

IX. 

L.\   JEUNE    FILLE   QUI    SE   NOURRIT   DE    ROSES. 

Les  peintres  vénitiens  ne  sont  pas  venus  jusqu'à 
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I  nous  dans  leur  postérité,  hormis  un  seul,  André 
Schiavoni,  dont  j'ai  visité  les  arrière-peliLs-fiis. 
]  Déjà,   à  propos  d'une  exposition  de  peinture  ii 
i  Amsterdam,  j'ai  nommé  les  Schiavoni  modernes 
de  Venise  qui  ont  conservé  la  religion  du  coluris 
!  et  la  passion  des  airs  de  télé  voluptueux.  Le  vieux 
Schiavoni  avait  plus  de  génie,  mais  non  plus  d'a- 
mour dans  le  pinceau. 

In  matin,  de  bonne  heure,  j'étais  en  route  sur 
le  grand  canal,  voulant  visiter  dans  la  journée  la 
plupart  des  palais  dont  la  faïade  séduit  les  yeux 
depuis  Saint-Marc  jusqu'au  Kialto.  Mon  gondolier 
s'arrêta  tout  à  coup  devant  un  palais  de  style  mo- 
resque en  me  disant  d'un  air  entendu  : 

—  Une  belle  galerie,  une  belle  femme,  \me 
belle  fille! 

Cela  valait  bien  la  peine  de  s'arrêter  un  peu.  Il 
sonna.  Après  trois  à  quatre  minutes,  une  vieille 
vint  ouvrir  qui  me  fit  signe  de  la  suivre.  L'entrée 
en  matière  manquait  de  splendeur.  La  porte  et 
l'escalier  ne  rappelaient  nullement  un  ancien 
palais  de  Venise  tout  chargé  d'or  et  de  marbre.  La 
vieilleme  lit  passer  dansune  espèce  d'antichambre 
tapissée  de  tableaux  Iraîchement  peints  dans  un 
style  doucereux,  des  tableaux  de  pacotille  pour  la 
Russie,  contrée  de  l'art  poli.  Jusque-là,  je  m'ima- 
ginai que  mon  gondolier  avait  voulu  s'amuser 
avec  sa  belle  galerie,  sa  belle  femme  et  sa  belle 
fille.  Je  voulais  rebrousser  chemin,  sous  prétexte 
que  je  m'étais  trompé  de  porte;  mais,  comme  je 
songeais  à  battre  en  retraite,  je  vis  s'ouvrir  une 
vraie  galerie  peuplée  de  quelques  mauvais  mar- 
bres de  la  renaissance,  des  bustes  sans  nez  et  sans 
oreilles,  comme  des  antiques  consacrés. 

J'entrais  dans  cette  galerie  d'un  pied  de  plus  en 
plus  défiant,  quand  une  nouvelle  figure  se  montra 
à  l'horizon.  C'était  le  maître  du  logis,  un  homme 
de  quarante  ans,  type  vénitien  déprimé  par  le 
costume  moderne.  Il  vint  à  moi  et  m'ouvrit  enfin 
un  cabinet  très  curieux  à  étudier.  Au  premier  as- 
pect, je  fus  ébloui  comme  si  j'étais  entré  chez  le 
soleil  en  personne.  J'étais  chez  les  enfants  du  so- 
leil :  Giorgione,  Bellini,  Titien,  Véronèse,  Tinlo- 
ret  répandaient  là  tout  leur  rayonnement,  jamais 
on  n'avait  réuni  de  plus  éclatant  mirage.  Cèlail 
Eve,  nue  pour  la  première  fois,  parce  qu'elle  ca- 
chait sa  nudité;  c'était  Madeleine  repenUinte,a\ei- 
toute  la  splendeur  de  Madeleine  pécheresse;  c'é- 
tait Vénus  au  sein  de  neige,  Diane  au  pied  d'ar- 
gent; c'étaient  tous  les  symboles  amoureux  des 
poètes  et  des  religions.  Le  dirai-je  ?  je  crus  vague- 
ment d'abord  entrer  dans  un  harem,  —  ce  <iui  m'a 
prouvé  la  faillibilité,  —  d'autres  diront  l'infailli- 
bilité, —  du  génie  vénitien. 

ARSÈNE  HOUSSAYE. 

La  luile  nu  prorhain  numéro 
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Que  vous  (lirai-je  des  événements?  vous  parle-    d'Iiui,  lnut  cliemiii  mène  a  Rome,  j'allais  dire  à 
rai-je  poliliqne  ?  t  la  répulilique,  demandez  plulûl  au  spliiuv. 


0  déesse  delà  science  divine!  myslérieuse  Isis, 
veille  sur  nous,  el  permets  aux  pyramides  de  nous 
contempler  encore  durant  quarante  siècles,   et 


Non,  direz-vous,  la  politique  du  10  décembre 
n'est  pas  représentée  par  cette  figure  aimable  el 
ne  s'amuse  pas  assez  pour  boire  du  vin  de  Cliam- 
l)agnc,  même  en  carnaval.  Voyez  plutôt  ce  conseil 
des  ministres. 


puisses-tu  ne  pas  sentir  la  moutarde  qui   nous 
monte  quotidiennement  au  nez! 


Où  vont-ils  nous  conduire?  En  voulant  aller  a 
la  Llanclic,  n'iront-ils  pas  à  la  rouge?  Aujour- 
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Ce  qui  me  frappa  d'abord ,  fut  une  jeune  lille 
endormie  dans  le  Jardin  des  Roses.  Son  amant 
veillait  et  protégeait  son  sommeil.  Le  Jardin  des 
Roses  est  sur  le  bord  de  la  Brenla.  Ce  groupe 
charmant  me  rappela  vaguement  les  Boucher, 
mais  c'était  une  vive  peinture,  beaucoup  plus  an- 
cienne, dont  l'éclat  était  tempéré  par  une  cerlaine 
mélancolie  étrangère  au  talent  de  Bouclier ,  ta- 
lent où  la  main  tenait  toute  la  place  sans  s'inquié- 
ter des  battements  du  cœur.  Quoique  l'accent  des 
figures  fut  un  peu  rustique  ,  on  découvrait  une 
vraie  distinction  dans  ces  deux  charmantes  ex- 
pressions. C'étaient  des  paysans  ou  des  grands  sei- 
gneurs déguisés  en  paysans.  Quoique  le  sommeil 
fermât  les  yeux  à  la  jeune  fille,  on  devinait  qu'elle 
avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde.  Un  léger 


sourire  dorait  ses  lèvres,  comme  si  un  songe  d'a- 
mour y  passait  avec  le  baiser  idéal  de  son  amant. 

Tous  ces  tableaux  amoureux  ne  me  représentaient 
ni  Eve,  ni  Madeleine;  — la  science  avec  toutes  ses 
misères,  le  repentir  avec  ses  amères  voluptés;  ni 
Vénus ,  ni  Diane  ;  —  Vénus,  la  fête  du  cœur  ; 
Diane,  l'amoureuse  qui  triomphe  de  l'amour.  Je 
no  voyais  que  des  femmes,  des  femmes  h  la  sur 
face.  Le  symbole  s'était  évanoui  sous  l'éclat  de  la 
palette;  j'étais  ébloui,  mais  par  les  yeux  seule- 
ment. 

Cependant ,  parmi  ces  fraîches  et  souriantes 
apparitions,  j'avais  encore  remarqué  une  créature 
originale  qui  n'avait  pas  la  prétention  de  rappeler 
une  figure  consacrée.  C'était  une  oîuvre  du  vieux. 
Scliiavoni,  œuvre   de  cœur  où  le  peintre  se  laisse 
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aller  au  génie,  saniî  y  penspr,  un  jour  de  Ijonne 
fortune  pour  la  palelle.  Qu'un  se  ligure  une  jeune 
fille  d'une  fraîcheur  féerique  devant  une  table 
chargée  de  roses.  C'est  l'iieure  de  son  repas  : 
elle  mange  des  fleurs.  Aussi  a-t-e!le,  selon  l'ex- 
pression d'un  ancien,  les  joues  nourries  de  roses. 
Voilà  une  idée  loule  poétique,  une  idée  de  rêveur 
allemand.  Je  suis  convaincu  que  Scliiavoni  a  créé 
cette  belle  mangeuse  de  fleurs  sans  songer  qu'il  y 
eût  là  un  sujet  de  sonnet  pour  un  poëte.  Le  sonnet 
existe.  Vous  ne  devinerie?.  jamais  qui  l'a  rimé  ? 
C'est  ce  coquin  de  Le  Pays,  dans  ses  Amitiés, 
Amours  et  Amourettes  : 

A    IRIS,    QLI   MANGEAIT  ORIU.NAIREMENT    DES    FLEURS. 

le  ris  de  vostre  goût,  je  vous  jure  ma  foy  ; 
Hé  quoy  !  manger  Jes  Heurs,  c'est  faire  bûne  cliere; 
Ah  !  vrayuient  vos  repns  ne  vous  coûteront  guerre, 
Quoi  que  vous  les  nommiez  de  vrais  repas  de  roy. 

Un  cuisinier  chez  vous  n'aura  jamais  d'employ. 
Vous  pouvez  au  jardin  faire  votre  ordinaire  ; 
Mais  cessons  de  railler  sur  semblable  matière, 
Quittez  cette  habitude,  Iris,  et  croyez-moy. 

Car  quand  l'hiver  viendra  faire  sentir  sa  rage, 
Qu'on  ne  verra  les  fleurs  que  sur  votre  visage, 
Que  la  rigueur  du  temps  n'oseroit  outrager. 

Que  ferez-vous,  Iris,  dans  ce  malheur  extrême, 
W,  faute  d'autres  fleurs  que  vous  puissiez  manger. 
Vous  vous  trouvez  réduite  à  vous  manger  vous-même? 

Le  Pays  était  un  Vénitien,  sinon  pour  la  cou- 
leur, du  moins  pour  le  concetti.  Au  lieu  d'un  tel 
poiiie,  pourquoi  Scliiavoni  n'a-t-il  pas  eu  un  Rose- 
garten  ou  un  Burger  pour  expliquer  celte  œuvre 
charmante  ? 

—  Vous  aimez  ce  tableau  ?  me  demanda  le 
maître  du  logis. 

—  Beaucoup,  lui  dis-je;  il  y  a  dans  cet  air  de 
lête  je  ne  sais  quelle  volupté  idéale  qui  me  va  jus- 
qu'au cœur.  J'ai  déjà  vu  cette  belle  créature  dans 
mes  visions  de  vingt  ans.  Elle  habile  les  régions 
dorées  de  quelque  paradis  de  Mahomet. 

—  Eli  bien  !  monsieur,  celle  belle  mangeuse  de 
(leurs,  peinte  il  y  aura  bienlùt  trois  siècles  par  mon 
trisaïeul,  —  car  je  suis  un  Scliiavoni  (je  m'inclinai 
devant  la  postérité  de  Schiavoni),  —  je  vais  vous 
en  montrer  une  copie  saisissante. 

—  Vous  êtes  vous-même  peintre,  monsieur?   ■ 

—  Oui,  monsieur;  la  copie  dont  je  vous  parlais 
est  une  de  mes  œuvres  les  moins  mauvaises,  vous 
allez  en  juger. 

AL  Scliiavoni  rappela  la  vieille,  qui  s'était  éloi- 
gnée, et  lui  parla  eu  italien  de  Venise.  Je  ne  com- 
pris pas  un    mol.  Je  regardai  alors  ,i\ec  quelque 


curiosité  ce  descendant  du  vieux  peintre,  qui  con- 
serve après  trois  siècles  le  génie  traditionnel  du 
coloris. 

—  Vnilà,  dit-il  tout  à  coup. 

Il  indiqua  du  doigt  une  belle  fille  de  vingt  ans 
qui  arrivait  toute  souriante  sur  le  seuil  du  cabinet. 

Elle  était  vêtue  sans  recherche,  avec  abandon, 
comptant  trop  sur  sa  ligure,  sur  son  cou  fier  et 
nonchalant,  sur  ses  épaules  de  marbre,  pour  ne 
pas  dédaigner  les  ressources  du  costume.  Ses 
cheveux  bruns  à  reflets  dorés  étaient  à  peine  re- 
tenus par  le  peigne.  C'était  une  si  abondante  che- 
velure que  .Madeleine  pécheresse  s'en  serait  fait 
un  vêtement,  en  ses  jours  de  profanes  souvenirs, 
pour  cacher  aux  vents  de  la  solitude  les  flammes 
du  passé. 

—  Eh  bien,  monsieur,  me  dit  le  père,  ne  trou- 
vez-vous pas  la  copie  digne  de  l'original  ? 

J'étais  confondu  par  la  ressemblance  :  le  même 
dessin,  la  même  expression,  le  même  éclaL 

—  Monsieur  Scliiavoni,  je  crois  que  vous  sur- 
passez le  célèbre  Schiavoni  ;  je  ne  donnerais  pas 
vos  œuvres  pour  les  siennes,  ou  plutôt  je  donne- 
rais l'original  pour  la  copie.  Ce  jirodige  peut-il 
donc  .s'expliquer  ? 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  cette 
figure,  peinte  suivant  la  tradition,  est  le  portrait 
de  ma  grand'mère  {ma  graud'mère  du  seizième 
siècle)  ;  mais  je  vous  raconterai  tout  à  l'heure  cette 
histoire. 

Je  dis  quelques  mots  à  la  jeune  fille,  une  bê- 
tise, comme,  par  exemple  :  Vous  êtes  aussi  une 
mangeuse  de  fleurs;  votre  esprit  déjeune  d'une 
chimère  et  votre  àme  d'une  illusion.  Elle  répon- 
dit par  un  adorable  mouvement  de  cou  et  de  lè- 
vres, elle  s'inclina  avec  une  grâce  exquisi'  et  s'é- 
loigna vers  l'escalier.  Nous  revînmes  devant  le 
tableau,  et  M.  Schiavoni  parla  ainsi  : 

LE    DERMER    SOUPER    DE    GIACI.NTA. 

«  Voici  l'histoire  de  Schiavoni  et  de  Giacinta, 
un  pauvre  peintre  et  une  belle  tille. 

«  Il  commença  par  être  peintre  d'enseignes.  Il 
était  né  à  Sebenigo,  en  Dalnialie.  11  vint  de  bonni- 
heure  à  Venise,  où  nul  peintre  alors  célèbre  ne 
daigna  lui  ser\irde  inaîlre. 

<<  Cependant  Titien  le  rencontra  un  jour  qu'il 
allait,  ses  tableaux  à  la  main,  lesolfrir  à  uu  mar- 
chand. Le  grand  peintre  fut  surpris  de  la  touche 
originale  de  Schiavoni.  —  Qui  donc  l'a  enseigné 
ces  tons  transparents  et  ces  belles  attitudes.^  —  Je 
ne  suis  pas.  —  Poiiniuoi  celle  pâleur  ?  —  J'ai  faim. 

u  Titien  prit  la  main  de  Schiavoni  et  l'einiiiena 
à  la  bibliolhè(iue  di'  Saint-Marc  :  —  Voilà  de  quoi 
gagner  ton  pain. 
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"  Scluavnni  peignit  trois  ronds  pris  du  campa- 
nile :  des  cavaliers  sabrant  leurs  ennemis;  un  évé- 
que  ijul  assiste  des  pauvres;  un  roi  qui  distribue 
des  récompenses  à  ses  soldats. 

•I  Mais  après  quelques  jours  de  repos,  il  retomba 
en  pleine  misère;  il  n'avait  travaillé  que  pour 
payer  ses  dettes  et  passer  gaiement  le  carnaval.  Il 
ne  rencontra  plus  Titien,  il  n'osa  plus  aller  à  lui. 

«  II  se  consolait  dans  l'amour  d'une  belle  fille 
qu'il  avait  vue  un  soir  pleurant  sur  le  Hiallo.  — 
Pourquoi  pleurez-vous? —  Mon  père  est  embarqué 
et  ma  mère  est  morte.  —  Venez  avec  moi,  car  moi 
aussi  je  pleure  et  comme  vous  je  suis  seul. 

«  Elle  Ici  suivit.  Elle  lui  donna  sa  beauté,  il  lui 
donna  son  cœur.  Mais  Dieu  sans  doute  ne  bénit 
pas  ces  fiançailles. 

«  Pourtant  ils  espérèrent.  Lui,  le  grand  peintre, 
il  avait  fait  de  son  art  un  métier;  il  peignait  des 
enseignes  ou  des  copies.  Ils  habitaient  une  petite 
maison  non  loin  des  palais  Barbarigo  et  Foscari. 
\ai  nuit  ils  entendaient  chanter  les  joies  de  la  vie; 
ils  ne  pouvaient  s'endormir,  parce  qu'ils  avaient 
faim. 

«  Giacinta  n'avait  pas  faim  pour  elle,  mais  pour 
ses  enfants.  Tous  les  ans,  elle  avait  un  enfant  de 
plus  ,  —  et  huit  années  déjh  s'étaient  écoulées 
depuis  la  rencontre  sur  le  Rialto.  —  La  Providence 
a  de  cruelles  ironies. 

«  Les  Pères  de  Sainte-Croi.x  vinrent  un  jour  com- 
mander une  Visitation  ii  Schiavoni  :  il  se  mit  au 
travail,  en  croyant  que  les  mauvais  jours  allaient 
linir  pour  sa  chère  Giacinta.  Le  tableau  achevé, 
ce  fut  une  fête  dans  l'église.  Venise  tout  entière 
vint  apporter  des  (leurs  devant  la  madone. 

«  Le  peintre  demeura  en  l'église  jusqu'à  la  nuit. 
Quand  tous  les  fidèles  se  furent  retirés,  il  s'ap- 
procha des  Pères  de  Sainte-Croix,  et  leur  demanda 
un  peu  d'argent.  —  Mous  n'en  avons  pas;  empor- 
tez des  fleurs,  comme  un  Irihut  à  votre  génie. 

«  Schiavoni  saisit  avec  désespoir  deux  bou(iuels 
de  roses  et  s'enfuit  comme  un  fuu.  Giacinta  était 
à  sa  rencontre  avec  ses  huit  petits  enfants  sur  le 
seuil  de  la  porte.  —  Des  bouquets  de  roses!  dit- 
ellc,avec  son  divin  sourire.  —  Oui,  voilh  quelle 
est  la  monnaie  des  Pères  de  Sainte-Croix  !  dit 
Schiavoni  en  jetant  avec  fureur  les  roses  aux  pieds 
de  sa  maîtresse. 

u  Elle  pâlit  et  ramassa  les  roses.  —  Je  vais  ser- 
vir le  souper,  dit-elle;  amuse  un  peu  ces  pauvres 
petits. 

«  Schiavoni  appela  les  enfants  dans  son  atelier. 
Pauvre  nichée  afi'amée  qui  criait  misère  |iar  tous 
ses  becs  roses!  Quand  il  reparut,  la  table  était 
mise;  tous  les  enfants  prirent  leur  place  accou- 
tumée. 

«  Dès  que  Schiavoni  se  fut  assis.  Giacinta  lui 
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servit  sur  deux  plats  d'élain  les  bouquets  de  roses 
elTeuillées. 

'I  Ce  fut  le  dernier  souper  de  Giacinta. 

«Schiavoni  tenta  de  vaincre  sa  mauvaise  des- 
tinée par  le  travail,  par  la  prière,  par  le  génie.  Il 
mourut  à  la  jjeinc. 

c(  Cette  belle  fille,  qui  se  nourrit  de  roses,  c'est 
le  portrait  de  la  pauvre  Giacinta.  Sans  doute, 
Schiavoni  le  peignit  de  souvenir  en  versant  toutes 
les  larmes  de  son  cœur.  N'est-ce  pas  que  les  roses 
sont  tristes  à  voir,  quand  on  pense  il  ce  souper  où 
il  n'y  avait  pas  une  miette  de  pain  ?  » 

«  Hélas!  reprit  M.  Schiavoni  après  un  silence, 
moi,  je  n'ai  pas  de  génie,  et  j'habite  un  palais! 
Des  deux  Schiavoni,  quel  est  le  plus  pau\rc?  » 

M.  Schiavoni  essuya  une  larme. 

J'étais  tristement  incliné  devant  Giacinta.  Je 
découvrais  peu  à  peu  sous  son  sourire  ineffable 
toutes  les  angoisses  qui  l'avaient  conduite  à  la 
tombe.  — Giacinta!  Giacinta!  murmurai-je.  Moi- 
même  je  sentis  une  larme  dans  mes  veux.  J'aurais 
voulu  presser  sur  mon  cœur  cette  belle  créature 
si  injustement  frappée. 

J'entendis  un  bruit  de  pas,  je  me  retournai  tout 
au  sentiment  qui  avait  saisi  mon  ànie.  C'était 
encore  Giacinta  ou  plutôt  c'était  mademoiselle 
Schiavoni  qui  venait  avertir  son  père  d'une  visite 
du  consul  de  Russie. 

—  Giacinta!  Giacinta!  lui  dis-je  en  lui  prenant 
la  main  et  en  lui  baisant  le  front,  —  ah  !  si  vous 
viviez,  comme  je  vous  aimerais! 

M.  Schiavoni  habile  l'ancien  palais  Juslinien, 
qui  touche  au  fameux  palais  des  Foscari.  Etrange 
jeu  des  destinées!  il  y  a  deux  cent  cinquante  ans, 
les  Foscari  étaient  les  rois  de  la  république,  et 
Schiavoni  mourait  de  faim  à  l'ombre  de  leur  palais  ; 
aujourd'hui,  les  descendants  de  Schiavoni  ont  un 
palais,  et  les  Foscari  n'osent  plus  regarder  celui 
de  leurs  ancêtres.  L'an  passé ,  il  existait  encore 
quatre  Foscari  à  Venise.  L'un  des  quatre  est  mort 
comme  le  vieux  Schiavoni  «  sans  laisser  de  quoi 
se  faire  enterrer.  »  On  a  quêté  dans  les  églises  de 
l'ancienne  république  pour  lui  faire  des  funérailles 
dignes  de  son  nom.  Il  reste  trois  Foscari  :  le 
premier  vit  obscurément  dans  un  coin  avec  trois 
cent  soixante-cinq  zwanziger  de  revenu  (dix-se|it 
sous  par  jour!);  le  second  est  facteur  de  la  poste 
aux  lettres,  —  un  Foscari!  —  le  troisième  est 
boulTon  dans  un  petit  thécàtre.  —  J'aime  mieux 
cela.  Il  brave  la  fortune  en  riant. 

Le  bouffon,  c'est  le  seul  qui  se  souvienne  des 
doges  ses  aïeux. 

Le  tableau  le  plus  vivant  de  la  galerie  Schiavoni, 
c'est  un  Adam  et  Eve  du  Tintoret,  d'une  lumière 
et  d'une  fraîcheur  éblouissantes.  Eve  rappelle  un 
peu  celle  de  Lupas  de  Leyde  et  celle  d'Albrcclit 
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Durer,  ces  païens  du  Nord  qui  ont  créé  la  femme 
pour  les  ,Yeu\  plutôt  que  pour  le  cœur. 

M.  Scliiavoni  a  un  fils  qui  est  peintre,  comme 
l'ont  été  tous  les  Scliiavoni  depuis  près  de  trois 
siècles.  Celui-ci  n'a  pas  la  louche  liardit  de  son 
père;  l'amour  des  grands  seigneurs  larlares  pour 
l'art  poli  l'a  presque  à  jamais  perdu;  il  peint  des 
Vierges  en  porcelaine ,  contenant  son  pinceau 
comme  un  cavalier  timoré  contient  sou  cheval. 
C'est  d'ailleurs  un  homme  d'esprit  qui  travaille 
pour  la  fortune,  ne  voulant  pas  de  la  gloire  du 
vieux  Scliiavoni  à  la  condition  de  souper  avec  des 
roses,  —  même  en  compagnie  de  Giacinla.  — 
Il  excelle  k  faire  des  tableaux  de  Bellini  et  même 
de  Giorgione,  où  il  ne  manque  guère  que  leur 
signature.  Comme  je  paraissais  très  amoureux  des 
œuvres  de  ces  deux  grands  peintres,  il  m'a  promis 
de  me  faire  en  quelques  jours  une  Vierge  de  l'un 
et  une  courtisane  de  l'autre.  C'est  surtout  à  Ve- 
nise que  l'art  de  contrefaire  les  vieux  peintres  est 
k  son  plus  haut  point.  Il  y  a  des  ateliers  modernes 
d'où  il  n'est  jamais  sorti  un  original.  La  Russie 
emporte  tous  les  ans  cent  Titien,  cinquante  Gior- 
gione, cent  Véronèse,  cinquante  Bellini  de  con- 
trebande. En  arrivant  k  Venise,  on  salue  partout 
les  peintres  du  siècle  d'or  ;  mais  bientôt,  harcelé 
par  les  copies,  on  ne  veut  plus  les  reconnaître, 
même  dans  leurs  oeuvres. 

M.  Scliiavoni  me  demanda  d'un  air  distrait  s'il 
y  avait  encore  en  France  des  peintres  dignes  de 
renommée.  Vanité  des  vanités!  Je  ne  savais  que 
lui  répondre;  j'avais  envie  de  lui  vanter  M.  Bi- 
dault et  M.  Pingret.  Je  lui  répondis  gravement 
par  M.  Delacroix  et  par  M.  Ingres.  Il  me  pria  de 
lui  dire  s'ils  faisaient  la  figure  ou  le  paysage. 

—  J'ai  eu  quelquefois,  poursuivit-il,  le  désir 
d'envoyer  mes  tableaux  aux  expositions  de  Paris; 
mais,  après  tout,  k  quoi  bon  rechercher  une 
gloire  si  lointaine  ? 

Cet  homme  avait  raison  :  les  conquêtes  du  génie 
ne  sont  pas  comme  les  conquêtes  de  la  guerre, 
elles  ne  veulent  pas  se  perdre  dans  l'espace  ;  il  ne 
leur  faut  qu'un  peu  de  [ilace  au  soleil.  Que  de 
poêles  et  que  de  peintres  qui  n'écrivent  leurs 
poèmes  qu'en  vue  d'un  petit  nombre  d'esprits  éle- 
vés, dédaignant  les  acclamations  de  la  foule!  — 
la  foule  qui  se  tromperait  toujours,  si  elle  n'était 
çk  et  Ik  entraînée  dans  sou  enthousiasme  vaga- 
bond par  l'enlliousiasme  consacrant  des  rois  de 
la  pensée. 

M.  Scliiavoni  me  parla  avec  chagrin  de  la  diffi- 
culté d'avoir  des  modèles  :  se  donner  corps  et 
àrae  au  premier  gondolier  venu,  c'est  admis  parmi 
les  filles  du  peuple;  mais  se  dévoiler  la  gorge, 
ou  l'épaule,  ou  la  jambe,  dans  un  atelier,  voilà  ce 
ijui   indigne   les   courtisanes  vénitiennes.    Elles 


veulent  bien  que  l'amour  arrache  son  bandeau 
pour  les  voir  a  loisir;  mais  elles  craignent  la  con- 
cupiscence des  yeux,  comme  disait  saint  Paul. 
Elles  qui  ne  rougissent  jamais,  elles  rougiraient 
de  se  déshabiller  gravement  pour  poser  en  Diane 
chasseresse,  en  Madeleine  repentie  ou  en  Nymphe 
bocagère.  On  ne  parvient  k  faire  poser  une  Véni- 
tienne qu'après  lui  avoir  fait  une  déclaration  ga- 
lante. La  passion ,  c'est  le  feu  de  joie  qui  purifie 
les  ténébreuses  vapeurs  de  la  volupté. 

M.  Scliiavoni  me  pria  d'aller  le  revoir;  il  me 
promit  de  venir  me  voir  k  Paris.  Promesses  de 
voyage!  On  se  donne  cœur  et  âme  pendant  une 
heure;  —  une  heure  après,  on  s'est  presque  ou- 
blié. Je  ne  trouvai  pas  curieux  d'aller  revoir 
M.  Scliiavoni  :  j'avais  lu  son  livre  jusqu'au  bout; 
sans  doute,  s'il  vient  a  Paris,  il  n'aura  pas  le 
temps  de  m'ôter  son  chapeau  dans  la  rue,  et  j'en 
serai  bien  aise. 

INE    DANSEUSE    OUIiLIÉE. 

J'ai  rencontré  mademoiselle  ""  dans  l'ancien 
palais  Grimani ,  k  la  poste  aux  letlres.  Ce  n'était 
plus  cette  charmante  vision  détachée  du  ciel  de 
l'Opéra ,  celle  femme  qui  semblait  se  souvenir, 
quand  elle  dansait;  d'un  temjis  où  elle  avait  des 
ailes.  Jeunesse!  jeunesse!  pourquoi  les  fuis-tu 
comme  les  autres  celles  qui  se  sont  abreuvées  k 
ta  coupe  d'or,  celles  qui  ont  vécu  de  toutes  les 
poésies,  celles  qui  ont  répandu  d'une  main  dis- 
traite toutes  les  fieurs  odorantes  de  l'amour  !  Ma- 
demoiselle ''"  n'est  plus  celte  exquise  Bohémienne 
de  l'art  des  Camargo,  s'élevant  par  la  grâce  k  la 
hauteur  de  la  fantaisie;  c'est  une  citoyenne  qui 
paye  beaucoup  de  contributions,  qui  gouverne  ses 
terres  et  ses  maisons,  je  veux  dire  ses  palais  :  elle 
en  a  trois  ou  quatre  k  Venise,  c'est-a-dire  la  va- 
leur d'une  maison  dans  la  rue  Saint-Denis. 

Ce  jour-là,  mademoiselle  "'"'  était  devant  le  bu- 
reau de  la  poste  aux  lettres  attendant  son  tour 
comme  la  première  mortelle  venue,  elle  qui  a  été 
déesse  et  sylphide!  —J'attendais  aussi  et  j'avan- 
çais avec  elle  derrière  la  foule. 

Elle  se  présenta,  —  k  son.  tour,  —  et  murmura 
d'un  air  quelque  peu  mystérieux  cl  embarrassé  : 
Marie  "*'. 

Vanité  des  vanités!  L'homme  de  la  poste  res- 
tante ne  connaissait  pas  ce  nom  glorieux.  Pendant 
qu'il  cherchait  à  la  lettre  T,  elle  le  suivait  des 
yeux  et  voulait  lire  avant  lui.  Toute  son  àme  élait 
dans  la  lettre  qu'elleallait  recevoir.  Qu'allail-il  donc 
lui  dire?  —  Qu'il  l'aimait  toujours.  —  Cela  se  dit 
encore.  —  Qu'il  la  suivrait  au  bout  du  monde.  — 
Cela  ne  se  dit  plus. 

Cependant  il  n'y  avait  plus  k  rspéier  que  sur 


VOyAGIi  A 

trois  ou  quatre  Icllrcs.  L'homme  du  bureau  allait 
plus  lentement,  comme  s'il  eut  deviné  les  angoisses 
de  celle  qui  attendait.  Elle  appuyait  sa  main  fraî- 
chement gantée  avec  un  mouvement  d'impatience 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  (En  Italie,  tout  se  fait 
dans  la  rue  ou  ;i  la  fenêtre). 
—  Mente,  dit  tout  îi  coup  l'homme  du  bureau. 
Ce  mot  frappa  le  cœur  de  la  danseuse  comme 
un  coup  de  poignard.  Elle  se  détacha  lentement 
de  la  fenêtre  sans  bien  savoir  où  aller.  Ah  !  pauvre 
fée  qui  avez  perdu  la  baguette  d'or  des  enchan- 
tements, il  y  a  dix  ans  ce  n'était  pas  vous  qui  at- 
tendiez une  lettre  ;  on  venge  aujourd'hui  tous 
ceux  que  vous  avez  fait  attendre;  c'csl  lii  l'his- 
toire de  toutes  les  amours. 

Dans  la  vallée  humaine,  la  voix  de  l'hiiniun' 
qui  appelle  la  femrne  est  d'abord  sans  écho  : 
Sarah ! 

Sarah!! 

Sarah  !I  ! 
A  force  d'être  adorée,  quelque  déesse  qu'on  soit, 
on  finit  par  ouvrir  les  yeux  cl  par  répondre  comme 
l'écho  : 

Sarah! 

Ah! 
Enfin,  la  voix  qui  appelait  avec  tant  d'àme  s'é- 
teint peu  il  peu;  on  n'entend  plus  que  l'écho  at- 
tristé coupant  le  morne  silence,  un  cri  de  douleur, 
le  cri  du  délaissenK  nt  : 
Ah  ! 

Ah  !  ! 

Ah!!! 
Oui ,  voila  comme  on  les  retrouve  toutes  ces 
déesses  qui  ont  dansé  sous  le  ciel  de  l'Opéra. 

DU    DANGER    DE    DINER    .\    VENISE. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  comment  on  dine  h 
Venise.  Le  jour  de  notre  arrivée,  nous  cherchâmes 
bien  longtemps  une  table  hospitalière. 

—  Je  suis  sérieusement  inquiet,  me  dit  mon 
philosophe  allemand  ,  car  je  commence  ii  croire 
qu'on  vit  h  Venise  comme  on  s'y  habille ,  —  de 
l'air  du  temps. 

Nous  allions  d'un  canal  à  un  autre,  plongeant 
un  regard  avide  dans  toutes  les  maisons.  Tout  le 
monde  à  Venise  est  marchand  de  pain  et  de 
fruits  ;  mais,  quelque  dorés  que  soient  les  croûtes 
de  mais  ou  les  raisins  muscats,  nous  n'avions 
aucun  goût  pour  ce  régal  bucolique.  En  voyage, 
on  est  Anglais,  —  pour  la  faim.  Nous  avions 
passé  cinquante  ponts;  nous  étions  allés  du  palais 
ducal  au  Hiallo,  du  Rialto  à  l'arsenal,  quand  la 
Providence,  qui  n'abandonne  jamais  les  hommes 
de  bonne  volonté,  offrit  à  nos  regards  une  affiche 
miraculeuse  où  étaient  imprimes  ces  mots  élo- 
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r[uenls  :    Pierre   Marseille ,   restaurateur .   Nous 
fûmes  bicntùt  au  palais  de  Pierre  Marseille. 

On  nous  servit  deux  bccfsleak  ,  quatre  côte- 
lettes, deux  poulets  et  deux  bouteilles  de  vin  de 
Chypre.  Je  ne  compte  pas  les  entremets  ni  le  des- 
sert, ni  la  bonne  humeur  des  gamins  qui  nous 
servaient. 

—  Voyagez -vous  en  philosophe  et  en  artiste? 
me  dit  mon  compagnon. 

—  Je  voyage,  lui  dis-je,  sans  parti  pris.  Pour- 
quoi cette  question  ? 

—  C'est  parce  que  ce  dîner  sera  terminé  par 
une  monstrueuse  addition. 

L'addition  vint  :  Pierre  Marseille  n'a  ni  plume 
ni  encre;  ses  jnccoli  font  l'addition  tout  haut.  Ils 
nous  demandèrent  quatre  zwanziger  (3  francs 
8  sous)  pour  tous  les  deux.  Nous  nous  promî- 
mes bien  de  n'y  jamais  retourner,  —  car  deux 
beefsteak,  quatre  côtelettes,  deux  poulets,  deux 
bouteilles  de  vin  de  Chypre  pour  3  franes  8  sous  ! 
—  c'est  moins  que  rien,  et  j'ai  coutume  de  payer 
mon  dîner. 

—  Est-ce  qu'on  dîne  quelquefois  ici?  deman- 
dai-je  à  un  piccolissimo  qui  nous  avait  apporté  une 
nichée  de  chats  pour  nous  récréer. 

—  Si,  signor. 

—  Que  voulez-vous?  dis-je  k  mon  philosophe, 
d'autres  v  ont  dîné  avant  nous. 


UN    POINT   DÉLICAT. 

Nous  allâmes  prendre  des  granits  au  café  Flo- 
rian,  un  café  déjà  célèbre  sous  la  république,  où 
tout  le  beau  monde  de  Venise  s'arrête  encore  le 
soir  dans  la  fumée  des  cigares  et  dans  la  curio- 
sité des  étrangers. 

C'est  au  café  Florian  qu'un  soir  Montesquieu 
rencontra  Law  avec  son  fameux  diamant  et  ses 
folles  utopies.  «  Pourquoi ,  lui  demanda  le  prési- 
dent, n'avez-vous  pas  essayé,  vous,  le  donneur  de 
millions,  à  vaincre  la  résistance  du  parlement  ? 
—  Parce  que  si  les  Français  ,  répondit  Law,  ne 
sont  pas  d'aussi  grands  génies  que  mes  compa- 
triotes, ils  sont  (jusqu'à  présent)  beaucoup  plus 
incorruptibles.  »  Que  dites-vous  de  cette  paren- 
thèse de  Law  ?  Montesquieu  part  de  la  pour  dé- 
clarer que  la  nature  des  gouvernements  fait  les 
vertus  ou  les  vices  des  nations.  «  In  corps  qui 
est  libre  pour  quelques  instants  seulement  doit 
mieux  résister  h  la  corruption  que  celui  qui  est 
toujours  libre;  le  premier  en  vendant  sa  liberté 
la  perd  ;  le  second  ne  fait  que  la  prêter  et  l'énervé 
en  l'engageant.  »  Venise  a  inspiré  cette  autre  ré- 
flexion à  Montesquieu  :  a  J'ai  vu  les  galères  de 
Venise ,  je  n'y  ai  pas  vu  un  seul  homme  triste. 
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Cliorchcz  clonck  vous  metlre  au  cou  un  grand  cor- 
don pour  être  heureux  !  » 

On  nous  avait  servis  en  pleine  place  Saint-Marc, 
entre  un  Turc  rêveur  et  une  famille  vénitienne. 
Celte  famille  était  composée  d'une  mère,  de  deux 
filles  et  d'un  mari  ou  fiancé.  Je  vais  sonmeltre  un 
point  délicat  au  triliunal  du  public.  Le  mari,  — 
c'était  décidément  un  mari,  —  fumait  nonclialam- 
ment,  répondant  ça  et  la  aux  questions  des  deux 
sft'urs,  qui  ét;iicnt  venues  surtout  pour  manger 
des  fruits  glacés. 

Tout  d'un  coup  le  mari  secoue  son  cigare,  quel- 
ques miettes  de  feu  vont  tomber  tout  droit  sur  le 
corsage  orgueilleux  de  sa  femme  (le  feu  s'était 
arrêté  sur  la  montagne  ).  Elle  se  lève  avec  effroi, 
le  mari  ne  comprend  pas,  je  me  précipite —  et  j'é- 
teins le  feu.  — 

Cette  fois,  le  mari  se  lève  et  me  parle  en  mau- 
vais français,  je  lui  réponds  en  mauvais  italien; 
nous  parvenons  k  ne  pas  nous  entendre. 

11  parle  plus  haut,  je  monte  à  son  diapason  ;  sa 
femme  lui  explique  mon  mouvement  «  bien  natu- 
rel ;  n  car,  enfin,  était-il  a  plus  convenable  de  me 
laisser  brûler  vive  ?» 

C'était  une  comédie  des  plus  vénitiennes  :  tout 
le  monde  nous  regardait,  tout  le  monde  riait,  sur- 
tout la  jeune  sœur.  Il  n'y  avait  que  mon  philoso- 
phe allemand  qui  conservât  sa  gravité  mélanco- 
lique. 

A  la  fin,  il  se  lève  pour  apaiser  cet  Othello  im- 
provisé. Son  sérieux  était  plus  comique  encore 
que  la  situation. 

—  Signor... 

Le  mari  «  outragé  »  éclata  de  rire  et  ralluma 
son  cigare. 

Je  commence  k  m'apercevoir  qu'il  me  faudra 
parler  italien  a  Venise.  Quel  italien  vais-je  parler 
avec  tous  ces  Russes  et  tous  ces  Anglais?  Ovide 
était  obligé  de  parler  cemme  les  Scythes  pour  se 
faire  comprendre;  Racine,  voyageant  en  Langue- 
doc, disait  :  «  Je  suis  en  danger  d'oublier  le  peu 
de  français  que  je  sais,  »  Moi  j'ai  beau  faire,  je  ne 
puis  m'emprêlier  de  parler  français. 

Racine  donnait  çk  et  Ik  dans  le  concetti  ;  voyez 
plutôt  ces  vers  écrits  pendant  son  voyage  : 


Milan  et  Naples  l'emportent  parce  qu'il  y  a' plus 
d'argent  dans  ces  deux  villes  toujours  vivantes.  Il 
m'a  semblé  plus  d'une  fois  assister  aux  théâtres 
de  Venise,  a  des  représentations  données  par  des 
ombres ,  ii  un  rêveur  demeuré  par  hasard  debout 
sur  les  ruines  du  monde.  Il  m'est  arrivé,  un  jour 
que  le  vrai  spectacle  se  donnait  sur  l'eau,  de  me 
trouver  k  peu  près  seul  k  la  comédie.  Je  suis  sorti 
en  secouant  les  linceuls  des  siècles  morts. 

Pour  le  carnaval  de  Venise,  figurez-vous  une 
procession  de  spectres  qui  chantent  un  De  profun- 
dis  sur  tout  ce  qui  fut  beau  et  .imoureux  k  Venise, 
quand  Venise  était  la  reine  du  monde. 


VENISE    IL   ï   A   CENT    ANS. 


La  nuit  a  déployé  ses  voiles  ; 
La  lune  au  visage  changeant 
I*ariiît  sur  un  trône  d'argent 
Et  tient  cercle  avecles  étoiles. 

C'est  de  l'iiijlel  Rambouillet  tout  pur.  Quand 
les  grands  poétis  veulent  devenir  de  petits  poètes, 
ils  font  comme  Hercule  filant  aux  pieds  d'Om- 
pliale,  ils  brisent  leur  fuseau. 

Le  pays  de  Coldoni  aime  le  théàlre.  La  l'iiiiee 
rivalise  avec  la  Seala  et  San  Carlo.  Toutefois, 


Il  y  a  cent  ans,  Venise  avait  encore  son  doge  el 
ses  courtisanes,  son  carnaval  et  ses  gondoliers; 
—  Venise  avait  encore  un  peintre  vivant,  —  une 
femme,  il  est  vrai,  —  la  dernière  fleur,  le  dernier 
sourire  de  la  peinture  vénitienne,  Rosalba,  dont 
l'éclat  magique  fait  presque  pâlir  les  mirages  de 
La  Tour. 

Il  y  a  cent  ans,  le  président  de  Brosses,  y  voya- 
geant avec  Sainte-Palaye,  écrivait  :  «  il  n'y  a  plus 
de  peintres,  mais  il  y  a  encore  des  peintures  dans 
les  palais  de  quoi  combler  l'Océan.  Nous  ne  .son- 
geons jamais  k  déjeuner,  Sainte-Palaye  el  moi, 
sans  nous  être  au  préalable  mis  quatre  tableaux 
de  Titien  et  deux  plafonds  de  Véronèse  sur  la 
conscience.  Pour  ceux  de  Tinlorel,  il  ne  faut  pas 
songer  k  les  épuiser.  11  fallait  que  cet  homme-lk 
eût  una  fiiria  da  diavolo.  » 

Déjk  les  idées  sur  les  stylets  vénitiens  n'avaient 
plus  cours  que  parmi  les  badauds  de  France  et  de 
Navarre.  Jamais  un  duel,  jamais  un  assassinat; 
k  peine  s'il  tombait,  trois  ou  quatre  fois  l'an,  un 
bon  chrélien  dans  la  mer;  et  encore  c'était,  disait 
la  veuve  éplorée,  un  insensé  qui  avait  bu  du  vin 
de  Chypre,  el  qui  était  tombé  dans  la  me. 

La  jalousie  vénitienne  était  aussi  un  paradoxe; 
on  n'avait  pas  le  temps  d'être  jaloux.  D'ailleurs  la 
communauté  de  biens  était  admise  pour  toute  ia 
famille  jusqu'au  Irenle-sixième  degré  :  «  Dès 
qu'une  fille,  entre  nobles,  est  promise,  dit  le  pré- 
sident, elle  met  un  masque,  el  personne  ne  la 
voit  plus  que  son  futur  ou  ceux  k  qui  il  le  per- 
met, ce  qui  est  fort  rare.  En  se  mariant,  elle 
devient  un  meuble  de  communauté  pour  toute  la 
famille;  chose  assez  bien  imaginée,  puisque  cela 
supprime  l'embarras  de  la  précaution,  el  que  l'on 
est  sûr  d'avoir  des  héritiers  du  sang.  C'est  sou- 
vent l'apanage  du  cadet  de  porter  le  nom  du  mari  ; 
mais,  outre  cela,  il  est  de  règle  qu'il  y  ait  un 
amiinl  ;  ce  serait  môme  une  espèce  de  déshonneur 
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à  iino  femme,  si  elle  n'avail  pas  un  hnmme  pu- 
liliiliiement  sur  son  comple.  »  Vnilfi  pouniiioi  la 
noblesse  de  Venise,  qui  (iale  du  v"  siècle,  esl 
venue  jusqu'à  nous  sans  interrègne;  le  mari  pou- 
vait se  dispenser  d'être  présent;  il  lui  arrivait 
quelquefois  de  faire  un  voyage  sur  les  mers  loin- 
taines, pour  le  service  de  la  république,  sans  que 
sa  maison  eût  souffert  de  son  absence;  à  son  re- 
tour, il  la  retrouvait  pleine  de  pelils  enfants.  Il 
voulait  douter  d'abord  que  ces  petits  enfants 
fussent  de  lui;  mais  il  n'y  avait  point  Ji  douter, 
le  Livre  d'Or  de  Venise  avait  enregistré  les  enfants 
à  son  nom. 

Il  y  a  cent  ans,  la  galanterie,  un  peu  fatiguée 
des  palais,  s'était  réfugiée  dans  les  couvents.  Les 
religieuses  avaient  tous  les  privilèges  de  la  co- 
quetterie :  elles  s'habillaient  k  peu  près  comme 
nos  fameuses  comédiennes  qui  jouaient  des  tra- 
gédies en  paniers.  Tout  le  monde  vantait  le  charme 
de  leur  coilïure  et  la  coupe  profane  de  leur  rohe. 
On  voyait  la  gorge  et  les  épaules,  mais  ii  travers 
un  voile.  C'était  d'ailleurs  un  acte  d'humilité  : 
elles  abandonnaient  sans  doute  aux  pauvres  l'é- 
lofTe  supprimée  au  corsage.  «  Il  y  a ,  écrivait  le 
très  spirituel  président,  une  furieuse  brigue  entre 
trois  couvents  de  la  ville,  parce  que  chacun  veut 
donner  une  maîtresse  au  nouveau  nonce  qui  vient 
d'arriver.  »  Aujourd'hui  il  y  a  encore  des  reli- 
gieuses,  mais  on  ne  voit  plus  ni  gorges  ni 
épaules. 

Il  y  a  cenl  ans,  les  gondoliers  chantaient  les 
vers  du  Tasse  et  de  l'Ariosle,  parce  qu'il  y  a  cent 
ans  ils  conduisaient  des  amoureux  dans  leurs 
gondoles.  Un  noble  ou  patricien  avait  droit  de 
haute  justice  dans  l'étendue  de  son  palais,  mais  la 
gondole  était  un  asile  sacré.  «  Il  est  inouï  qu'un 
gondolier  de  madame  se  soit  laissé  gagner  par 
monsieur;  il  serait  noyé  le  lendemain  par  ses  ca- 
marades. 1)  C'était  le  voyage  k  Cy  thère  de  Watteau  ; 
la  volu|)té,  née  de  la  blanche  écume  de  la  mer, 
était  indolemment  bercée  par  la  mer  dans  une 
gondole  toute  de  velours,  de  soie  et  d'or.  Aujour- 
d'hui, on  retrouve  les  mêmes  gondoles  svelles, 
élancées,  courant  sur  l'eau  comme  les  requins, 
mais  on  ne  sait  plus  le  chemin  de  l'île  amou- 
reuse. 

11  y  a  cent  ans,  le  carnaval  durait  six  mois. 
Pendant  six  mois,  doges,  archevêques,  seigneurs, 
prêtres,  ambassadeurs  ne  pouvaient  sortir  de  la 
ville  sans  avoir  un  masque  k  la  main  ou  sur  le 
nez;  les  bacchanales  païennes  envahissaient  les 
palais,  les  églises  et  les  couvents;  tout  le  monde 
se  donnait  un  peu  au  diable,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  la  juie  inellable  de  revenir  a  L>ieu.  Aujour- 
d'hui, on  ne  se  donne  ni  k  Dieu  ni  au  diable; 
il  y  a  encore  des  masques,  il  n'y  a  plus  de  carna- 


val. Alors  la  passion  faisait  les  courtisanes;  au- 
jourd'hui, c'est  l'argent.  Il  y  avait  des  théâtres  ou 
se  révélait  le  génie  vénitien  par  l'esprit  et  par  la 
musique;  il  n'y  a  plus  de  génie  national  depuis 
que  r.\ulriehe  y  a  fait  retentir  sa  musique,  et  que 
son  esprit  y  court  les  rues. 

Il  y  a  cent  ans,  la  place  Saint-Marc  était 
a  pavée  de  courtisanes,  »  comme  l'enfer  est  pavé 
de  bonnes  intentions  :  aujourd'hui,  on  n'y  voit 
plus  courir  que  des  colombes.  On  rencontre  des 
colombes  k  Venise  comme  on  rencontre  des  chiens 
k  Paris.  On  sait  qu'aux  anciens  temps,  le  jour  des 
Rameaux,  il  était  d'usage  de  lâcher,  ce  d'au-dessus 
du  portail  de  Saint-Marc,  une  multitude  de  pi- 
geons avec  un  petit  rouleau  de  papier  k  la  patte, 
ce  qui  les  forçait  k  tomber  après  quelques  ins- 
tants de  lutte.  »  Le  peuple  se  ruait  dessus  et  leur 
tordait  le  cou  pour  souper.  C'était  la  poule  au  [jot 
de  Henri  IV.  Il  arriva  que  chaque  année  trois 
ou  quatre  pigeons  échappèrent  a  cette  Saint-liar- 
thélemy  et  se  réfugièrent  sur  les  Plombs  du  palais 
ducal,  comme  pour  se  consoler  dans  l'espoir  avec 
les  prisonniers.  Ils  se  multiplièrent  k  l'inlini.  Le 
Conseil  des  Dix,  attendri,  rendit  un  décret  portant 
qu'ils  seraient  nourris  aux  frais  de  la  répulilique. 
Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  prisonniers  sous  les 
Plombs,  et  les  pigeons  apprivoisés  se  promènent 
nonchalanimenl  en  manchettes  sur  la  place  Sainl- 
Marc  comme  des  bourgeois  endimanchés. 

Il  y  a  cent  ans,  c'était  encore  l'art  et  le  luxe 
qui  gouvernait  a  Venise.  On  se  ruinait  royalement 
pour  dorer  les  lambris,  les  plafonds  et  les  cadres 
de  son  palais.  Vous  ne  devineriez  pas  ce  que  de- 
venaient les  bâtardes  ou  les  orphelines  abandon- 
nées par  leur  famille  a  la  sollicitude  de  la  répu- 
blique. On  avait  bâti  pour  elles  des  hospices  où 
elles  n'avaient  d'autres  devoirs  k  remplir  qu'à 
chanter  la  gloire  de  Dieu  et  la  gloire  de  Venise. 
.\ussi  c'était  dans  ces  hospices  comme  un  perpé- 
tuel concert  d'anges.  Les  séraphins  du  paradis  de 
saint  Pierre,  les  péris  du  paradis  de  Mahomet  ne 
vous  ont  jamais,  dans  vos  rêves,  donné  l'idée  de 
cette  radieuse  musique.  Elles  étaient  toutes  belles, 
parce  que  le  génie  des  arts  couronnait  leur  front 
et  rayonnait  dans  leurs  yeux.  Elles  étaient  vêtues 
de  blanc,  et  portaient  dans  les  cheveux  un  bou- 
quet de  grenades.  Elles  jouaient  du  violon,  de  la 
flûte,  de  l'orgue,  du  hautbois,  du  violoncelle.  «  11 
n'y  a,  dit  de  Brosses,  si  gros  instrument  qui  puisse 
leur  faire  peur;  leurs  voix  sont  adorables  pour 
la  tournure  el  la  légèreté.  La  Zabetia  est  surtout 
étonnante  par  l'étendue  de  la  sienne  et  les  coups 
d'archet  qu'elle  a  dans  le  gosier.  Pour  moi,  je  ne 
tais  aucun,  doute  qu'elle  ail  avalé  le  violon  de 
Serais.  » 

Il  y     cent  an?,  on  comnu  n';ait  pourtant  k  aban- 
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donner  son  [lalais,  parcu  qu'on  ne  s'y  trouvait 
plus  assez  grand  ;  —  ainsi  nos  aïeux  abandon- 
naient leurs  châteaux  a  tourelles  ;  —  aujourd'hui, 
il  n'y  a  presque  plus  de  Vénitiens  dans  ces  Leau\ 
palais  du  style  oriental.  Les  Vénitiens  do  1817 
sont  des  Russes  et  des  Anglais  à  moitié  ruinés 
qui  habitent  ces  demeures  princièrcs  pour  faire 


des  économies.  Madame  la  duclusse  de  Lucliesi 
Palli ,  —  ci-devant  la  duchesse  de  ,Berry,  —  est 
aujourd'hui  la  reine  de  Venise.  Mademoiselle  Ta- 
glioni  est  plus  riche;  mais,  avec  ses  trois  ou 
quatre  palais,  elle  n'est  toujours  qu'une  déesse  de 
l'Opéra. 

ARSÈNE  HOUSSAYE. 
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La  Diane  chasseresse  de  Diaz. 
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III. 


Pour  moi,  dil  le  sculpteur,  j'ai  il  dire  aiijour- 
d'iiui  une  histoire  qui  ne  unit  pas  beaucuup  plus 
gaiement.  J'ai  connu  le  héros  et  l'héroïnt'.  Une 
enfant  que  l'amour  a  frappée,  mais  rjui  s'est  envo- 
lée au  ciel  ensevelie  dans  sa  virginale  jeunesse. 
Je  la  vois  toujours ,  caressant  une  colombe  sau- 
vage, que  je  lui  avais  apportée  un  jour  de  chasse. 
J'aurais  voulu  la  sculpter  ainsi,  dans  sa  grâce  en- 
fantine ,  pressentant  l'amour,  avant  d'avoir  vu 
l'amoureux.  Sans  cet  horrible  costume  moderne, 
qui  repolisse  le  marbre,  elle  m'eût  servi  de  mo- 


dèle pour  peindre  le  premier  désir,  mais  elle  n'a 
jamais  voulu  poser,  sans  être  habillée  comme  une 
poupée.  —  Écoutez-donc  : 

LA  CLEF  DU  PARC. 

L'an  passé,  le  premier  dimanche  du  mois  de  mai, 
Alfred  Didier  tristement  penché  ii  la  fenêtre  d'un 
vieil  hùtel  de  la  rue  Dauphine,  rivait  au  ciel  de 
la  Provence  en  regardant  le  ciel  nébuleux  de  la 
Seine  quand  on  sonna  doucemeal  à  sa  porte.  Il 
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tressaillil  cl  iiiiirmuia  :  —  C'est  il  coup  sûr  la  main 
liiiiidc  d'une  femme. 

Alfred  Didier  était  un  jeune  musicien  nouvelle- 
ment venu  de  Marseille  ii  Paris  en  poursuivant  la 
fortune.  Pour  séduire  la  divinité  rebelle,  suivant 
le  mot  de  nos  aïeux  en  belles-lettres  ,  il  savait 
chanter  comme  un  Italien  ,  et  joignait  à  cela  une 
figure  des  plus  avenantes,  une  pâle  et  mélancoli- 
que figure  couronnée  de  cheveux  bruns  et  douce- 
ment éclairée  par  de  beaux  yeux  bleu-de-mer, 
comme  en  rêvent  les  adolescentes.  —  Ces  yeux-là 
feront  leur  chemin,  avait  souvent  dit  sa  marraine. 
Et,  en  effet,  ils  avaient  été  fort  loin  déjà  dans  cer- 
tains cœurs  de  Marseille.  Mais  le  musicien  se  sou- 
ciait bien  de  ces  succès-là  !  A  Paris,  comme  à  Mar- 
seille, il  y  eut  des  cœurs  qui  s'ouvrirent  a  ses  re- 
gards. Le  premier,  il  faut  bien  dire,  fut  tout  sim- 
plement celui  de  sa  voisine  dans  fliôtel,  une  belle 
paysanne  de  Villers-Cotterets  qui  cherchait  aussi 
fortune  à  Paris. 

Cependant  Alfred,  émerveillé  du  coup  de  son- 
nette, —  c'était  la  première  visite  qui  s'annon- 
çait depuis  trois  semaines,  —^  s'empressa  d'aller 
ouvrir  la  porte,  après  avoir  toutefois  pris  le  temps 
(le  se  mirer  un  peu  et  de  pousser  sous  le  rideau  de 
l'alcôve  une  pantoufle  qui  déparait  sa  chambre  — 
Hélas!  ce  n'était  que  son  ancienne  voisine,  qu'il 
n'avait  pas  vue  depuis  quelquesjours.  —  Monsieur 
Alfred,  lui  dit-elle  en  minaudant  un  peu,  voulez- 
vous  donner  des  leçons  de  piano  ?  Je  suis  devenue 
femme  de  chambre  d'une  Anglaise,  qui  demande 
un  maître  de  musique  pour  sa  fille.  J'ai  parlé  de 
vous,  on  vous  attend.  Viendrez-vous?  J'en  serais 
enchantée. 

Et  Eisa  caressait  de  la  main  une  petite  croix  de 
jais  qu'Alfred  lui  avait  donnée  pendant  leur  voi- 
sinage, et  un  peu  à  cause  de  leur  voisinage. 

Le  lendemain  ,  dans  l'après-midi ,  le  musicien 
dépensa  son  dernier  écu  pour  acheter  des  gants, 
et  s'en  alla,  en  marchant  sur  la  point  des  pieds, 
rue  de  Madame,  où  demeurait  misiress  W... 

Mistiess  W...,  veuve  d'un  orfèvre  de  Londres, 
était  depuis  l'automne  à  Paris  avec  Luey,  sa  blonde 
et  chancelante  hlle.  Les  médecins  avaient  con- 
seillé pour  toutes  deux  les  soleils  du  Midi.  Mis- 
iress W...  s'était  arrêtée  à  Paris  pour  reposer 
Lucy,  et,  l'hiver  passé,  Lucy,  qui  aimait  la  soli- 
tude de  la  grande  ville  et  qui  se  croyait  acclima- 
tée à  la  France,  avait  supplié  sa  mère  de  ne  pas 
l'emmener  plus  loin. 

Alfred  fui  introduit  dans  un  petit  salon  d'un 
style  moderne  ,  demi  l'ameublement  révélait  plus 
d'orgueil  que  d'élégance.  Après  quelques  minutes 
d'altende,  Lucy,  suivie  de  sa  mère  ,  vint  noncha- 
lamment s'asseoir  à  coté  de  lui,  devant  un  élégant 
luano  d'Érurd.  Elle  était  morne  comme  de  cou- 


tume ;  mais  dès  que  le  piano  eut  résonné  sous 
ses  doigts,  elle  s'anima  tout  d'un  coup,  ses  yeux 
brillèrent  d'un  doux  éclat,  sa  charmante  figure 
s'illumina  comme  par  enchantement.  Alfred,  qui 
avait  été  frappé  de  sa  pâleur  de  marbre,  s'imagi- 
nait voir  apparaître  la  statue  de  Pygmalion.  —  Dix- 
sept  ans  à  peine;  des  grâces  nonchalantes  et  des 
attraits  naissants;  de  la  mélancolie  dans  le  cœur 
et  du  roman  dans  la  tète  ;  l'àme  encore  ingénue , 
l'esprit  déjà  enthousiaste  ;  de  la  candeur  et  de  la 
vérité;  point  de  coquetterie  et  point  de  masque: 
voilà  Lucy.  Au  premier  regard,  sa  blancheur  et 
sa  fragilité  rappelaient  les  plus  vaporeuses  créa- 
tions des  vieux  maîtres  allemands,  mais  peu  à  peu 
l'ct'il  le  moins  savant  découvrait  la  femme  sous  le 
vêtement  de  l'archange. 

Mistress  W  ..,  qui  voulait  connaître  jusqu'au 
fond  du  cœur  le  maître  de  musique  de  sa  lille,  fut 
très  babillarde  ce  jour-là,  aussi  babillarde  qu'en 
son  beau  temps  de  marchande  à  Londres.  Alfred 
eut  dans  ses  reparties  une  candeur  el  un  cnjoue- 
menl  qui  la  charmèrent;  il  raconta  d'un  air  naïf 
le  plus  vulgaire  chapitre  de  son  histoire.  —  Sa 
mère ,  de[mis  longtemps  veuve  d'un  pauvre  for- 
geron de  Marseille,  lui  avait  donné,  à  son  départ 
pour  Paris,  quatre-vingts  belles  pièces  de  cinq 
francs  péniblement  et  surtout  doucement  amas- 
sées par  des  veilles  el  dus  privations  sans  nombre; 
et,  le  suivant  de  ses  vœux  et  de  ses  prières  dans 
son  pèlerinage  d'artiste  au  beau  pays  des  arts , 
elle  s'était  écriée  comme  toutes  les  mères  :  A  la 
grâce  de  Dieu  !  Il  avait  lu  Cil  ISlas,  il  aimaitfolle- 
ment  les  aventures;  il  s'était  mis  en  route  avec 
une  mauvaise  troupe  de  comédiens  de  province 
qui ,  par  la  promesse  séductrice  de  jouer  ses  opé- 
ras à  Paris,  avaient  horriblement  compromis  ses 
écus.  Mais  ,  débarqué  dans  la  grande  ville,  les 
comédiens  s'étaient  envolés  avec  ses  illusions,  et, 
seul  dans  le  désert  de  pierres  enfumées,  regret- 
tant bientôt  les  soins  de  sa  mère  et  le  soleil  de 
son  pays,  il  s'abandonnait  avec  une  (iouloiireiise 
insouciance  aux  fantaisies  de  la  destinée,  chan- 
tant pour  se  distraire,  et,  comme  Slcrne,  pleurant 
quelquefois  pour  se  consoler. 

Ce  récit  simple  et  vrai  toucha  mistress  W...  ; 
elle  n'eut  pas  de  peine  à  accorder  toute  sa  con- 
liance  à  Alfred. 

Ce  premier  jour  Alfred  voulut  s'assurer  de  l'in- 
telligence musicale  de  son  écolière.  Lucy  ne  sa- 
vait pas  grand'chose,  mais  elle  avait  les  meilleurs 
instincts  et  bégayait  déjà  la  musique  comme  un 
enfant  qui  parle  sa  langue  maternelle.  Elle  chan- 
tait mal  :  mais  que  de  magies  inconnues  dans 
sonchanl!  que  de  perles  et  que  de  larmes  dans 
sa  voix  !  Alfred,  en  l'écoutant,  oubliait  sou  rôle  et 
s'enivrait  des  mélodies  étranges  qu'elle  jetait  sans 


LES  TKOIS  AJIOURECX  DE  LA  MARQUISF. 


1(1- 


ordrc  el  sans  arl.  Il  vnyail  flollep  devant  ses  yeux 
les  confuses  espérances  ,  les  craintes  infinies,  les 
chimères  couronnées  de  roses ,  les  pâles  désen- 
chantements ;  car  le  chant  de  Lucy  était  l'évoca- 
tion de  ces  gais  et  tristes  fanlùmes. 

Après  la  seconde  leçon,  mistress  W...  avertit 
Alfred  qu'elle  partait  avec  sa  fille  pour  la  campa- 
gne. Les  beaux  jours  étaient  revenus,  et  les  deux 
exilées  devaient  attendre  l'hiver  à  Meudon.  — 
Ainsi,  dit  mistress  W...,  vous  viendrez  ii  notre 
solitude  ,  qui  est  charmante  :  nous  avons  un  petit 
parc,  nous  avons  de  l'eau,  des  arbres,  du  soleil; 
cela  nous  distraira  un  peu. 

C'était  un  jeudi.  Alfred  promit  d'aller  à  Meudon 
le  samedi  suivant;  mais  le  samedi,  le  pauvre 
diable,  qui  n'avait  plus  un  sou,  ne  voulut  pas  se 
mettre  en  route,  craignant  d'être  surprit  par  la 
faim  ou  plutôt  craignant  d'avoir  l'air  affamé.  A 
Paris ,  grâce  a  ses  façons  aimables,  il  dînait  de- 
puis quelques  jours  à  l'hùtel  en  disant  qu'il  paye- 
rait le  lendemain ,  mais  le  lendemain  ne  venait 
pas. 

Vers  le  soir,  son  ancienne  voisine  le  surprit 
tout  en  larmes;  elle  venait  se  plaindre  de  son  ou- 
bli ;  sa  jeune  maîtresse  l'avait  attendu  deux  gran- 
des heures  ,  et  mistress  W...  le  priait  de  ne  plus 
être  si  capricieux.  Et,  pourache\er  de  remplir  sa 
mission,  la  blonde  tille  de  Villers-Cotterets  remit 
entre  les  mains  du  jeune  musicien,  cinq  napo- 
léons, en  allendaul  mieux  ,  pour  les  leçons  pas- 
sées et  à  venir. 

A  son  premier  voyage  à  Meudon  ,  Alfred  fut 
gracieusement  accueilli.  —  Ah!  c'est  vous!  lui 
dit  Lucy  avec  un  sourire  plem  de  candeur.  Après 
la  leçon,  mistress  W...  l'emmena  dans  le  parc  et 
fui  fit  admirer  toutes  les  coquettes  beautés  de 
celte  frivole  solitude.  On  parla  beaucoup  de  paysa- 
ges du  Nord  et  du  Midi  ;  à  propos  d'une  fontaine, 
on  alla  jusqu'à  la  mer  :  je  ne  sais  où  l'on  s'arrêta. 

Quelques  jours  après,  en  chantant  avec  gaieté 
la  cavatine  de  la  Norma,  Alfred  s'arrêta  soudain. 
—  Il  venait  de  voir,  à  travers  un  fichu  de  den- 
telle, sur  le  sein  ému  de  Lucy,  un  petit  bouquet 
rustique  a  demi-fané ,  que  ,  par  mégarde,  il  avait 
laissé  l'avaut-veille  sur  le  piano;  —  mais,  en  ré- 
fléchissant un  peu,  il  accusa  sa  vanité.  —  Je  suis 
un  fat;  pensa-l-il  ;  toutes  les  fleurs  ne  se  ressem- 
blent-elles pas  ?  —  Et  il  se  remit  à  chanter,  sans 
oser  toutefois  regarder  Lucy,  qui  penchait  lan- 
guissammenl  son  front  rêveur. 

Mistress  W...  survint  et  baissa  les  cheveux  bru- 
nissants de  sa  fille;  et,  comme  par  distraction  , 
elle  souleva  doucement  le  bouquet  qui  troublait 
Alfred.  —  Voyez,  monsieur,  quel  enfantillage  ! 
dit-elle  en  etl'euillant  une  primevère  flétrie;  ma 
fille  a.  Dieu  merci!  vingt  parures  de  reine.  Quand 


j'ai  vendu  ma  boutique  de  James-Square,  je  lui 
ai  réservé  un  magnifique  collier  de  perles  C'é- 
tait bien  la  peine,  n'est-ce  pas  ?  Voila  ma  petite 
folle  qui  se  pare  de  fleurs  fanées.  —  Toules  les 
femmes  ont  l'amour  des  contrastes,  uaii  inui.i  Al- 
fred en  tourmentant  d'une  main  tremblaule  les 
touches  du  clavier. 

Lucy,  muette  et  immobile,  suisait  du  regard 
les  feuilles  éparpillées  de  la  primevère,  et  respi- 
rait avec  un  charme  intini  le  parfun  vieilli  du 
bouquet.  — Les  fleurs  que  j'ai  cueillies!  pensait 
Alfred.  Et  comme  il  n'avait  osé  les  regarder  :  — 
Pourtant  c'est  impossible  !  —  Et,  ne  pouvant 
étouffer  son  agitation;  il  se  leva,  salua,  et  sortit, 
dévoré  par  le  doute. 

Le  surlendemain,  comme  il  arrivait  plus  tôt  que 
de  coutume,  il  trouva  Lucy  toute  seule  au  salon. 
Elle  était  pâle  el  sombre  ;  elle  avait  le  front  voilé 
de  langueur  et  de  mélancolie.  A  la  vue  d'Alfred 
elle  se  leva  avec  une  vague  inquiétude.  —  Vous 
n'avez  pas  rencontré  Eisa,  monsieur?  Cette  fille 
est  folle  ;  voilà  deux  heures  que  je  l'attends.  Vous 
me  voyez  dans  un  négligé  impardonnable.  — 
Vous  êtes  charmante  ainsi,  murmura  involontai- 
rement Alfred. 

Lucy  rougit,  et  le  jeune  musicien  eut  si  peur 
de  l'avoir  blessée  qu'il  eut  un  peu  le  désir  naïf  de 
rétracter  ses  paroles  ;  et ,  comme  pour  s'excuser  : 
—  Depuis  hier,  reprit-il,  me  voilà  presque  fou.  Je 
suis  allé  entendre  Don  Juan;  celle  nuit  je  n'ai  pu 
dormir.  J'étais  au  milieu  d'un  concert  fantastique; 
il  me  semblait  que  les  archanges  m'environ- 
naient avec  leurs  harpes  d'or,  et  de  Paris  à  Meu- 
don ,  je  n'ai  cessé  d'entendre  ces  célestes  séré- 
nades. 

.\lfred  secoua  la  tête  pour  se  délivrer  des  échos 
de  Mozart;  puis,  se  penchant  sur  le  piano,  il  s'a- 
bandonna à  tout  son  délire  musical.  Ce  fut  un 
magnifique  délire  qui  jeta  des  pluies  de  roses  et 
de  diamants.  Lucy,  qui  d'abord  écoulait  avec  dis- 
traction, fut  bientôt  saisie,  enivrée,  éblouie.  Elle 
s'avança  rapidement  près  d'Alfred,  l'œil  brillant, 
la  bouche  émue,  la  gorge  palpitante;  et,  se  lais- 
sant tomber  sur  un  fauteuil,  elle  pencha  molle- 
ment la  têle  sur  son  épaule,  comme  une  femm(^ 
qui  s'évanouit. 

Alfred,  qui  ne  la  voyait  pas  ou  peut-être  qui  fai- 
sait semblant  de  ne  pas  la  voir,  poursuivait  avec 
passion  ses  charmantes  fantaisies.  Entîn ,  s'étant 
tourné  vers  elle,  il  fut  effrayé  de  sa  pâleur  et  de 
son  abattement.  —  Vous  souffrez?  dil-il  d'une 
voix  tremblante. 

Elle  essaya  vainement  de  parler  et  de  sourire. 
Plus  effrayé  encore,  .\Ified  ouvrit  la  fenêtre.  — 
Vous  appelez  le  ciel  il  uiuu  seeoiu's ,  dit  Lucy  eu 
respirant. 
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Elle  tourna  la  lëte  vers  le  parc  el  poursuivit  : 
—  Maman  est  bien  lente  à  revenir. 

Alfred,  embarrassé,  revint  au  piano  et  se  rail  à 
cbanler,  sans  penser  à  ce  qu'il  clianlait,  la  ro- 
mance de  Chérubin  dans  le  Nozze  di  Figaro.  Re- 
tombée dans  l'extase,  Lucy  regarda  le  chanteur 
d'un  a>il  allangui;  et,  pour  cacher  son  trouble, 
elle  détourna  encore  la  tôle  el  sembla  poursuivre 
son  rêve  sous  les  vertes  el  frémissantes  arcades 
du  parc.  —  Un  beau  soleil  de  mai,  murmura  Al- 
fred en  finissant  de  chanter. 

Et,  tout  en  disant  ces  mois,  il  songeait  au  soleil 
de  la  Provence ,  il  songeait  qu'au  dernier  mois 
de  mai  il  adorait  une  grande  dame  de  Marseille 
qu'il  avait  rencontrée  sous  une  porte  durant  une 
averse. —  Que  vous  êtes  heureuse,  poursuivit-il 
d'un  air  rêveur,  que  vous  êtes  heureuse  d'avoir  ce 
parc  charmant  pour  vos  promenades  !  Des  tapis 
d'herbe,  des  rideaux  de  feuillage,  un  orchestre 
céleste,  voilà  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu  pour 
l'éternité.  — C'est  le  seul  attrait  de  noire  solitude, 
dit  Luc.v  d'une  voixêtoulTée  et  pénible;  il  y  a  tout 
au  fond,  en  face  de  la  petite  porte  de  sortie,  une 
sombre  allée  de  tilleuls  où  je  me  promène  sou- 
vent le  soir pour  rêver  ii  l'Angleterre Ces 

heures  de  tristesse  et  de  solitude  sont  les  meilleures 
que  j'aie  passées.  Je  regarde  les  étoiles  ,  j'écoute 
les  feuilles,  et  mon  âme  s'envole  avec  délices.  — 
Oh!  oh!  voilîi  une  Anglaise  romanesque,  pensa 
Alfred.  —  Hélas!  dit-il  tristement,  moi  j'ai  tout 
simplement  les  rues  de  Paris  pour  promenade  et 
ma  fenêtre  pour  solitude. 

En  parlant,  Lucy  avait  détaché  sa  main  du  fau- 
teuil. Tout  d'un  coup,  par  un  mouvement  nerveux, 
elle  ofTrit  à  Alfred  une  clef  qu'elle  venaitde  pren- 
dre à  sa  ceinture.  Le  maître  de  musique  regarda 
d'un  œil  effaré  la  blanche  main  de  Lucy,  il  voulut 
la  saisir;  mais  ayant  aperçu  la  clef  et  devinant 
que  c'était  la  clef  du  parc,  il  demeura  indécis.  La 
foudre  eût  passé  devant  lui  sans  lui  causer  une 
pareille  émotion.  Ses  lèvres  blanchissaient,  son 
cœur  battait  a  se  briser.  Cependant  Lucy  était 
adorable  de  candeur,  et  en  la  regardant  il  devina 
que  nulle  pensée  impure  n'avait  passé  sur  la 
blanche  chasteté  de  .son  front.  Cette  clef  qu'elle 
olTrait  sans  rougir,  c'était  la  clef  de  son  cu;ur  et 
non  do  sa  vertu  ;  elle  aimait  sans  doute,  mais  son 
amour  n'avait  pas  touché  la  terre  du  bout  des 
ailes;  elle  voulait  réocr  à  tleiix  dans  la  sombre 
allée  où  elle  avait  tant  de  fois  rêvé  seule  :  voilii 
tout.  Les  anges  les  plus  purs  ne  l'eussent  pas  con- 
damnée. Alfred  voulut  cnlin  prendre  la  clef,  mais 
il  était  trop  tard  :  comlne  il  avançait  une  main 
craintive,  la  clef  tomba  ii  ses  pieds  ;  et  Lucy,  tout 
abattue,  la  tête  courbée  sous  le  repentir,  le  cœur 
brisé  comme  si  la  clef  l'eut  frappé  en  tonibaul,  jeta 


au  musicien  pétrifié  un  triste  regard  oii  il  y  avait 
de  la  colère,  du  mépris  el  de  la  douleur.  11  ra- 
massa la  clef  el  s'enfuit.  Toute  cette  scène  s'était 
passée  en  quelques  secondes,  el  Sterne  seul  vous 
l'eût  bien  racontée. 

En  franchissant  le  seuil  du  vestibule ,  Alfred 
eut  le  cœur  déchiré  par  un  sinistre  de  la  pauvre 
Lucy  ;  tout  effrayé,  tout  éperdu  el  tout  haletant, 
il  s'élança  vers  le  bois  de  Meudon,  où  il  suivit  le 
sentier  le  plus  touffu,  comme  pour  se  dérober  a 
tous,  au  soleil  même.  Durant  une  heure  il  alla  de- 
vant lui  sans  dessein  et  sans  pensée,  ou  plutôt 
égaré  par  des  desseins  et  des  pensées  sans  nom- 
bre. Le  premier  passant  qui  le  rencontra  se  dé- 
tourna de  lui  en  palissant  et  le  suivit  longtemps 
du  regard  avec  inquiétude.  En  efTel,  Alfred  avait 
l'œil  hagard,  la  démarche  d'un  fou,  la  mine  tra- 
gique d'un  malheureux  qui  cherche  un  arbre  pour 
se  pendre.  Le  soleil  se  coucha,  et  les  vapeurs  fiot- 
tantes  de  la  nuit  surprirent  le  musicien  sur  la  li- 
sière du  bois.  Sans  qu'il  s'en  doutât,  il  avait  faim 
depuis  longtemps,  et  l'instinct  le  conduisit  dans 
Meudon,  au  premier  cabaret  venu,  où  il  prit  un 
repas  assez  mauvais.  Quand  il  en  sortit  la  nuit 
était  obscure  ;  au-dessus  des  toits  la  lune  mon- 
trait à  peine  sa  corne  d'argent  au  travers  des  nua- 
ges rapides.  11  s'avança  lentement  vers  le  logis  de 
mistress  W...,  se  détournant  k  chaque  rencontre  , 
tressaillant  à  chaque  bruit.  Quand  il  fut  dans  les 
champs  qui  séparent  le  village  du  parc  il  reprit 
un  peu  de  calme  et  de  sérénité,  il  recueillit  les 
mille  pensées  qu'il  avait  eues  depuis  midi,  il  res- 
saisit toute  sa  raison ,  et ,  s' asseyant  au  pied  d'un 
arbre,  devant  un  champ  de  seigle  en  fleur  dont 
les  épis  ondoyaient  comme  un  fleuve,  il  voulut  ré- 
fléchir de  toutes  ses  forces,  mais  la  rêverie  reve- 
nait sans  cesse.  11  voyait  apparaître  Lucy  dans  le 
vague  de  la  nuit,  pâlie  encore  sous  les  mornes 
clartés  de  la  lune  ;  la  triste  amante  venait  avec  sa 
nonchalante  accoutumée  lui  dire  sa  tendresse,  el , 
saisi  par  le  vertige,  il  se  jetait  à  ses  pieds  avec 
adoration  plutôt  qu'avec  amour.  Car,  k  ses  yeux, 
la  blanche  Lucy  n'avait  rien  de  terrestre;  c'était 
un  ange  qui  se  trouvait  par  méprise  au  milieu  des 
femmes;  il  n'avait  jamais  rien  vu  d'aussi  dia- 
phane. Sa  main,  murrauralt-il ,  je  la  briserais  en 
la  touchant,  ses  yeux,  je  les  fermerais  k  iamais 
au  premier  baiser.  Si  ce  n'est  plus  un  ange,  ce 
n'est  pas  encore  une  femme;  c'est  une  enfant  qui 
n'a  pas  entendu  l'heure  d'aimer;  je  n'irai  pas 
dans  le  parc  :  ce  serait  une  profanation. 

Alfred  regarda  longtemps  la  petite  clef  ;  il  leva 
la  main  pour  la  jeter  dans  le  seigle,  mais  la  main 
retomba  avec  la  clef.  —  Je  divague  un  peu,  reprit- 
il  avec  un  profond  soupir.  Miss  Lucy  est  tout  sim- 
plement une  jeune  lille  de  dix-sept  ans  ijui  mar- 
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die  sur  la  lerrr  romme  toutes  les  autres;  elle  est 
amoureuse  d'un  pauvre  diable  de  musicien;  après 
tout,  c'est  une  fantaisie  assez  commune  ;  elle  m'a 
offert  la  clef  d'un  parc  où  elle  se  promène,  cela 
prouve  sa  confiance  en  moi  et  peut-être  en  ellc- 
mêrae.  —  Alfred  se  leva  et  avança  de  quelques 
pas  vers  le  parc.  —  Je  n'aime  pas  miss  Lucy... 
El,  réflécliissant  un  peu  :  —  Ma  foi ,  mon  ereur 
n'eût  pas  dit  cela  aussi  vite  que  ma  bouche. 

Il  arriva  en  chancelant  a  la  porte  du  parc  ;  il 
s'appuya  contre  la  muraille,  et  regarda  le  ciel 
comme  pour  interroger  Dieu;  le  ciel  était  rede- 
venu pur.  11  écouta  de  toutes  ses  oreilles  ;  il  n'en- 
tendit que  le  frémisscnieni  du  feuillage  et  le  bat- 
tement de  son  cœur.  Enfin,  las  de  combattre,  il 
mit  d'une  main  agitée  la  clef  dans  la  serrdre,  cl, 
après  avoir  doucement  et  lentement  ouvert  la  pe- 
tite porte,  il  marcha  vers  l'allée  de  tilleuls  avec 
des  tressaillements  sans  nombre.  Lucy  n'y  était 
pas  ;  Lucy  ne  vint  pas.  Vainement  il  la  chercha 
sous  les  arbres ,  dans  les  bosquets.  Après  une 
demi-heure  toute  pleine  d'agilations,  il  sortit  pres- 
que joyeux;  il  referma  la  porte  en  respirant,  et 
jeta  la  elef  par-dessus  la  muraille,  vers  l'allée  de 
tilleuls.  —  Ainsi,  dit-il,  en  reprenant  son  insou- 
ciance et  sa  liberté,  je  me  délivre  de  celte  fatale 
clef,  et  je  prouve  h  miss  Lucy  que  je  suis  venu  : 
maintenant  je  m'en  lave  les  mains. 

Quand  il  eut  dépassé  Meudon,  quand  son  op- 
pression se  fut  dissipée ,  il  s'écria  avec  enthou- 
siasme :  —  0  Lucy  !  que  vous  êtes  belle! 

Et  il  se  mil  à  regretter  de  ne  pas  l'avoir  vue 
dans  l'allée  solitaire.  —  Insensé!  et  j'ai  dit  que  je 
ne  l'aimais  pas  !... 

A  son  retour  a  Paris,  Alfred  était  devenu  éper- 
dument  épris  de  miss  Lucy.  Il  eut  maintes  fois  le 
désir  de  retourner  sur  ses  pas,  de  franchir  le  mur 
du  parc  et  de  ressaisir  la  clef.  Il  succombait  sous 
la  fatigue  et  l'émotion  ;  il  s'endormit  dans  un 
coin  de  sa  chambre  ,  il  s'endormit  sans  perdre  les 
songes  caressants  de  cette  aventure  si  romanesque 
et  si  ravissante. 

Le  surlendemain,  il  était  p.^le  comme  la  mort 
quand  il  franchit  le  seuil  du  logis  de  mistress  W... 
La  femme  de  chambre  vint  a  lui  avec  inquiétude. 
—  Oh  !  monsieur  Alfred  ,  de  grâce,  allez-vous- 
en  tout  de  suite,  et  gardez-vous  bien  de  revenir. 
Madame  est  furieuse  ;  elle  vous  accuse  d'avoir 
perdu  sa  fille  ;  elle  m'a  presque  chassée  ce  matin. 

El,  poursuivant  d'un  air  mystérieux  :  —  Vous 
ne  savez  pas?  Cette  pauvre  miss  Lucy  est  bien 
malade;  je  la  veille  de  tout  mon  cœur...  Ah! 
monsieur,  si  vous  saviez... 

Un  battement  de  porte  fit  bondir  Lisa.  —  Ma- 
dame !  dit-elle  avec  terreur. 

Elle  lil  signe  k  Alfred  de  partir,  el  s'envola  à  ' 
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l'autre  bout  du  corridor.  Alfred  sortit,  h  demi  brisé 
par  cette  secousse  ;  il  suivit  le  iiremier  chemin 
venu,  et  se  mit  à  battre  la  campagne  de  l'esprit  et 
des  pieds.  Jusqu'au  soleil  couchant  il  tourna  au- 
lour  du  parc  île  mistress  W...  comme  la  phalène 
aulour  d'une  lumière;  mais,  dès  les  premières 
ombres,  il  alla  s'appuyer  contre  la  petite  porte, 
et  y  demeura  jusqu'au  milieu  de  la  nuit  dans  une 
torpeur  profonde,  regardant  par  les  interstices  de 
cette  porte,  écoulant  sans  y  rien  comprendre  les 
rumeurs  endormantes  des  champs.  Il  passa  le 
reste  de  la  nuit  dans  une  auberge  de  MiMidon,  et 
le  lendemain  il  erra  comme  la  veille  ;  mais  le 
lendemain  son  àiuc  réveillée  fut  sensible  h  tous 
les  déchirements  de  la  douleur,  son  creur  ranimé 
s'alluma  aux  lèvres  ardentes  de  l'amour.  Il  ai- 
mait Luiy  comme  on  aime  sa  première  maîtresse 
quand  elle  est  noble  et  belle,  et  même  quand  elle 
n'est  ni  noble  ni  belle;  le  premier  amour  a  tant 
d'éblouissements!  Vainement  il  essaya  de  voir  la 
femme  de  chambre,  qui  ne  sortit  pas  ce  jour-là  ; 
vainement  il  envoya  sous  les  fenêtres  de  Lucy  un 
joueur  de  vielle  qui  joua  des  airs  chers  à  la  pau- 
vre malade  ;  la  fenêtre  s'ouvrit ,  on  jeta  quelques 
sous  au  joueur,  et  encore  ce  ne  fut  pas  Lucy. 

Enfin  sept  grands  jours  se  passèrent  pour  Alfred 
dans  tous  les  tourments  de  l'attente,  dans  tout  le 
martyre  de  l'amour,  dans  toutes  les  angoisses  du 
désespoir. 

Un  soir,  la  nuit  était  sombre,  le  ciel  se  voilait , 
l'éclair  sillonnait  l'horizon.  Alfred  s'avançait  len- 
tement vers  la  petite  porte  du  parc,  conduit  par 
l'habitude  plutôt  que  par  res[)érance,  quand  tout 
à  coup  il  fut  surprit  par  l'apparition  d'une  ombre. 
Il  devina  que  c'était  Lucy  ;  il  courut  à  sa  rencon- 
tre. Elle  chancelait  et  s'appuyait  à  tous  les  troncs 
d'arbre  du  sentier  ;  elle  était  iiàle  comme  une 
mourante  ,  et ,  ensevelie  dans  une  grande  pelisse 
de  soie,  on  eût  dit  qu'elle  sortait  du  cercueil.  Elle 
respirait  avec  amerlune  les  restes  desséchés  du 
bouquet  de  primevères.  A  la  vue  d'Alfred,  elle  re- 
jeta son  capuchon  sur  ses  épaules  et  inclina  lan- 
guissamnient  la  tête.  Alfred  l'atleignit  bientôt  et 
lui  saisit  la  main  avec  tendresse  :  la  blanche  main 
de  Lucy  n'opposa  aucune  résistance,  mais  sembla 
insensible.  Ils  entrèrent  silencieusement  dans  le 
pare.  Arrivée  sous  les  tilleuls,  Lucy  s'arrêta  sou- 
dain plus  alTaiblie  et  plus  chancelante.  —  Mon 
Dieu!  qu'avez-vous  donc  ?  dit  Alfred  avec  effroi. 
—  Vous  m'avez  tuée  !  murmura-t-elle  d'une  vois 
éteinte. 

Et  sa  main  s'échappa  de  celle  d'Alfred. — Hélas! 
je  le  sens  bien,  je  ne  suis  déjà  plus  que  l'ombre 
de  moi-même. 

Et  elle  soupira  et  poursuivit  en  souriant  :  Comme 
dit  le  poète  anglais,  la  mort  a  soufflé  sur  moi  ;  je 
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la  respire  parloul,  jusque  dans  ce  bouquet  que 
j'ai  luné  suus  mes  R'vrcs. 

Toute  défaillanle,  F^ucy  se  laissa  tomber  sur  un 
banc  de  pierre.  Tout  éperdu,  Alfred  tomba  age- 
nouillé devant  elle.  —  Mourir!  dit-il,  d'une  voix 
sombre,  mourir  I  Pourquoi ,  mon  Dieu  ?  —  Pour- 
quoi !...  La  clef  que  vousaviez  laissé  tomber  m'a 
frappëe  au  cœur...  On  ne  guérit  pas  de  ces  bles- 
sures-la... 

Et,  après  un  silence  :  —  Aujourd'hui,  pour  la 
dernière  fois,  je  suis  venue  sous  ces  tilleuls  bien- 
aimés,  peut-être  dans  l'espérance  de  vous  y  voir.. . 
l'amour  m'a  conduite  par  la  main,  car  je  vous 
l'ai  dit,  monsieur,  je  vous  aime...  Mon  Dieu!  suis- 
je  donc  coupable  d'aimer  ?  Est-ce  pour  haïr  que 
vous  m'avez  donné  une  âme  ?  N'envoyez-vous  pas 
la  rosée  a  toutes  vos  fleurs  ?  Suis-je  donc  une 
fleur  maudite  ?  —  Oui ,  monsieur,  je  vous  ai  trop 
dévoilé  mon  cœur  ;  mais  tout  ce  qui  passe  dans 
mon  cœur  passe  aussi  sur  mes  lèvres  ;  et  puis , 
pourquoi  vous  cacher  ce  que  j'avais  avoué  à  Dieu  : 
ce  n'était  pas  lii  un  bien  grand  péché... 

Elle  sourit  encore  et  reprit  avec  mélancolie  :  — 
Et  pourtant  ça  été  pour  moi  un  péché  mortel... 
car  j'en  mourrai,  je  le  sens  bien.  J'étais  une  pauvre 
lille  toute  chancelante  au  milieu  du  monde,  l'a- 
mour devait  me  relever  ou  m'abaltre,  et  c'est 
lini...  Quand  la  vigne  ne  peut  atteindre  l'ormeau, 
elle  tombe.  Ah  !  si  vous  m'aviez  tendu  la  main! 

Alfred,  accablé,  pressait  tendrement  la  main 
de  Lucy  sous  ses  lèvres  émues.  —  Je  perds  la  tête, 
reprit-elle  en  s'agilant  un  peu;  mon  Dieu,  par- 
donnez-moi mon  aveuglement;  puisque  vous 
m'a\e/,  punie  ,  vous  m'avez  pardonné.  —  Hélas! 
dit  tristement  Alfred,  c'est  ;i  moi  de  demander 
pardon. 

Lucy  le  regarda  d'un  œil  éteint  ;  bientôt  elle 
sembla  sortir  d'un  rêve,  et,  plus  abattue  encore, 
elle  murnuu'a  avec  une  voix  glaciale  :  —  Pourquoi 
donc  êtes-vous  venu  puisque  vous  ne  m'aimez 
pas  ? 

Alfred  la  contempla  avec  une  adoration  reli- 
gieuse : — Mais  je  vous  aime  de  toute  mon  àme  !  — 
Vous  m'aimez  ?  dit  Lucy  ens'auimant;  n'est-ce  pas 
un  mensonge  ?  De  grâce,  dites-moi  toute  la  vérité. 
Vous  m'aimez  et  vous  me  laissez  mourir  en  si- 
lence !  Mais  votre  amour  m'eut  sauvée  !  déjà  je  me 
sens  revivre,  mon  pauvre  cœur  tressaille  d'espé- 
rance. Vous  m'aimez  !  Oh  !  si  vous  saviez  comme 
cela  me  fait  du  bien  ! 

Lucy  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  sein  d'Alfred, 
—  0  Lucy  I  je  me  crois  indigne  de  vous  aimer , 
mais  je  sens  que  l'amour  élève  les  plus  petits  jus- 
qu'au ciel.  —  Oh  !  oui,  s'écria  Lucy,  qui  s'égarait. 

Et,  durant  plus  d'une  minute,  ils  restèreut  ten- 
drement appuyés  l'un  sur  luutre,  immobiles  et  si- 
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lencieux  comme  s'ils  eussent  craint  de  chasser 
leur  rêve,  de  voir  s'évanouir  leur  enchantement. 

La  brise  secouait  autour  d'eu.x  toutes  les  ivresses 
du  soir;  la  lune  s'était  amoureusement  voilée, 
les  branches  frémissaient  de  toutes  leurs  feuilles. 

Mais  cet  instant  de  pures  délices  passa  rapide 
comme  l'éclair,  comme  le  son  de  la  cloche,  comme 
le  parfum  de  la  pervenche.  Alfred  ayant  parlé  de 
la  joie  des  anges  que  Dieu  leur  préparait,  le 
charme  se  dissipa  soudainement  pour  Lucy,  car 
elle  se  souvint  qu'elle  allait  moui'ir. 

Elle  se  détacha  lentement  des  bras  d'Alfred  et 
dit  avec  amertume  :  —  De  la  joie!  je  vais  en 
chercher  ailleurs. 

El  elle  contempla  le  ciel,  et,  aux  rayons  de  la 
lune,  iUfred  vit  deux  larmes  déhorder  ses  beaux 
yeux;  la  première  tomba  brùlanle  sur  sa  main, 
l'autre  arrosa  la  joue  de  Lucy.  Exalté  par  la  poésie 
de  sa  douleur,  il  sécha  rapidement  cette  larme 
sous  ses  lèvres  ardentes.  Ce  baiser  fut  léger  comme 
le  frôlement  d'ailes  d'un  oiseau  ;  l'àme  d'Alfred 
[ilulôt  que  ses  lèvres  avait  passé  sur  la  joue  de 
Lucy.  Elle  fut  à  peine  émue  par  ce  chaste  baiser, 
et,  secouant  la  tête  avec  une  tristesse  inexpri- 
mable, elle  murmura  :  —  Il  est  trop  tard. 

A  cet  instant,  la  voix  de  mistress  VV...  retentit 
sous  les  tilleuls.  —  C'est  maman  qui  m'appelle, 
dit  Lucy. 

Alfred  lui  ressaisit  la  main  en  murmurant  :  — 
A  demain. 

Lucy  appuya  encore  son  front  sur  le  sein  d'Al- 
fred ,  et,  avec  un  soupir  :  —  Adieu,  répondit-elle. 

Et  elle  s'éloigna  lentement,  lentement,  comme 
une  amante  fuit  h  jamais  le  lieu  du  rendez-vous. 

Alfred  la  suivit  d'un  regard  désolé;  il  la  perdit 
de  vue  sous  une  charmille,  il  la  revit  sur  le  perron, 
puis  elle  disparut  encore  :  entre  eux  tout  linit. 

Il  sortit  du  parc  en  pleurant.  La  nuit  s'avançait 
quand  il  revint  "a  Paris.  11  eut  a  peine  une  heure 
de  sommeil,  car,  aux  premières  blancheurs  de  • 
l'aube,  il  fut  réveillé  par  un  de  ces  rêves  ternhles 
que  Dieu  nous  envoie  dans  toutes  les  secousses  de 
notre  vie.  11  avait  retrouvé  Lucy  dans  un  sépulcre, 
et,  détournant  les  plis  du  linceuil,  il  avait  vu  une 
clef  ardente  qui  dévorait  le  cœur  de  la  pauvre  ca- 
lant. 

Dès  le  soleil  levant  il  se  remit  en  route  pour 
Meudon  en  suivant  le  cours  de  la  Seine  :  il  se  déci- 
dait a  braver  tous  les  ohstaclcs  pour  revoir  Lucy. 
.Vu-dessus  detirenelle  une  troupe  de  corbeaux  lui 
jela  au  cœur  de  sinistres  croassements.  Il  était  de- 
puis longtemps  aguerri  contre  les  augures;  cepen- 
dant ces  croassements  ,  qui  ranimaient  .son  mau- 
vais rêve,  lirent  évanouir  sa  dernière  espérance. 
—  Je  ne  la  verrai  plus,  dit-il  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 


LKS  ïliOiS  AMOLlilU 

V<'rs  liiiil  liciires  «lu  malin  il  arriva  chez  iiiis- 
Irt'ssW...  avec  celle  morne  Oerlé  que  donne  la 
douleur;  il  élail  pâle,  il  6lail  sombre,  il  avait  les 
lèvres  blanches  et  les  yeux  égarés.  Trouvant  les 
portes  ouvertes,  il  pénétra  dans  les  premières 
salles  en  murmurant  tout  bas  le  nom  adoré  de  son 
amante  I.a  maison  semblait  déserte,  partout  un 
silence  de  mort.  En  passant  sous  la  chambre  de 
Lucy  il  entendit  un  sanglot  :  il  s'élança  sur  l'esca- 
lier, et  dès  qu'il  fut  à  la  porte  de  celte  chambre 
il  revil  Lury  ;  —  mais  Lucy  était  morte. 

Mistress  \V...,  qui,  malgré  les  prières  d'un  vieux 
médecin,  voulait  épuiser  ses  larmes  au  lit  fu- 
nèbre de  sa  fille,  accourut  vers  Alfred  en  gémis- 
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sanl,  se  jeta  dans  si"s  bras  avec  égarçmcnl  ,  et , 
laiss<int  éclater  tout  son  désespoir,  lui  «lil  d'une 
voix  brisée  :  —  Elle  vient  de  mourir  ma  pauvre 
Lucy...  ma  seule  enfant!...  Celte  nuit  elle  m'a 
tout  conUé  :  vous  l'avez  luée,  monsieur  !  Vous  l'a- 
vez tuée,  et  pourtant  je  vous  remercie.  .  Vous  re- 
mercier ! 

.Mistress  ^Y...  recula  par  un  mouveminl  ner- 
veux, saisit  dans  sa  poche  la  petite  clef  du  parc  , 
qu'elle-même  avail  ramassée  dans  l'allée  de  til- 
leuls, el,  la  jetant  aux  pieds  d'Alfred  avec  le  dé- 
lire de  la  douleur,  elle  poursuivit  ainsi  :  —  Main- 
tenant qu'elle  est  morle,  allez-y  :  vous  trouverez 
sa  tombe  ! 


UNE  LFXTURE. 


Le  café  d'Orsay,  situé  au  coin  du  pont  National, 
est  le  rendez-vous  ordinaire  de  l'élal-major  de  l'école 
du  bon  sens.  C'est  la  que  ces  jeunes  gens  viennent 
manger  quotidiennement  le  beefteak  tragique  et 
la  fameuse  mayonnaise  d'alexandrins,  sauce  Pon- 
sard.  L'autre  jour,  il  y  avait  une  grande  solennilé 
au  café  d'Orsay  :  M.  Fréd.  B...  devait  lire  une  co- 
médie de  sa  façon.  Le  grand  et  le  petit  ban  de 
l'école  avaient  élé  convoqués.  On  y  voyait  Sainl- 
Vielor  le  Vénilien;  M.  Aiigier,  ce  beau  jeune 
homme  qui  ressemble  a  ces  ligures  de  jeunes  guer- 
riers que  les  jeunes  demoiselles  dessinent  à  l'es- 
tompe pour  la  fêle  de  leur  maman;  et  M.  Jules 
ISarbier,  qui  dépense  tout  l'argent  de  ses  droits 
d'auteur  h.  acheter  de  la  pommade  du  lion  pour  se 
faire  pousser  de  la  barbe  (aussi  quelle  barbe  il 
aura  un  Jour!};  el  M.  Decourcelle,  le  fringant;  et 
l'austère  M.  Carré  ;  et  dans  un  petit  coin,  M.  Dufaï. 
—  Par  exiraordinaire,  il  se  trouvait  deux  poêles 
au  milieu  de  cette  assemblée,  M.  Ars.  H...  et 
M.  Gér.  de  N....  Cependant,  comme  on  était  réuni 
depuis  une  heure,  el  que  la  lecture  de  la  comédie 
annoncée  ue  commençait  pas,  on  éleva  quelques 
réclamations. 

—  Attendez,  dit  M.  Fréd.  B..  ,  l'auleur  de  l'œu- 
vre, il  manque  encore  quelqu'un. 

—  Mais  qui  donc?  demandèrent  plusieurs  voix. 

—  Il  manque  Coltiné. 

—  Coltiné  est  un  clair  de  lune  de  M.  Augier; 
il  a  rédigé  pour  lui  un  feuilleton  de  théâtre,  lequel 


a  suffi  pour  mettre  a  mort  le  Spectateur  Rc'iiubli- 
cain.  L'école  du  bon  sens  a  néanmoins  un  féli- 
chisme  absolu  pour  ce  basochien,  et  c'est  lui  ijui 
donne  le  bon  a  tirer  de  tout  ce  qui  se  produit  dans 
ce  cénacle  de  la  médiocrité. 

A  la  fin,  comme  on  s'ennuyait  beaucoup  de  ne 
pas  voir  arriver  le  petit  clerc  ,  l'impalience  re- 
doubla. En  face  d'un  manuscrit  l'oruiidable,  .M.  (i. 
de  IS'...,  pour  se  donner  du  courage,  demanda  une 
cave  à  liqueurs,  et  commença  un  sonnet  de  petits 
verres. 

Tout  a  coup  un  horrible  barbet  se  précipita  dans 
le  café,  il  était  plus  crolté  que  la  rue  Saint-llartin. 
L'animal  alla  sur-le-champ  auprès  de  M.  D.,  et 
ils  échangèrent  une  poignée  de  pattes. 

—  Ah!  dit  M.  Fréd.  B...,  l'auteur  de  la  comé- 
die, voilà  le  chien  de  Coltiné.  Colline  va  venir. 

.Mais  on  s'aperçut  que  le  chien  portait  à  son 
cou  un  petit  papier  attaché.  On  en  [irit  coimais- 
sance.  C'était  un  billet  de  Coltiné;  il  prévenait 
qu'étant  retenu  en  partie  double,  il  ne  fallait  pas 
l'attendre,  mais  il  envoyait  son  chien  à  sa  place. 

Sur  l'observation  présentée  par  M.  Ars.  H... , 
que  les  chiens  possédaient  parfaitement  le  sens 
critique,  l'animal  fui  placé  sur  une  lable  et  admis 
à  remplacer  son  maître. 

Et  la  lecture  de  la  comédie  a  commencé. 

Le  chien  de  Colline  a  manifesté  son  admiralion 
par  quelques  abois  énergiques. 

On  lui  a  offerl  un  verre  d'eau. 


KLLE  SE  VEMD  EN   DÉT/\1L. 


Mon  liisloiro  esl  touchante,  ou  philôl  son  liis- 
Inire  esl  touchante  à  elle,  la  pauvre  fille!  si  gra- 
cieuse et  si  jolie.  Son  père  était  mort,  ne  lui  lais- 
sant qu'une  hénÉdiclion.  Son  frère  avait  veillé  sur 
elle,  mais  Dieu  le  rappelant  aussi  avait  abandonné 
à  la  solitude ,  mauvaise  conseillère  ,  cette  fille 
dont  on  eût  fait  une  si  belle  mère  de  famille.  Sa 
vertu  l'a  perdue.  Pour  avoir  commencé  par  être 
lionnéte,  elle  est  dans  la  fange  aujourd'hui;  si 
elle  eût  commencé  par  le  vice,  elle  serait  dans  la 
soie  et  dans  l'or  :  voilà  notre  justice  ! 

Voyez-vous,  il  y  a  tant  de  misère  aujourd'hui! 
il  est  si  difficile  de  vivre,  même  aux  femmes,  qui 
vivent  de  si  peu  !  Les  hommes  pullulent  sur  cette 
terre  comme  les  vers  sur  le  fumier.  iS'ayanl  pas  à 
vivre  comme  des  hommes,  ils  vivent  du  travail 
des  femmes.  Ils  se  font  couturières  et  brodeuses; 


ils  se  feraient  marchandes  de  modes  au  besoin. 
Que  voulez-vous  que  devienne  une  malheureuse 
jeune  fille  dans  cette  civilisation  étouffée,  où  les 
rangs  sont  pressés  comme  un  essaim  d'abeilles 
dans  une  ruche  ?  La  place  au  plus  fort,  au  plus 
adroit,  au  plus  vil  1  La  force  est  tout,  et,  après  la 
force,  la  ruse!  Le  grand  sexe  écrase  le  petit  se.xe. 
Que  de  pauvres  êtres  qui  expirent  ou  qui  se  dés- 
honorent dans  un  coin!  Trop  heureux  encore 
quand  le  déshonneur  même  ne  leur  manque  pas! 
Ceci  va  vous  paraître  étrange  ;  malheureusement 
ce  n'est  pas  un  paradoxe.  Il  faut  lever  encore  ce. 
coin  du  voile  de  l'étude  des  mœurs.  Oui,  voyez  cela  ! 
le  vice,  qui  ne  manque  pas  aux  hommes,  manque, 
aux  femmes.  Aujourd'hui,  plus  que  jamais,  les 
hiimmes  .se  prostituent  h  l'envi;  ils  ont  des  mar- 
chés où  ils  vendent  à  un  prix  ccrlain  leur  con- 
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science  ni  leur  lionneur;  ils  vendent  leur  plume 
et  leur  parole;  ils  ont  des  prix  certains  pour  leur 
soumission  et  pour  leur  respect.  Ils  font  des  rois, 
ont  les  paye;  ils  défont  des  rois,  on  les  paye;  ils 
meurent,  on  les  paye.  Les  hommes  se  vendent 
sous  toutes  les  formes,  sous  toutes  les  apparences, 
sous  toutes  les  espèces.  La  vénalité  les  enveloppe 
de  son  manteau,  elle  les  met  à  l'abri  de  son  bras 
puissant.  Tout  se  vend  encore  chez  les  hommes. 
Les  révolutions  leur  prolllent  en  les  secouant.  La 
révolution  met  à  flot  ce  qui  était  k  sec,  elje  bâtit 
sur  les  places  vides,  elle  renverse  les  palais  dé- 
serts, elle  dresse  des  monuments  à  des  héros  nou- 
veaux, des  temples  a  des  dieux  inconnus,  des 
trônes  k  des  rois  bourgeois;  elle  fait  tout  pour 
les  hommes  et  rien  pour  les  femmes.  Cette  fois, 
elle  a  6té  aux  femmes  leur  dernière  ressource, 
le  vice. 

Plus  de  vice  !  plus  de  passion  !  plus  de  mouve- 
ments irrésistibles  qui  poussaient  le  riche  k  en- 
richir son  idole.  Pliryné  n'est  plus  possible;  le 
monde  des  courtisanes  est  au  rabais,  il  se  déteint, 
il  passe,  il  quitte  ses  riches  vêtements,  il  pâlit,  il 
s'agenouille,  il  tend  la  main.  Soyez  belle  et  jolie 
et  jeune,  qu'importe  !  le  vieillard  vous  regarde 
d'un  œil  terne  et  mort;  le  jeune  homme  passe 
son  chemin,  tout  entier  k  ses  ambitions  politiques; 
l'artiste  est  pauvre  comme  toi,  pauvre  hlle;  la 
jeunesse  des  princes,  cette  source  des  grandes 
fortunes,  ne  fait  plus  la  fortune  de  personne. 
Où  est  la  maîtresse  du  prince  royal  !  El  comment 
voulez-vous  que  le  prince  ait  une  maltresse,  la 
chambre  des  députés  lui  donne  un  million  de 
plus  le  jour  où  il  sera  marié. 

La  pauvre  enfant  (j'en  reviens  k  mon  histoire), 
la  misère  la  tenait  au  corps.  La  misère,  silencieux 
et  froid  compagnon,  la  misère  la  suivait  pas  k  pas. 
La  misère  froissait  sa  robe  fanée,  déchirait  son 
mouchoir  troué,  pénétrait  son  soulier  d'eau  plu- 
vieu.se.  C'était  la  misère  qui  faisait  son  lit  avec 
quatre  brin  de  paille,  qui  chauffait  son  poêle  avec 
une  once  de  charbon  ;  la  misère  lui  servait  de 
femme  de  chambre  le  matin  et  le  soir;  la  misère 
dressait  sa  table  sur  son  pouce  rougi  par  le  froid  ! 
Elle  marchait  donc  suivie  et  précédée  et  envelop- 
pée de  toutes  parts  par  son  triste  compagnon,  la 
misère  ! 

Ce  n'est  pas  un  compagnon  comme  un  autre. 
Il  n'a  ni  eoeur,  ni  àme,  ui  suurire,  ni  larmes,  ni 
pitié,  ni  rien  d'un  homme.  Un  autre  compagnon, 
i]iiel  qu'il  soit,  au  bagne  uiênie,  s'atlache  k  son 
compagnon,  et  partage  avec  lui  ce  qu'il  peut  avoir, 
n'eilt-il  rien  k  partager.  La  misère,  |iauvre  diable 
qui  ne  parle  pas,  qui  no  sou|)ire  pas,  qui  ne  vous 
regarde  pas!  il  pèse  sur  vous  comme  un  plomb. 
Cepeudaut  la  pauvr.-  fille  ruarcliait  d'un  pas  léger.  ! 


Elle  arrive  chez  une  vieille.  La  vieille  femme, 
cet  égout  moral  des  grandes  villes,  lavieille  femme 
esl  une  scnline  où  viennent  se  rendre  toutes  les 
immondices  des  passions  humaines.  Ces  èlres-lk, 
qui  l'eût  dit?  ont  déshonoré  les  cheveux  blancs; 
elles  ont  des  rides  hideuses,  elles  ont  de  grandes 
mains  osseuses  et  desséchées  qu'elles  tendent  au 
coin  des  rues  le  soir,  et  dont  le  toucher  vous  des- 
sèche même  k  travers  votre  manteau.  La  viei  le 
avait  partagé  le  sort  des  jeunes;  elle  était  veuve 
de  vice  elle  aussi  !  Cependant  elle  avait  encore  un 
fauteuil  en  cuir  pour  s'asseoir,  un  pot  de  terre 
pour  se  chauffer,  un  registre  pour  écrire  sa  dé- 
pense, un  gros  vieux  matou  pour  avoir  quelque 
chose  k  aimer.  Du  reste,  la  vieille  était  triste,  l'œil 
morne,  la  tête  basse,  le  poil  abattu;  mais  son  chat 
favori  faisait  le  gros  dos. 

Mou  héroïne  (hélas!  hélas!  elle  était  tremblante!), 
mon  héroïne  s'avance  vers  la  vieille  :  elle  se  posa 
devant  elle,  et  lui  parla  humblement,  lui  montrant 
du  geste  son  invisible  compagnon,  la  misère.  Pour 
qu'on  ait  des  yeux,  on  le  voit  k  droite  et  k  gauche, 
long,  fluet,  aigu,  qui  circule  comme  l'air  de  dé- 
cembre autour  du  pauvre!  La  vieille  vil  tout  de 
suite  ce  qu'elle  avait,  la  pauvre  fille;  mais  la 
vieille  ,  dure  comme  son  propre  malheur  ,  était 
dure  au  malheur  d'autrui. 

Celait  une  de  ces  âmes  coriaces,  qui  ont  passé 
k  travers  toutes  les  rugosités  de  la  vie.  Ame  bat- 
tue, tannée,  salie,  raclée,  pelée,  rouge  et  noire, 
toute  plissée,  toute  ridée,  réduite  k  rien;  élastique 
comme  la  gomme  arabique  dans  l'écriloire  d'un 
censeur,  d'un  usurier  ou  d'un  huissier. 

La  vieille  resta  écrasée  un  instant  dans  sa  con- 
templation hideuse  au  fond  de  sa  vilaine  àme; 
puis  elle  releva  ses  yeux  rouges  et  inégaux,  et 
voyant  ce  frais  visage  amaigri,  qu'il  aurait  été  si 
facile  d'arrondir,  voyant  ces  mains  qui  pouvaient 
devenir  si  blanches,  voyant  cet  œil  bleu  aux  longs 
cils,  la  vieille  poussa,  du  fond  de  son  atroce  poi- 
trine, un  horrible  soupir.  Que  ce  joli  visage  lui 
rappelait  des  temps  plus  heureux!  Comme  au- 
trefois elle  se  serait  plu  k  parer  ce  beau  corps  si 
mendiant,  a  rehausser  par  la  blancbe  dentelle 
celte  tète  si  mignonne,  k  couvrir  d'un  fin  tissu 
ces  épaules  si  fraîches,  k  mettre  des  gants  glacés 
k  ces  mains  glacées,  k  renfermer  dans  un  sou- 
lier étroit  ce  pied  qui  se  joue  dans  celte  épaisse 
chaussure!  Quel  chef-d'œuvre  elle  eût  fait  de 
celle  pauvre  fille,  l'infàme  vieille!  Cela  eût  élé 
aussi  grand  miracle  que  le  miracle  de  Pygmalion  ! 
El,  quand  il  eût  élé  fail,  te  clief-d'Leuvre,  quand 
il  eut  été  bien  posé  sur  sa  base,  bien  récliaulVé 
par  le  soleil,  bien  éclutanl  de  lumière,  bien  ani- 
mé par  le  rayon  d'en  haut,  alors  le  Phidias  ridé 
et  en  jupon  sale  eût  appelé  autour  de  sa  Statue 
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un  (le  ces  rf  ves  de  la  l'aiin  et  du  froid  (fui  finil  \v 
sommeil  du  pauvre.  Le  T(-ve  dure  toute  la  nuit; 
le  malin  venu,  on  regrelle  le  rt'\c  :  la  faim  en 
n'^ve,  It-  froid  en  rêve,  (|uelle  joie!  loul  cela  com- 
paré a  la  réalité! 

La  vieille,  avec  le  sang-froid  d'un  commis  de 
boutique  qui  fait  un  faux  aunage,  prenant  les 
beaux  clieveux  à  leur  racine,  se  mit  à  comparer 
leur  longueur  à  la  longueur  de  son  bras.  L'épaisse 
chevelure,  accouplée  a  ces  vieilles  cordes  tendues 
sous  une  peau  flas(iue  et  jaunâtre,  en  prit  un  re- 
flet plus  doux  :  la  vieille  elle-même,  frappée  à  son 
insu  par  ce  contraste,  resta  le  bras  tendu,  regar- 
dant tour  à  tour  ce  bras  si  sec  et  ces  cheveux  si 
souples.  En  même  temps  une  mèche  grise  et  filan- 
dreuse sortant  du  bonnet  crasseux  de  la  vieille, 
on  eût  dit  que  cet  horrible  crin  mettait  li^ne/.  a  la 
fenêtre,  et  regardait  avec  envie  la  belle  rlie\eluie 
de  l'enfant. 

—  Veux-tu  vendre  tes  cheveux  ?  dit  la  vieille. 
Ils  sont  longs  d'une  bonne  aune,  je  le  rapporterai 
quinze  francs. 

La  jeune  fdle,  jetant  les  cheveux  de  côté  et 
d'autre,  relevant  ses  cheveux  avec  sa  main  amai- 
grie, ouvrit  ses  yeux  humides  et  se  prit  à  sourire 
tristement.  Pour  quinze  francs  elle  faisait  le  sacri- 
fice de  ses  cheveux. 

Alors  la  vieille  se  baissa  jusqu'à  un  panier  où 
dormait  le  matou.  Elle  dérangea  le  matou  douce- 
ment, et  elle  chercha  quelque  chose  dans  son  pa- 
nier. C'était  un  large  panier  tout  rempli  de  gue- 
nilles :  vieilles  écharpes,  jadis  roses  et  à  présent 
toutes  tachées,  dont  la  vieille  se  faisait  des  fou- 
lards pour  sa  tête  ;  collerettes  déplissées  et  trouées 
dont  elle  se  fabriquait  des  mouchoirs  de  poche  ; 
vieux  bas  chinés  dont  le  mollet  était  eu  soie,  et 
dont  le  pied  était  en  laine  ;  vieux  bas  dont  le  mol- 
let était  en  laine  et  dont  le  pied  était  en  soie.  La 
plupart  de  ces  bas  n'avaient  plus  de  talon  ni  en 
soie  ni  en  laine,  mais  qu'importe!  pensait  la 
vieille;  tant  qu'il  y  a  de  la  tige,  n'y  a-l-il  pas 
toujours  du  talon? 

Elle  jetait  tous  ses  bas  de  côté  et  d'autre.  Tous 
volaient  dans  l'apiiarleinent,  les  vieux  nœuds  de 
ruban  rose,  le  casaquin  de  basin  si  appétissant  le 
malin,  les  garnitures  effeuillées,  les  taches,  les 
trous,  les  broderies  Dlandreuses  :  tout  lliorrible 
péle-mèle  d'un  luxe  vicieux  se  trouvait  dans  celle 
corbeille;  au  fond  de  la  corbeille  se  trouvait  une 
vieille  paire  de  ciseaux  :  c'était  cette  paire  de  ci- 
seaux que  cherchait  la  vieille. 
Quand  elle  eut  retrouvé  ses  ciseaux,  vieil  inslru- 
cerveau  fasciné  par  la  faim  cl  par  la  vapeur  du  i  ment  h  faire  les  ongles  et  ii  couper  la  soie,  elle 
charbon,  cet  opium  balaid  à  l'usage  des  suicides  reprit  dans  sa  main  les  cheveux  de  l'enfant  tout 
de  la  populace,  l'enfant  n'entendit  rien  d'abord,  à  la  racine,  jusqu'il  eflleurer  la  peau,  elle  se  mit 
Ce  mot  :  vendre  »es  cheveux,  lui  pariii  un  rêve;     k  couper  ou  plulot  à  scier  celte  vaste  et  IloUante 
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Ions  les  connaisseurs  de  la  ville  et  de  la  cour; 
Pygmalion  ei*ll  mis  à  l'encan  son  chef-d'd'uvre, 
il  eût  proslilué  sa  (laialliéc  pour  de  l'or!  Celaient 
Va  les  passe-temps  les  plus  dangereux,  les  plus 
doux  et  les  plus  lucratifs  de  la  vieille  dans  ses 
beaux  jours. 

A  l'aspect  de  la  jeune  fille,  son  slupide  visage 
s'éleva  jusqu'à  l'inlelligence.  Elle  regarda  de  bas 
en  haut  et  de  haut  en  bas  le  bloc  informe  et  char- 
mant. Elle  était  comme  l'arllsle  du  bon  La  Fon- 
taine devant  le  marbre  de  Carrare  :  Serat-il  dieu, 
table  ou  curette?  Il  sera  dieu!  dit  l'artiste,  dans 
son  premier  instant  d'enthousiasme:  mais  l'art! 
oii  est-il?  qui  veut  de  l'art?  Le  statuaire,  qui 
allait  faire  un  dieu,  se  rappela  tout  à  coup  qu'on 
n'adore  plus  les  dieux;  le  marbre  devint  cuvelte 
ou  tiible.  La  vieille  hocha  la  tête  d'un  air  mécon- 
tent :  elle  venait  de  perdre  son  dieu,  elle  aussi. 
—  Ma  fille,  dit-elle  à  la  pauvre  enfant,  je  ne  puis 
rien  pour  vous,  ma  fille.  .le  meurs  de  faim,  moi 
qui  vous  parle.  11  n'y  a  plus  de  chalands  dans  ma 
boutique,  si  fréquentée;  la  nuit  on  ne  frappe  plus 
à  ma  porte  ;  le  jour  c'est  en  vain  que  ma  porte  est 
mystérieusement  entr'ouverte.  La  misère!  la  mi- 
sère! la  misère!  et  elle  caressait  le  gros  chat  qui 
faisait  le  gros  dos. 

Alors  l'enfant,  (jui  s'était  tenue  debout  et  droite, 
comme  une  jeune  [lersonne  à  marier  qui  com- 
prend qu'on  la  regarde,  voyant  qu'elle  n'avait 
plus  rien  à  espérer,  s'assit  nonchalamment  par 
terre,  devant  le  foyer  de  la  vieille.  La  vieille,  avec 
un  regard  de  regret  et  de  pitié,  passait  ses  doigts 
sillonnés  dans  cette  belle  chevelure  blonde;  ma- 
chinal amusement,  qui  lui  rappelait  vaguement 
le  soin  qu'elle  avait  autrefois  de  la  toison  de  ses 
brebis. 

Ces  cheveux  étaient  souples,  soyeux,  épais,  purs 
de  toute  essence  corruptria*  ;  c'étaient  les  beaux 
cheveux  d'une  pauvre  jille  oisive,  qui  n'a  rien  à 
faire  qu'à  si; parer  de  la  seule  parure  qui  lui  reste. 
Les  boucles  épaisses  ruisselaieiil  autour  de  ce  cou 
frêle  et  blanc  ;  elles  tombaient  en  flocons  sur  Ce 
front  poli.  La  vieille  se  jouait  avec  celte  masse 
transparente;  le  vent  agité  lit  jaillir  les  cendres 
du  pot  de  fleurs  sur  la  longue  chevelure  cendrée. 
Vous  n'auriez  pas  dit  sur  quelle  parlie  de  la  tête 
étail  tombée  la  cendre,  tant  c'étaient  des  cheveux 
d'une  belle  couleur! 

Une  idée  vint  à  la  vieille  : 
—  Veux-tu  vendre  ta  chevelure?  dit-elle  à  l'en- 
fant. 

Accroupie  qu'elle  était  sur  le  pot  de  terre,  le 
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nappe  qu'une  reine  ei'il  enviée.  O  nialiieiir!  la 
vieille  sciait,  les  ciseaux  pémissaieni,  la  pauvre 
enfant  accroupie  se  laissait  faire!  M.  l'ope  a  fait 
nn  long  poëme  avec  la  boucle  de  cheveux  enlevée; 
M.  Marmonlel  a  traduit  le  poème  de  Pope;  per- 
sonne ne  fera  de  poëme  sur  cette  chevelure  qui 
tombe  sous  la  main  de  l'infAme  vieille  !  Peuple 
ignoble  que  nous  sommes  !  Après  trois  quarts 
d'heure  d'horrible  travail,  le  sacrifice  fut  con- 
sommé. 

Quand  tout  fui  fini,  la  belle  dépouille  fut  enfer- 
mée dans  un  vieux  journal  de  théâtre,  autre  dé- 
bris de  l'opulence  d'autrefois.  La  pauvre  enfant 
lendit  la  main;  on  lui  donna  quatorze  francs  au- 
lieu  de  quinze.  Elle  partit.  Mais  le  froid  était  vif; 
le  froid  tombait  d'aplomb  sur  cette  télé  dépouillée  : 
tout  à  rii€ure  un  simple  bnnnel  de  gaz  suffisait  à 
celte  jolie  lêle;  k  présent  le  froid  la  pénètre;  le 
froid  est  insupportable  :  plus  d'ornement,  plus  de 
chaleur,  plus  de  boucles  flottantes,  plus  rien.  Elle 
acheta  un  bonnet  chaud  avant  d'acheter  du  pain. 

Cela  dura  six  jours,  six  mortels  jours  d'ennui. 
Elle  avait  perdu  sa  joie  du  malin,  son  moment 
d'orgueil  de  chaque  jour,  quand,  devant  un  mi- 
roir de  glace  brisée,  elle  regardait  ses  blonds 
cheveux,  quand  elle  se  consolait  de  n'avoir  pas 
de  chapeau  en  songeant  à  ses  cheveux;  le  soir 
venu,  elle  reirouvait  encore  un  moment  de  bon- 
heur. Tout  cela  était  perdu! 

Puis  revint  la  faim  pressante.  Revint,  plus  ra- 
pide et  plus  silencieuse  que  jamais,  la  misère,  le 
triste  compagnon.  Elle  retourna  chez  la  vieille  te- 
nant son  front  dans  ses  deux  mains,  son  pauvre 
front  si  nu  et  si  dépouillé  !  • 

La  vieille  était  assise,  elle  ravaudait;  en  ravau- 
dant, elle  murmurait  une  chanson  bachique,  elle 
avait  soif;  ce  fui  k  peine  si  elle  regarda  l'enfant 
quand  l'enfant  enlra. 

La  vieille  lui  dit  brusquement  :  —  Tout  ce  que 
je  puis  faire  pour  loi,  aujourd'hui,  c'est  de  l'ache- 
ter celle  dent  qui  est  là,  et  qui  ne  te  sert  k  rien 
pour  ce  que  lu  manges.  En  même  temps  elle  ap- 
puya son  doigt  infect  sur  une  denl  blanche  el  per- 
lée qui  valait  un  royaume  k  la  place  où  elle  élail. 

La  denl  qu'elle  louchait,  la  vieille,  c'est  la  pre- 
mière dent  qui  se  montre  dans  un  sourire,  la  pre- 
mière denl  qui  se  montre  k  travers  deux  lèvres 
roses,  la  denl  (pii  s'appuie  sur  le  front  de  l'amant, 
la  denl  qui  prononce  ce  mot  là  :  Je  t'aime!  Elle 
donne  son  charme  au  sourire,  leurs  grâces  aux 
larmes,  son  accent  k  la,  colère  el  a  l'amour,  au 
joueur  de  ni\le  elle  donne  le  son  :  ôlez  celte  denl, 
plus  de  flùle  el  plus  d'amour:  c'est  celle  dent-là 
(|ue  louchait  la  vieille. 

(Jue  vonsdirai-je?  elle  avait  lanl  de  sang-froid 
k  marchander  celte  marchandise  !  C'était  k  prendre 


ou  k  laisser.  Celait  un  service  qu'elle  rendait  k  la 
pauvre  fille.  Tant  pis  pour  elle  si  elle  ne  voulait 
pas  !  11  y  avait  lanl  de  dents  k  vendre,  el  de  plus 
belles!  N'avail-elle  pas  déjà  payé  ses  cheveux  bien 
cher?  L'enfanl  fascinée,  cl  puis  insouciante,  et 
trop  pauvre  pour  songer  k  être  belle,  liélas  !  l'en- 
fant dit  oui.  Du  même  pas  la  vieille  la  mena  chez 
un  dentiste. 

Dans  la  chaîne  des  êtres  médicaux,  le  dentiste 
est  comme  le  peintre  el  le  sculpteur,  un  artiste  de 
luxe.  Il  faut  qu'on  soil  heureux  el  riche  pour 
acheter  un  tableau  ou  pour  se  faire  blauchir  les 
dénis.  Depuis  la  révolution  de  Juillet,  le  dentiste, 
comme  le  marchand  de  couleurs,  a  éprouvé  bien 
des  désastres.  Aussi  le  dentiste  de  la  vieille,  voyant 
venir  une  pratique,  se  mil  tout  bas  k  remercier  le 
ciel  :  il  prépara  k  la  hàle  ses  instruments,  el  étala 
si  trousse.  Il  visita  la  bouche  de  la  jeune  fille, 
mais  la  trouva  si  saine ,  si  rose ,  si  fraîche ,  si 
pure!  (toutes  ses  dents  étaient  alignées  comme 
des  perles,  elles  étaient  de  ce  Ion  chaud  et  mal 
qui  annonce  la  durée)  le  deuliste  devint  pâle, 
car  assurément  la  jeune  fille  s'était  trompée  :  il 
ne  voyait  aucun  prétexte  k  inslrumentcr  dans 
celle  bouche.  Celait  encore  une  journée  perdue 
pour  lui  ! 

Je  ne  vois  pas  une  seule  denl  k  déranger  ou  k 
polir,  dil-il  k  la  vieille,  remellant  son  instrument 
dans  son  élui. 

—  H  faut  absolument,  dit  la  vieille,  arracher 
cette  denl-lk,  j'en  ai  besoin. 

—  Je  n'oserai  jamais,  dit  le  dentiste. 

—  Nous  irons  chez  un  autre  dentiste,  dit  la 
vieille.  Le  dentiste  réfléchit  qu'il  ne  fallait  pas 
laisser  celle  denl  a  arracher  k  un  autre.  Et  puis  les 
temps  étaient  bien  durs  ! 

—  Si  j'arrachais  une  des  dents  de  la  mâchoire 
inférieure,  dit-il  tout  bas  k  la  vieille,  cela  revien- 
drait au  même,  cela  ne  se  verrait  pas. 

L'inflexible  vieille  montra  de  nouveau  la  denl 
qu'elle  voulait  avoir.  Alors  il  procéda  k  l'opération. 

Cela  fui  long.  La  denl  tenait  dans  ses  i)rofondes 
racines.  Le  dentiste  élail  peu  sûr  de  sa  main 
qu'arrêtait  le  remords.  L'enfant  soufTril  une  hor- 
rible lorlure ,  enfin  la  denl  céda,  elle  vint  au 
bout  de  l'instrument  avec  un  très  petit  morceau 
de  la  gencive  (c'était  un  habile  dentiste).  L'en- 
fanl se  trouva  mal.  On  lui  fit  boire  un  peu  d'eau,, 
on  lui  fil  rincer  le  bouche.  La  vieille  lui  donna 
dix-huit  francs,  puis  elle  en  ajouta  deux  autres. 
Elle  venait  de  réfléchir  que  les  dcnls  ne  repous- 
sent pas  comme  les  cheveux.  La  vieille  était  juste 
k  sa  manière.  Où  se  niche  la  conscience  ! 

La  pauvre  fille  rentra  dans  son  grenier  avec 
\nv^\  francs  de  plus  et  ime  denl  de  moins. 

Oiiand  elle  se  revit  dans  la  glace,  el  qu'elle 
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vil  sa  bouclic  ainsi  atrranilie  ,  co  ituuHre  ouvert 
entre  ses  deux  lèvres,  quand  elle  enlendil  l'air 
de  ses  poumons  sifller  en  sériant  de  sa  liouelie, 
quand  elle  vit  la  grimace  hideuse  remplacer  le 
sourire ,  quand  elle  comprit  que  son  liûleliir 
qu'elle  payait  lui  parlait  avec  moins  de  compas- 
sion, quand  elle  entendit  dans  son  àme  retentir 
rc  mot  funeste  :  —  Laide!  lu  es  laide!  elle  se 
sentit  alors  [ilus  pauvre  et  plus  nue  que  jamais  ; 
elle  sanglotait,  et  ses  yeux  n'avaient  pas  de 
larmes.  Dans  l'excès  de  sa  douleur  elle  portait 
ses  mains  k  sa  tète;  mais,  ô  douleur!  trouvant 
son  crâne  nu  et  dépouillé,  ses  deux  mains  recu- 
laient épouvantées,  comme  si  elles  eussent  tou- 
ché un  fer  chaud. 
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Elle  vécut  encore  vin;.'l  jouis  avec  sa  deni , 
vingt  jours  bien  tristes  et  bien  sombres,  vingt 
jours  sans  que  personne  lui  accordât  un  mot  d'a- 
mitié ou  un  sourire;  car  elle  avait  (icidu  les  seuls 
protecteurs  que  lui  eut  donnés  la  nature,  son  sou- 
rire et  ses  beaux  cheveux;  elle  avait  vendu  les 
deux  amis  de  sa  jeunesse,  ornements  peu  coû- 
teux et  charmants,  et  que  rien  ne  pouvait  rem- 
placer; elle  avait  porté  ses  mains  sur  elle-même, 
plus  il  plaindre  et  plus  malheureuse  mille  fois 
par  ce  suicide  en  détail  que  toutes  les  jeunes  (illes 
qui  meurent  en  bloc  et  tout  entières  victimes  d'un 
amour  malheureux.  Aussi,  allant  un  jour  dans  un 
cimetière  elle  dit  au  l'osso>eur  :  Celle  qui  a  là  des 
Heurs  sur  sa  tombe  est  moins  morte  que  moi. 


Et  puis  le  fatal  compagnon  qui  ue  s'était  éloi- 
gné que  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  et  de  la  lar- 
geur d'une  dent,  la  misère  revenait  sur  ses  pas; 
et  revenue  plus  livide  et  plus  mince  que  jamais, 
elle  déployait  ses  grandes  ailes  de  chauve-souris 
autour  de  la  malheureuse  fille  ;  elle  comptait  ses 
dents  une  à  une,  ses  cheveux  un  à  un;  mais  la 
misère  n'avait  plus  de  dents  ii  acheter,  plus  de 
cheveux  a  faire  vendre.  D'ailleurs,  que  lui  im- 
porte ?  Trouver  des  ressources,  ce  n'est  pas  son 
affaire;  quand  elle  tient  un  pauvre  diable  k  la 
gorge,  c'est  au  pauvre  diable  à  s'en  délivrer  par 
tous  les  moyens  :  plus  sa  victime  est  engourdie, 
plus  la  misère  dort  en  paix  sur  son  sein. 


A  la  fin,  chassée  de  son  grenier,  et  n'empor- 
tant de  cet  asile  que  le  fragment  de  son  miroir, 
comme  on  emporte  un  remords,  la  pauvre  fille 
allait  dans  la  rue,  et  elle  revint  chez  la  vieille, 
qui  était  en  train  de  faire  son  repas.  La  vieille 
mangeait  un  potage  dans  une  porcelaine  ébré- 
cliée  ;  c'était  un  pulage  succulent  et  odorant,  tout 
garni  de  légumes  et  de  morceaux  de  viande  éga- 
rés dans  la  marmite.  La  pauvre  enfant,  voyant  la 
vieille  manger,  se  souvint  qu'elle  avait  faim; 
mais  la  vieille  n'y  songeait  pas;  elle  jetait  son 
potage  dans  sa  grande  bouche  avec  une  avidité 
toujours  croissante;  sa  langue  épaisse  et  large 
c'uquait  dans  son  palais,  lançant  autour  d'elle 
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une  salive  jaunâtre  et  graissre.  Cependant  elle 
n'oublia  pas  son  chat  :  elle  lui  laissa  le  fond  de 
l'écuelle,  le  meilleur;  le  chai  se  fit  prier  long- 
temps pour  loucher  au  potage;  la  pauvre  fille  ne 
se  serait  pas  tant  fait  prier. 

Quand  elle  eut  essuyé  son  menton  avec  son  bras, 
et  son  bras  avec  sa  main,  ersa  main  k  la  poche 
de  son  jupon,  la  vieille  dit  à  l'enfant  : 

—  Je  t'ai  trouvé  encore  quelque  chose,  ma  fille. 
Puisque  tu  as  du  courage,  viens  avec  moi  ;  je  vais 
le  mener  chez  un  jeune  homme  qui  te  payera 
bien;  viens!  et  surtout  ne  tremble  pas. 

—  Ma  mère,  dit  la  jeune  fille,  je  veux  bien 
vous  suivre,  mais  j'ai  faim;  donnez-moi  un  mor- 
ceau du  pain  que  je  vois  là,  et  je  le  mangerai  en 
chemin.  Di.sant  cela,  elle  se  jetait  avidement  sur 
le  pain  ;  mais  la  vieille  arrêta  sa  main  :  —  Cela 
te  ferait  mal,  mon  enfant;  il  est  très  heureux, 
pour  ce  que  nous  allons  faire,  que  tu  n'aies  pas 
encore  mangé. 

lionne  et  excellente  femme!  va! 

Elles  sortirent  toutes  les  deux. 

La  vieille,  qui  ne  voulait  pas  être  compromise, 
dit  k  la  jeune  fille  de  marcher  a  dislance.  La 
vieille  avait  des  souliers  neufs  achetés  avec  les 
cheveux  de  l'enfant;  l'enfant  était  en  pantoufles 
trouées  :  la  vieille  avait  un  chàle  sur  les  épaules 
acheté  avec  la  dent  de  l'enfant;  l'enfant  avait 
l'épaule  presque  nue  :  on  eût  dit,  h  les  voir  pas- 
ser, un  rédacteur  et  un  propriétaire  du  Constitu- 
tionnel. 

Elles  arrivèrent  à  une  maison  de  belle  appa- 
rence ,  rue  de  Tournon  ;  elles  traversèrent  un 
grand  jardin,  où  une  belle  jeune  fille  causaitavec 
le  jardinier  qui  soignait  ses  fleurs;  elles  montèrent 
un  petit  escalier  k  gauche.  Arrivée  au  second 
étage,  la  vieille  sonna;  un  laquais  vint  ouvrir  la 
porte,  et  les  doux  femmes  furent  introduites  dans 
la  maison. 

L'appartement  était  de  bonne  apparence;  il  y 
avait  un  tour  au  milieu  de  la  chambre,  tour  bour- 
geois et  de  fantaisie,  plutôt  fait  pour  le  plaisir 
que  pour  le  travail,  et  qui  annonçait  bien  plus  un 
jeune  homme  de  bonne  famille  qu'un  simple  ou- 
vrier. Dans  un  coin  de  l'appartement,  un  grand 
jeune  homme,  une  lancette  k  la  main  et  dans  l'al- 
titude du  plus  profond  recueillement,  était  occupé 
k  saigner  méthodiquement  une  feuille  de  chou; 
il  choisissait  de  préférence  les  veines  les  plus 
fugitives  de  l'innocent  légume;  et  quand,  k  l'aide 
de  l'inslrumenl,  il  était  parvenu  k  faire  sortir  un 
peu  de  sang,  c'est-k-dire  un  peu  de  jus  blanchâtre 
de  la  feuille,  il  poussait  un  cri  de  joie,  comme 
s'il  venait  de  mettre  la  dernière  main  k  une  pipe 
pour  lui-même,  ou  a  un  dévidoir  pour  ses  sieurs. 

La  vieille  s'approcha,  attirant  la  pauvre  (ille 


après  elle.  —  M.  Henri,  dit-elle  au  jeune  homme, 
voici  la  veine  que  vous  m'aviez  demandée.  Voyez 
cela!  il  y  en  a  k  choisir,  j'espère!  Comme  toutes 
ces  veines  se  croisent  sous  cette  peau  argentée! 
cela  vaut  mieux  que  vos  feuilles  de  chou,  n'est-ce 
pas? 

Et  M.  Henri,  esculape  de  dix-huit  ans,  méde- 
cin depuis  quinze  jours,  anatomisle  de  la  veille, 
prit  ce  bras  si  joli  et  si  blanc,  et,  avec  un  petit 
sourire  de  suffisance,  le  regarda. 

Il  regarda,  non  pas  la  pauvre  fille  si  pâle  et  si 
belle  encore,  non  pas  ce  jeune  sein  qui  battait 
si  fort,  non  pas  ce  regard  bleu  de  ciel  qui  tombait 
sur  lui  en  suppliant,  non  pas  même  cette  main 
si  mignonne  qu'il  tenait  dans  sa  main  ;  de  tout 
ce  corps,  il  ne  regardait  qu'une  veine!  une  seule 
veine!  et  sans  mot  dire,  froidement  impassible 
comme  le  médecin  qui  guérit,  sur  la  veine  de  la 
pauvre  fille  qu'elle  lui  vendait  sans  savoir  son 
prix,  il  fit  son  apprentissage  de  saigneur  d'hom- 
mes, lui  qui  jusqu'alors  n'avait  été  que  saigneur 
de  choux. 

Voilk  oii  la  science  a  conduit  tous  nos  jeunes 
hommes!  Us  n'ont  plus  de  passion,  et  plus  de 
cœur,  et  plus  de  pitié,  et  plus  d'amour.  Montrez- 
leur  une  femme;  il  faut  qu'elle  soit  aux  assises, 
pour  que  l'étudiant  en  droit  s'en  occupe;  il  faut 
qu'elle  ait  une  veine  k  ouvrir,  pour  que  l'étudiant 
en  médecine  la  regarde.  Pauvres,  pauvres  fem- 
mes !  Et  si  vous  vous  étiez  trompé  de  veine, 
Henri!  c'eût  été  une  femme  de  moins,  n'est  ce 
pas  ?  Mais  d'ailleurs  Henri  était  sûr  de  son  fait;  il 
avait  déjk  saigné  tant  de  feuilles  de  choux  ! 

Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu'Henri  donna  k  la 
pauvre  fille  pour  sa  veine,  cela  ferait  peur  k  dire  : 
un  barbier  du  vieux  siècle  aurait  eu  honte  de 
prendre  si  peu  pour  une  saignée.  U  est  vrai  encore 
qu'il  vint  peu  de  sang  de  la  veine  ouverte  :  la 
pauvre  tille  en  avait  si  peu! 

Henri,  tout  joyeux  de  sa  première  saignée,  con- 
gédia les  deux  femmes,  laissant  précieusement  un 
peu  de  sang-  sur  la  lancette,  pour  pouvoir  dire  k 
ses  sœurs  :  — Voyez  commme  je  saigne  bien! 
Retournez  aux  feuilles  de  choux,  Henri  ! 

La  vieille  mena  la  jeune  au  cabaret;  elle  lui 
disait  en  chemin  :  —  Tu  vois  bien  k  présent,  ma 
fille,  que  j'ai  eu  raison  de  l'empêcher  de  manger; 
rien  ne  fait  mal  comme  une  saignée  pendant  la 
digestion;  mais  k  présent,  viens  boire  avec  moi. 
Elles  allèrent  boire  du  vin  k  quatorze;  et  si  on 
avait  dit  k  la  vieille  :  —  C'est  du  sang  que  lu 
bois,  elle  aurait  répondu  :  —  Non,  c'est  du 
vin. 

.l'avais  dessein,  en  comiiieiiçanl  celle  histoire, 
de  vous  raconter  longuement  les  ventes  partielles 
de  cette  pauvre  fille;  mais  j'aurais  honlo  pour 


ELLE  6i:  VliNU  liN  DlilAlL. 

nous  lous.  Sacliez  seuleuieiil  ceki,  vous  autres  : 
clic  a  tout  vendu  de  son  corps,  tout,  excepté  ce 
que  les  autres  femmes  vendaient  autrefois ,  sa 
vertu  ;  car  il  ne  s'était  trouvé  personne  pour  l'ache- 
ter. L'innocence  d'une  jeune  fille  n'est  plus  bonne 
à  rien  aujourd'hui,  même  pour  le  vice;  le  vice 
n'en  veut  plus.  N'est-ce  pas  une  chose  Lieu  triste? 
il  faut  qu'une  femme  se  donne  au  vice  pour  rien. 
11  n'y  a  plus  que  ses  cheveux,  ses  dents  ou  son 
sang  qui  s'achMent.  Notre  pauvre  fille,  après  avoir 
vendu  sa  veine  à  un  étudiant,  a  vendu  sa  tête  à 
un  peintre  ;  elle  a  posé  dans  une  scène  de  pesti- 
férés tant  elle  était  pâle;  puis  on  lui  a  mis  du 
rouge,  et  c'est  aujourd'hui  une  de  ces  saintes  de 
l'église  Saiut-Étienne,  de  la  cathédrale  d'.\nvers. 

Que  vous  dirai-je?  El  que  n'a-t-elle  pas  vendu 
au  plus  bas  prix  possible?  Elle  a  vendu  sa  gorge 
il  un  mouleur,  et  le  plaire,  maladroitement  appli- 
qué, a  enlevé  îi  tout  jamais  tout  le  duvet  de  la 
pêche  ;  elle  a  vendu  son  épaule  et  son  pied  ii  un 
statuaire,  et  les  bosses  de  son  crâne  h.  un  crà- 
nologue,  et  les  heures  de  son  sommeil  h  un  fai- 
seur de  somnambulisme;  elle  a  vendu  ses  rêves  a 
une  cuisinière  qui  jouait  à  la  loterie,  tout  son 
corps  au  Gymnase  Dramatique,  comme  figurante; 
elle  vendrait  son  cadavre  au  médecin,  si  elle  était 
à  Londres  ;  mais  nous  sommes  dans  un  malheu- 
reux pays  où  les  cadavres  sont  h  rien. 
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Et  pour  comble  de  maux,  de  damnation  et  de 
vénalité,  elle  a  épousé  en  légitime  mariage  un 
censeur,  homme  de  lettres.  11  est  son  mari,  et  elle 
est  sa  femme;  elle  dinè  avec  lui;  elle  lui  donne 
le  bras  quand  il  sort;  elle  porte  son  nom  ;  elle  est 
enceinte  d'un  petit  de  lui;  le  jour  de  son  mariage, 
elle  n'a  trouvé  pour  signer  au  contrat  que  la  vieille 
qui  l'a  vendue  en  détail,  ne  pouvant  la  vendre  en 
gros. 

En  entrant  chez  son  époux,  l'héroïne  de  mon 
conte  a  reconnu  sa  tête  dans  un  tableau,  sa  gorge 
et  son  pied  dans  un  plAtre,  les  numéros  qu'elle 
avait  rêvés  sur  un  billet  de  loterie,  et  dans  un 
bocal  de  pharmacie  les  remèdes  qu'elle  avait  or- 
donnés comme  somnambule.  Le  soir,  quand  il 
s'est  agi  de  coucher  avec  sa  femme,  le  censeur  a 
ûté  les  cheveux  de  sa  tête,  c'élaient  les  cheveux  de 
sa  femme;  il  a  ûté  une  dent  de  sa  bouche,  c'était 
la  dent  de  sa  femme.  Quinze  jours  auparavant,  il 
avait  été  saigné  par  le  saigneur  de  sa  femme. 
Ainsi  toute  cette  jolie  créature,  si  jeune,  si  douce, 
si  blanche,  si  rieuse,  qui  eût  fait  le  bonheur  d'un 
roi,  qui  aurait  eu  une  cour  à  ses  pieds,  au  dix- 
huitième  siècle!  ô  profanation!  dans  notre  siècle 
stnpidc  et  stérile,  il  ne  s'est  rencontré  qu'un  vil 
censeur  pour  l'acheter,  et  encore  pour  l'acheter  en 
détail. 

IULES  JANIX. 
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JOIES  ET  PEINES  DE  COEUR. 


CÉCILE. 


LE   RUISSEAU   D'AMOUR, 

J'allais  pour  cueillir  l'amliroisie 
Sous  un  gai  rayon  de  printemps, 
J'avais  au  front  mes  dix-huit  ans 
Et  dans  mon  cœur  la  poésie. 

Perdu  dans  quelque  songe  aimé. 
Écoutant  mon  cœur  en  silence, 
Je  suivais  avec  nonchalance 
Le  clair  ruisseau  tout  embaumé. 

Les  fleurs  y  penchaient  leurs  calices, 
Les  saules  leurs  cheveux  flottants, 
El  les  papillons  inconstants 
Y  venaient  boire  avec  délices. 

Au  chant  allangui  des  oiseaux 
Les  sylphes  y  trempaient  leurs  ailes 
En  poursuivant  les  demoiselles 
(Jui  se  cachaient  dans  les  roseaux. 

.l'entendis  un  plus  gai  raiiiaiic 
yui  m'annonçait  un  doux  lalikau; 


Soudain,  dans  le  miroir  de  l'eau, 
Je  vis  apparaître  une  image. 

Celait  la  reine  de  mon  cœur! 
Cécile,  la  belle  ingénue. 
Sur  l'autre  rive  était  venue 
.«Vvec  un  sourire  moqueur. 

«  Pourquoi  venir  par  là,  coquette  ? 
Je  vais  m'embarqucr  sur  ce  flot 
Avec  l'amour  pour  matelot. 
Je  suis  bien  sûr  de  ta  conquête.  » 

Mais  elle,  me  tendant  la  main  : 
«  Ah  !  ne  viens  pas  sur  cette  rive.  » 
Mais  moi  je  m'embarque  et  j'arrive 
Disant  :  «  ïu  passeras  demain.  » 

Elle  s'enfuit  vers  la  ramée 
Effarouchant  dans  les  sillons 
Les  cigales  et  les  grillons 
Du  pan  de  sa  jupe  embrumée. 

Mais  elle  n'alla  pas  bien  loin; 
Je  la  suivis  vers  sa  relraile 
Lui  cueillant  d'une  main  distraite 
Des  lleuis  de  Irèlle  et  de  sainfoin 

Je  la  surpris,  0  Tluocrite, 


Doux  poète,  rusli(|in;  uinaiil. 
Sur  sa  lèvre  as- lu  vu  commenl 
Ma  première  œuvre  fui  écrite  ■' 


SOUPIR. 


I,a  nuit  avec,  amour  >c  penche  sur  la  Icrrc; 

Le  ciel  de  juin  s'enflamme  à  l'iioriion 
El  la  rosée  argenté  le  gazon. 

Tout  arbre  couvre  un  doux  mystère  ! 

Le  vent  d'est  que  j'entends  au  lom 
M'apporte  l'odeur  du  sainfoin. 

Tout  arbre  couvre  un  doux  mystère! 

Les  rossignols  chantent  l'amour  en  clni'ur; 
Je  vous  attends!  vous,  l'àme  de  mon  cirur  ; 

La  nuit  avec  amour  se  |)enehc  sur  la  Icric  ! 


LES  VENDANGES. 

Sur  le  soir,  j'écoulais  la  rustique  harmonie  , 
.le  vis  la  vendangeuse  en  blanc  corsel  de  lin  , 
Qui,  tout  en  me  jetant  son  doux  regard  malin  , 
Coupait  la  grappe  verte  et  la  grajipe  jaunie. 

De  mon  àme  aussitôt  toute  idée  est  bannie. 
«Vendangeuse  aux  yeuxbleus,  Ion  paniern'esl  pas  pki 
Et  voila  le  soleil  qui  touche  à  son  déclin  : 
Laisse-moi  vendanger  dans  la  vigne  bénie  !  » 

Quel  beau  soir  !  Tout  riait  et  lout  chantait  en  choeur, 
Le  bois  et  la  prairie,  et  la  vigne,  et  mon  cœur! 
La  nature  automnale  était  encore  en  fOtes. 

Je  vendangeai.  La  nuit  je  m'en  allai  clianlanl 
Ce  vieil  et  gai  refrain  que  Voltaire  aimait  laiit  : 
Adieu ,  paniers,  adieu ,  les  vendanges  sont  faites  ! 
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Vouv  lii-bas  sur  la  montagne  verte 
Le  vieux  moidin  qui  tourne  si  gaiement  ; 
L'amour,  l'amour,  comme  un  rêve  charmant , 
Il  le  berçait  dans  mon  àme  enir'ouveric. 


\u  vieux  moulin  j'avais  un  violon, 

Écho  i)lainlif  des  <"hanls  de  ma  maîtresse , 

Lyre  d'amour  vibrante  d'allégresse  ; 

Mais  mon  bonheur,  hélas  !  ne  fui  pas  long. 

Elle  mourut!  que  de  larmes  amères! 
Elle  mourut  au  soleil  du  malin 
En  respirant  la  rosée  et  le  thym  ; 
Son  àme  au  ciel  emporta  nos  chimères. 

Le  lendemain,  ses  compagnes  en  deuil 
Portaient  son  corps  de  neige  au  cimetière; 
-Moi,  j'étais  seul ,  sans  larme  et  sans  prière  , 
Dans  le  moulin  comme  au  fond  d'un  cercued. 

Je  te  saisis  violon  triste  et  tendre, 
El  le  doux  air  que  Cécile  aimait  tant , 
Je  le  jouai ,  le  civur  loul  palpitant  : 
Son  àme  sainte  a  passé  pour  Kentendre. 

,1e  le  jouai  ;  mais ,  au  dernier  accent 

Mon  cour  bondit  comme  un  daim  qui  se  blesse. 

Je  me  perdis  si  loin  dans  ma  tristesse , 

Que  je  brisai  mon  violon  gémissant. 

Depuis  ce  jour,  ma  sœur  la  Poésie 

A  ranimé  mon  cœur  ;i  demi-mort; 

Ma  lèvre  ardente  à  bien  des  grappes  mord 

Sans  retrouver  la  première  ambroisie. 

J'ai  délaissé  le  moulin,  mon  berceau, 
Le  doux  pays  où  m'allaila  ma  mère; 
Je  suis  allé  me  perdre  en  l'onde  amère, 
Sans  retrouver  la  source  du  ruisseau. 

Perle  d'amour,  îi  ce  monde  ravie  , 
Au  fond  des  mers  je  t'ai  cherchée  en  vain  ; 
El  je  n'ai  plus  de  mon  bonheur  divin 
Qu'un  souvenir  :  c'est  la  fleur  de  ma  vie. 

Quand  je  retourne  au  moulin  délaissé  , 
Ce  nesl  que  joie  et  peine  renaissanles. 
Ah  !  quand  j'enlends  ses  ailes  frémissantes, 
.Mon  pauvre  cœur  est  un  violon  brisé! 


AU  MOIS  DE  MAI. 


I'oiirf|iHH  pleurer  au  mois  de  mai  ? 

Au  mois  lie  mai  je  vis  ma  belle, 
Sous  un  itoarronnier  en  ombelle; 

Je  vis  Cécile  el  je  l'aimai. 

Sa  LIanclie  main  sur  le  rivage 
Cueillait  une  rose  sauvage. 

Je  vis  Cécile  el  je  l'aimai. 

Mais  vinl  la  morl,  la  mort  falale  ! 
Elle  a  fui  la  rive  nalale. 

Et  moi  ,  je  pleure  au  mois  de  mai. 


PANTHÉISME. 


Salul ,  Muse  éplorée  !  Adieu  ,  folles  chansons! 
La  colombe  au  ravin  s'envole  ii  lire  d'ailes. 
L'oiselle  ne  vient  plus  chanter  dans  les  buissons; 
J'ai  déjà,  vu  partir  les  brunes  hirondelles. 

LE    l'OETE. 

Violeltes  embaumant  le  sentier  du  moulin 
Où  llotlait  le  berceau  de  mes  fraîches  années, 
Je  ne  vous  trouve  plus. 

LES   VIOLETTES. 

Dans  un  corset  de  lin 
Contre  un  sein  palpitant  l'Amour  nous  a  fanées. 

LE    POETE. 

0  ruisseau  qui  baignais  son  petit  pied  charmant, 
Bouvreuil  qui  me  chantais  quelque  chanson  touchanle, 
Vous  ne  dites  plus  rien. 

LE   BOUVREUIL    ET    LE    RUISSEAU. 

C'est  pour  un  autre  amant 
Que  le  ruisseau  raconte  et  que  le  bouvreuil  chante. 

LE    POETE. 

Aubépine  fleurie  où  je  cueillais  souvent 

Un  boucpiet  pour  Cécile  au  beau  temps  de  ma  vie  , 

Qu'as-lu  fait  de  la  (leur  ? 

l'aubépine. 

Hélas  !  un  mauvais  vent , 
Le  triste  venl  d'orage,  un  soir  me  l'a  ravie. 

le    POETE. 

Mais  toi ,  blonde  Cécile,  àme  de  mes  vingt  ans , 


REVUE  PiTTOKESQUE. 

Belle  moisson  d'unniur  ijue  je  n'ai  pas  fauchée  , 
Cécile  où  donc  es-tu  ? 

CÉCILE. 

Mon  ami ,  je  t'attends 
Dans  le  jardin  amer  où  la  mort  m'a  couchée. 

Le  poète  en  pleurant  penche  un  front  abattu 
Vers  l'aube  des  moissons;  car  qu'est-ce  qu'une  gerbe 
Quand  on  cherche  un  bleuet  ?  —  0  poêle ,  ou  vas-tu  ? 
Dans  le  jardin  amer  il  va  cueillir  de  l'herbe. 


LA  VIEILLE   CHANSON 

QUE   TOUT    LE   MONDE   CHANTE. 

0  ma  jeunesse  envolée, 

Ma  nionlagne  où  tant  j'aimais. 

Ma  solitaire  vallée  ! 

J'ai  lout  perdu  pour  jamais. 

Insensé  !  j'ai  fui  ma  mère  ; 
J'ai  semé  partout  le  deuil. 
Pour  gravir  la  roche  amère 
Où  va  se  briser  l'orgueil. 

Ma  vie  est  déjà  fanée 
Comme  l'herbe  du  chemin; 
La  jalouse  destinée, 
A  voilé  mon  lendemain. 

0  ma  sreur  !  sur  la  colline 
Nous  n'allons  plus,  en  rêvant, 
Cueillir  des  branches  d'épine 
Et  jeter  des  fleurs  au  vent! 

J'avais  une  douce  amie, 
Mais  la  mort  m'a  laissé  seul  : 
Ma  belle  s'est  endormie 
En  riant  dans  un  linceul. 


LE  SCEPTRE  DU  MONDE. 

Qui  donc  sous  le  soleil  a  le  sceptre  du  monde  ? 

—  Croyez-m'en,  la  charrue  est  le  sceptre  sacré; 
Le  laboureur  est  roi,  le  blé  pousse  k  son  gié... 

—  Que  peut  contre  un  orage  ou  Ion  champ  ou  Ion  pré? 
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Qui  «l'Mic  sous  le  soleil  a  le  sceiilre  du  monde? 

—  C'esl  moi  qui  suis  le  Roi  par  la  grâce  de  Dieu. 

—  Mais  vienne  un  mauvais  vent,  lu  n'as  ni  feu  ni  lieu  ; 
On  l'exile,  ton  sceptre  est  un  bâton.  Adieu! 

Qui  donc  sous  le  soleil  a  le  sceptre  du  monde? 

Les  gtiirlandes  d'amour—  se  fanent  dans  la  main  , 
L'ortrueil  —  baisse  le  front  au  terme  du  clieniiu, 
Les  roses  d'Apollun  —  ii'oiil  pas  de  lendeiuaiu. 

Ta  lièclie,  ô  fosboyeurl  est  le  scepiru  du  monde. 


?  du  VerivaDdiHa« 


L'HERBE  OUI  GUÉRIT  TOUT. 

Une  herbe  e^t  ici-bas  qui  guérit  tous  les  maux  : 

Où  fleurit-elle,  eu  Egypte,  en  Espagne, 

bans  mon  pays,  sous  la  vigne,  en  Champagne  ? 

Fleurit-elle  sous  les  rameaux, 
Dans  les  buis  ou  dans  les  prairies  ? 
Dans  le  jardin  <les  Tuileries 
Ou  sur  le  chaume  des  hameaux  ? 

Je  l'ai  rliercli(''e  en  vain  sur  le  rivage. 
Dans  le  sentier,  sous  la  roche  sauvage... 

L'herbe  qui  guérit  tout  lleuril  sur  les  tombeaux. 


Après  l'hiver  la  naliirr  est  riante  : 

Ne  voil-on  pas  des  (leurs  sur  les  loiiibeaux  ? 

Mon  pauvre  oceur  laissons  nous  un  peu  vivre; 
Le  ciel  est  bleu,  la  moisson  est  en  fleur  : 
De  ce  vieux  monde  ouvrons  encor  le  livre, 
El  ifu'un  baiser  boive  ton  dernier  |)leur. 

Elle  élail  blonde,  il  en  est  qui  sont  brunes. 
Je  ressaisis  mon  espoir  éperdu  : 
Il  faut  aimer!  J'en  connais  <|uelques-unes 
Ayant  les  clefs  du  Paradis  perdu. 


CHATEAU  EN  ESPAGNE. 

Raphaël,  le  grand  peinire,  avnit  la  fantaisie 
De  bàlir  des  palais  —  rêves  en  aciion. 
Vous  élevez  te  noire  avec  la  poésie, 
.Mais  n'en  èles-vous  pas  l'àme  et  la  vision  ? 

Les  abeilles  d'EIymette  ont  porté  l'ambroisie 
A  vos  lèvres  d'enfant  avec  l'illusion 
Dont  on  nourrit  l'artiste  —  et  Dieu  vous  a  choisie 
Pour  achever  son  rêve  en  la  création. 

.\h!  ceux  qui  font  les  vers  ne  sont  pas  les  poêles, 
Et  les  lyres  d'argent  seraient  toujours  muettes 
Si  l'on  n'y  versait  l'àme  et  le  souffle  de  Dieu. 

Noire  chàteiiu,  madame,  est  un  riche  poème. 

Paradis  idéal  ipie  le  Tasse  lui-même 

Elit  choisi  pour  Armide  en  ses  rêves  de  feu. 


SYLVIA. 


LES  CLEFS  DU  PARADIS. 

Mon  pau\rl'  cœur,  pourquoi  pleurer  sans  cesse, 
Et  ne  chanter  qu'une  triste  chanson  ? 
Cécile  est  morle  à  peine  en  sa  jeunesse  : 
Le  creur  humain  n'a-l-il  qu'une  saison  ? 

Après  la  nuit  l'aurore  insouciante 

Au  feu  du  ciel  rallume  ses  ilaipbeaux. 


BILLET. 

Que  n'étes-vous  venue  en  des  temps  nioiiis  moroses  ? 
Votre  bouche  est  toujours  toute  pleine  de  roses  ; 
Vous  avez  tout  l'attrait  des  femmes  du  Midi, 
Un  sein  chaste  et  hautain  dans  la  neige  arrondi. 
Le  pied  le  plus  mignon  et  la  main  la  plus  blanche; 
Votre  cou  c'esl  un  lis  qu'un  vent  amoureux  penche  ; 
Vos  yeux  ont  dérobé  les  feux  du  lirmament, 
El  vos  regards  rêveurs  versent  l'enchaniemenl. 
Sylvia,  croyez-en  ma  bouche  où  le  mensonge 
Ne  passera  jamais  :  l'amour  est  un  beau  songe 
Qui  vient  dans  le  sommeil;  c'esl  un  auge  du  eie! 
i  Qui  nous  veisp,  en  riani,  de  l'alisiulhe  ou  du  miel; 
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C'esl  une  rliaine  d'or  qu'on  Iraine  avec  délices  , 
Un  doux  parfum  venu  des  plus  chasles  calices, 
Une  larme,  une  perle,  un  sourire,  un  rayon. 
Une  gazelle,  un  loup,  une  biche,  un  lion, 
Une  source  où  jamais  l'on  ne  se  désaltère 
Ah  !  Madame,  l'amour  c'esl  le  ciel  cl  la  terre  ! 


L'OISEAU  BLEU. 

Dans  mon  àme  il  est  un  bocage. 
Un  bocage  aux  abords  loufTus  ; 
D'un  bel  oiseau  bleu  c'est  la  cage, 
El  j'écoute  ses  chants  confus. 

Dans  mon  àme  il  est  une  source 
Qui  ravage  Heurs  et  gazons  ; 
.\u  bruit  funèbre  de  sa  course 
L'oiseau  s'endort  ;  adieu,  chansons  ! 

A  travers  la  feuille  ondoyante 
Il  vient  souvent  un  soleil  d'or 
Pour  larir  la  source  bruyante 
Et  réveiller  l'oiseau  qui  dort. 

L'oiseau  bleu,  c'est  l'amour,  madame, 
La  source  esl  celle  de  mes  pleurs, 
Et  le  soleil,  qu'attend  mon  àme. 
Ce  sont  vos  yeux  semant  des  fleurs. 


LA  BEAUTE. 

La  beauté,  coupe  d'or  pleine  de  mauvais  vin. 

Qu'elle  était  belle  a  celle  promenade 
Quand  les  oiseaux  chanlaienl  leur  sérénade  ! 

Pris  à  son  sourire  divin. 

Moi  cnnlîanl  comme  un  poète. 
J'allais,  au  chant  de  l'alouetle, 

Rêver  d'elle  au  fond  du  ravin. 

Rêves  perdus!  0  ma  sœur!  o  ma  mère! 
Écoutez-en  ma  lèvre  encore  auière  : 

La  beauté,  coupe  d'or  pleine  de  mauvais  vin. 


REVUE  IIT f OUESQUE. 


LA  ROSE  DE  BENGALE. 

Dans  ma  jeunesse  évanouie , 
Je  voyais  sur  chaque  chemin 
Plus  d'une  rose  épanouie 
Qui  semblait  sourire  a  ma  main. 

Bien  souvent,  hélas!  au  passage 
J'ai  senti  mon  creur  tressaillir; 
Craignant  les  épines,  en  sage. 
Je  passais  souvent  sans  cueillir. 

Auprès  d'une  Diane  en  marbre. 
Une  rose  m'arrête  enlin. 
Plus  douce  que  le  fruit  de  l'arbre 
Quand  notre  mère  Eve  eut  si  faim  ! 

Celte  rose  n'a  point  d'égale 
Elle  a  son  parfum  dans  les  cieu.x; 
Car  c'est  la  rose  de  Bengale 
Qui  ne  fleurit  que  pour  les  yeux. 


Tu  valses  comme  une  Allemande, 

O  ma  maîtresse  au  front  joyeux  ! 

Qu'ils  sont  bien  fenilus  en  amande 

Tes  yeux  ! 

J'aime  tes  lèvres  insensées. 
Ton  front  aussi  pur  qu'un  beau  jour, 
Où  glissent  de  folles  pensées 
D'amour. 

J'aime  la  rose  que  soulève 
Ton  corsage  séditieux, 
Ton  doux  regard  qui  suit  Ion  rêve 
Aux  cieux. 

Enfin  lu  m'as  pHs  dans  Ion  charme  j 
Mais  ce  que  j'aime  mieux  de  loi, 
0  ma  belle!  c'esl  une  larme 
Pour  moi. 


LA  FENETRE. 

Que  j'aimais  ii  te  voir  penchée  k  la  fenêtre 
Me  regardant  venir,  sachant  me  rrconnaître 
Entre  mille  passants!  De  nos  chiens  aux  aguets 
J'entendais  de  bien  loin  les  jappements  plus  gais. 
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Mais  j'eiilemlais  siirloiil  en  innii  Amo  cliaiiiu-i- 
lîallrc  Ion  pauvre  cieiir,  n  pàli;  liicn-aiméi'! 
El  malgré  loiil  l'allrail,  j'allais  plus  leiilemcnt 
Caressant  a  loisir  les  songes  iln  niouienl. 
Cependant  les  beaux  chiens  que  la  gaieté  transporte 
Par  leurs  eris  suppliants  se  font  ouvrir  la  porte, 
Ils  me  viennent  surprendre,  ils  me  lèchent  la  main, 
El,  retournant  vers  loi,  m'indiquent  le  chemin. 

J'arrivais  tout  ému—  toi  luute  chancelante 
Tu  venais  sur  le  seuil,  ô  ma  belle  indolente! 
Ton  sein  tout  palpitant  répondait  ii  mon  co-ur. 
Tes  yeux  levés  sur  moi  se  baignaient  de  langueur  ; 
Et  moi,  croyant  cueillir  et  baiser  une  rose. 
Je  respirais  ton  ànie  h  la  lèvre  mi-close. 

Ces  temps-là  passent  vile,  hélas  !  Tout  est  Uni  ' 
Les  ramiers  pour  jamais  s'envolent  de  leur  niil  : 
Ainsi  font  mes  amours.  Ils  ont  pris  leur  volée  ; 
Ils  ne  reviendront  pas.  —  Mon  ànie  désolée 
N'est  plus  qu'un  noir  cyprès  où  gémira  le  vent, 
t)ii  les  oiseaux  de  nuit  iront  pleurer  souvent. 

Oui,  ce  malin  j'ai  vu  la  fenêtre  fermée  : 
Plus  de  chiens,  plus  de  lleurs.  El  vous,  ô  bien-aimée? 
Dans  une  solitude  au  loin  vous  vous  cachez. 
Profane  !  el  vous  pleurez  sur  nos  charmants  péchés. 
Mais  les  peines  de  cœur  ne  sont  ipie  passagères, 
Le  temps  elVace  tout  de  ses  ailes  légères  ; 
L'amuur  vous  poursuivra  jusqu'au  fond  de  l'exil 
El  vous  relleurirez  un  beau  matin  d'avril. 


NINON. 


Oui,  UKiis  va  bouche  a  plus  d'e 
yue  la  grappe  qui  nous  enivre. 

Ninon  est  folle,  elle  a  raison; 
De  la  sagesse  elle  se  joue. 
Car  la  folie  est  de  saison 
Quand  a\ril  IKnril  sur  la  joue. 


CHANSON   APHKS   SOIPKK 

Mon  pauvre  cœur  est  aux  ahois, 
J'aime  Ninon,  Ninon,  ma  mie. 
Je  l'ai  dit  aux  nymphes  des  bois, 
C'est  que  .Ninon  est  si  jolie, 
J'aime  Niiiiin  ii  la  folle. 

.Avec  Ion  bonnet  de  travers. 
Ta  jupe  que  le  vent  relève, 
.Ninon,  moque-toi  des  grands  airs; 
C'est  la  feuille  de  vigne  d'Eve, 
Ta  jupe  que  le  vent  soulève. 

0  Ninon!  la  lèvre  iiàlit 
Sous  les  baisers  dont  je  ralVolle; 
Ton  ciel,  c'est  le  ciel  de  ion  lil, 
L'amour  est  ton  maiire  d'école. 
Ta  sagesse,  c'est  d'être  folle. 

0  Ninon  !  je  sais  bien  comment 
Tu  mourras,  maîtresse,  ma  mie  : 
Le  verre  en  main,  quand  ton  amant, 
Celui  qui  l'aime  à  la  folie. 
Te  dira  :  «  Tu  n'es  jilus  jolie.  » 


Li:s  QUATRE  VERTUS  DE  NINON. 

Ninon  est  jeune,  elle  a  vingt  ans. 
Son  sein  est  taillé  dans  le  marbre  ; 
On  y  voit  un  fruit  de  printemps, 
Plus  doux  que  n'en  porte  aucun  arbre. 

Ninon  est  belle,  elle  a  des  yeux 
Noirs  comme  l'ade  de  la  pie. 
Des  cheveux  ondes  el  soyeux 
Comme  la  Vénus  accroupie. 

Ninon  esl  bêle,  elle  n'écrit 

Que  dans  son  eo.'iir,  un  mauvais  livre. 


LES  SENTIERS  PERDUS. 

J<;  vais  oîi  va  le  venl  d'orage  —  que  ne  puis-je 

En  finir  aujourd'hui  cependant,  car  où  suis  je  ? 

Dans  un  abîme  immense  où  vous  m'avez  jeté, 

0  folle  passion?  ô  sombre  vanité! 

Et  pourtant  j'avais  bu  le  doux  lait  d'une  mère 

.Avant  d'ouvrir  la  bouche  à  celte  source  amère 

Du  mal  qui  me  tuera.  Les  blanches  visions 

M'ont  eniraîné  si  pur  vers  les  lenlalions. 

Qui  nous  ferment  le  cœur  en  nous  levant  le  mascpie! 

Je  suis  allé  flottant  de  bourrasque  en  bourrasque, 

Kiant  de  ma  candeur,  enfanl  abandonné. 

Orgueilleux  d'étaler  un  vice  nouveau-né. 

Celle  folle  Ninon,  dans  son  insunciance, 
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SVnivrant  du  vin  pur  île  ta  luxuriance 

N'esl  pas  si  loin  (in  ciel  encor  que  je  le  suis  : 

Un  jour,  si  Dieu  le  veul,  rêveuse  au  bord  du  puits 

Où  la  .Samaritaine  a  vu  la  source  vive 

De  l'amour,  elle  aura  la  pari  de  tout  convive. 

Madeleine,  d'ailleurs,  prie  au  ciel  pour  sa  sœur; 

Mais  mol  !  mais  mol,  je  suis  cel  aveugle  chasseur 

Perdu  dans  la  forêl  des  passions  toulTues, 

Ne  voyant  plus  du  ciel  que  l'orage  et  les  nues. 

La  vie  est  une  ivresse,  eh  bien!  enivrons-nous. 
Aimons  notre  folie  et  sachons  vivre  en  fous. 
A  quoi  bon  les  remords,  sujoiis  enfants  prodigues 
Et  n'ayons  pour  aieux  que  don  Juan  et  Kodrigues. 
Il  sera  temps  un  jour,  au  jour  des  temps  meilleurs, 
De  pleurer  nos  péchés  —  s'il  nous  reste  des  pleurs  ! 


REVUE  l'ITTOHESQUE. 

Pauvri!  orphelin-chanteur!  Uh  sainte  Poésie 
Sur  son  sein  l'avait  abrité; 

Mais  vint  la  pâle  Faim  qui  tarit  l'ambroisie  : 
H  mourut...  mais  il  a  chanté! 


LA  SCIENCE. 

J'ai  vu  de  jolis  vers  dans  le  vieux  Fontenelle, 

Huit  vers,  pas  un  de  plus,  mais  un  huilain  charmant  ; 

Seule  rose  îi  cueillir  en  pays  si  normand 

Oii  l'on  fait  des  bouquets  avec  la  pimprenelle. 

yiiand  je  poursuis  en  vain  une  musc  rebelle. 
Quand  je  veux  repousser  le  rêve  de  l'amant 
Pour  suivre  la  Science  en  son  égarement, 
Il  me  vient  de  l'alcôve  une  voix  qui  m'appelle  : 

—  Il  est  déjà  minuit,  pourquoi  toujours  veiller? 
Viens  reposer  ton  front  sur  un  doux  oreiller, 
Viens  reposer  ton  àme  en  mon  âme  ravie. 

—  Je  cherche  la  Science  en  ce  livre  maudit. 

—  L'insensé!  l'ignorant!  il  ne  sait  pas  la  vie! 
La  Science,  c'est  mol,  le  Serpent  me  l'a  dit. 


HÉGÉSIPPE  MOREAU. 

Il  avait  dit  :  «  Je  pars;  qu'il  vienne  sur  la  rive 
El  me  donne  adieu  de  la  main.   » 

Mais  à  peine  a  ma  porte,  une  maîtresse  arrive 
Et  dit  :  a  Qu'il  attende  U  deiuaiii.  » 

Mou  Dieu,  pardon  ne/.- lui  —  pardonne-moi,  poêle. 

Car  la  Morl  n'a  pas  attendu. 
Le  lendemain,  hélas!  sur  ta  couche  muette 

lu  liii(.eul  était  eleu<iu, 


Il  mourut  n'ayant  plus  au  front  une  espérance 

Pour  éclairer  ses  derniers  jours. 
Mais  il  chanta  l'amour,  mais  II  chanta  la  France  : 

Dans  nos  coeurs  son  creur  bat  toujours. 

Il  épuisa  la  vie  h  dompter  sa  chimère. 

Après  le  plus  rude  combat. 
Il  appela  la  Mort —  seule  elle  fut  sa  mère. 

Seule  elle  vint  k  son  grabat. 

Qu'importe  !  bien  heureux  qui  meurt  en  sa  jeunesse , 

Avant  la  trompeuse  moisson  , 
Surtout  si  dans  le  ciel  il  est  vrai  qu'on  renaisse 

Pour  aimer  en  toute  saison  ! 

Quand  vient  le  moissonneur  en  juin,  les  alouettes 

S'envolent  avec  leurs  petits 
Dans  la  nue  irisée.  — Heureux  sont  les  pi.ëtes 

De  cette  terre  ainsi  partis  ! 

Hégésippe,  pardonne  à  la  folle  maîtresse 

Qui  m'a  détourné  du  chemin. 
Sur  les  myosotis,  les  fleurs  de  ta  jeunesse, 

Elle  a  pleuré  le  lendemain. 


Un  baiser,  n'est-ce  pas  toute  ma  fantaisie? 
Ninon,  Ninon,  soyez  toujours  ma  poésie! 

—  Vous  faites  de  beaux  vers,  mais  vous  les  imprimez. 
Faites-les  pour  moi  seule,  ami,  si  vous  m'aimez. 
Mais  votre  lyre  d'or  est  aujourd'hui  miielte  , 

Vous  êtes  journaliste  et  n'êtes  plus  poêle. 

—  Ninon,  Ninon,  j'étais  un  poêle  à  vingt  ans. 
Je  venais  a  Paris  vivre  de  l'air  du  temps. 
D'un  rayon  de  soleil  qui  dorait  ma  croisée. 
D'une  fleur  sur  le  loil  par  l'averse  arrosée. 
Alors  j'étais  poêle  et  n'avais  pas  d'argent; 
L'argent  quel  paradoxe  !  —  Ah  !  l'esprit  est  changea  ni  ; 
Je  nie  suis  fatigué  de  vivre  en  homme  libre, 

De  promener  mes  vers  du  Rhin  jusques  au  Tibre 
El  j'ai  bientôt  hanté  ce  lieu  de  mauvais  Ion 
Que  les  papiers  publics  a|ipellciil  feuilleton. 


CHANSONS  POUR  NINON 


CELLE  Qri  A  TROI'  AIME. 


Ail  bord  dp  l'élang  d'Aigues-Belle  , 
Au  mois  de  mai,  dans  sa  fratilieiif, 
J'ai  vu  s'allarder  Isabelle 
Avec  le  fils  du  vieux  pêcheur. 
On  la  disait  fière  et  rebelle; 
Puurlanl ,  il  lui  prit  à  la  main 
Une  Heur  cueillie  en  cliemin. 
Ah!  Seigneur  Dieu  !  qu'elle  HaW  belle 
Au  bord  de  l'élang  d'Aigues-Belle  ! 

Au  bord  de  l'étang  d'Aigues-Belle, 
.Se  cachant  le  frunt  dans  la  main  , 
Vers  l'automne,  hélas!  Isabelle 
Pleurait  seule  sur  le  chemin, 
Triste  et  pâle ,  mais  toujours  belle  ! 
L'amoureux  s'en  était  allé, 
(lli  !  mon  Dieu  !  quel  ccpur  désolé 
Battait  dans  ton  sein ,  Isabelle , 
Au  bord  de  l'étang  d'Aigues-Belle! 

Au  bord  de  l'étang  d'Aigues-Belle, 
Quand  de  givr^e  tout  fut  couvert. 
J'ai  cherché  la  pauvre  Isabelle  , 
Mais  je  n'ai  trouvé  que  fliiver. 
Sur  les  débris  de  la  nacelle 
Il  neigeait;  j'entendais  le  vent 
Pleurer  dans  le  bois  du  couvent. 
Où  donc  étiez-vous,  Isabelle? 
—  Au  fond  de  l'étang  d'Aigues-Belle. 


LES    DEUX    ROSES. 

Blanche  dormait  sur  le  rivage, 
Un  chevalier  passa  par  là  : 
«  La  belle,  monte  ma  sauvage. 

—  Chevalier,  nenni  pour  cela.  » 

Mais  Blanche  n'était  pas  farouche. 

Et  la  cavale  allait  au  pas. 

«  La  belle,  uu  baiser  de  ta  bouche? 

—  Beau  chevalier,  je  ne  veux  pas.  » 

Le  chevalier,  sur  le  passage, 
Descend  et  la  prend  dans  ses  bras. 


JOIES  El   PEINES  DK  CtiiUK. 

«   La  belle  quel  joli  corsage  ! 

—  Beau  chevalier,  tu  me  perdras    i 

La  plus  fraîche  rose  du  momie 
De  Blanche  embaumait  les  appas. 
«  Je  m'en  vais  la  cueillir,  la  blondi' 

—  Beau  chevalier,  je  ne  veux  pas 
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il  ouvrit  sa  gorgetle  blanche; 
O  Rose!  en  ses  mains  tu  tombas! 
«  Il  t'en  reste  une  encor,  ma  Blanche. 
—  Mon  chevalier,  je  ne  crois  pas.  « 


Le  rossignol  chanlail  dans  la  ramée , 
La  pâle  lune  argenlait  le  gazon  ; 
Sur  la  rocher  la  triste  bien-aimée 
Chantait  ainsi,  les  yeux  ii  l'horizon  : 

a  Bien  loin  de  moi,  moi  dont  le  cteiir  se  brise. 
Avec  mon  àme  il  traverse  les  mers; 
Veuillez,  mon  Dieu,  que  sur  son  front  la  brise 
Prenne  en  passant  tous  ses  songes  amers. 

«  Veuillez,  Seigneur,  que  le  doux  espoir  luise 
A  ses  beaux  yeux  et  qu'il  échappe  aux  llols. 
Veuillez,  Seigneur,  que  l'amour  le  condui.se. 
Et  qu'il  s'endorme  aux  chanis  des  matelots. 

«  Tu  reparais  dans  le  ciel ,  isolée , 
Ma  belle  étoile  aux  amoureux  rayons; 
Quand,  pour  te  voir,  je  viens  dans  la  vallée, 
Jacques  vers  toi  cherche  mes  visions. 

«  Dans  tes  rayons  nos  âmes  enlacées 
Vont  écouler  un  écho  des  beaux  jours; 
Foyer  charmant  de  toutes  nos  pensées, 
Ma  chère  étoile,  ah  !  reparais  toujours.  » 

Mais  Jane  enlend  gronder  au  loin  l'orage, 
Et  sur  l'étoile  un  nu.ige  a  passé  ! 
La  mer  mugit,  c'est  encore  un  naufrage; 
La  pauvre  enfant  tombe  le  creur  glacé. 

Le  lendemain,  couverte  d'un  long  voile, 

Jam;  écoulait  l'Océan  dans  son  tliix. 

Et  s'écriait  en  conlemplanl  réluile  : 

«  Pourquoi  briller  puisiju'il  ne  le  voit  plus  ?  » 


Les  Ilalien';  vuiit  alliT  dianler  ailleurs.  A  pi'iiiP 
al-on  eu  le  leiiips  de  les  écouler.  Pauvres  Ilaliens! 
il  semble  qu'ils  aient  perilu  leur  magie,  en  per- 


(lanl  Donizetli!  Son  ombre  les  prolége  eneore; 
mais  la  source  d'Iiarmoiiie  est  épuisée.  Celui-là 
aussi  est  mort  fou  —  fou  de  génie  ! 


Mario  et  Oisi  n'ont  pas  voulu  clianler  sous  la    rois;  Giisi  et  Mario  ne  reconnaissent  pas  le  peuple 
République.  Talma  se  glorifiait  d'un  parterre  de  i  souverain. 


La  ri'pul)liqiic  Je  la  veille  et  celle  du  Inidoiiiaiii  :  accolade  frater.iiellc. 


LES  TROIS  AMOUREUX  DE  LA  MARQUISE 


CEM   ET   l.\    IIOMA.NS. 


IV. 


Ce  soir-lk  —  car  après  l'hisloire  de  la  Clef  du 
parc  la  marquise  et  ses  trois  amoureux  s'étaient 
séparés,  non  parce  qu'ils  étaient  las  de  parler  et 
las  d'entendre,  mais  parce  qu'il  ne  faut  pas  abuser 


des  récits  quels  qu'ils  soient  quand  minuit  a  sonné. 
—  Ce  suir-lh,  c'était  le  lendemain,  on  s'élail  réuni 
comme  la  veille  dans  le  petit  salon  devant  le  por- 
Irait  mystérieux.  La  marquise  était  il  la  fois  triste 
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el  souriante.  Le  sculpteur  —  le  moins  amoureux 
des  trois  —  se  disposait  it  ne  pas  trop  écouter  le 
gentilhomme.  Le  poëte,  debout  et  méditatif,  écou- 
tait de  bonne  foi,  parce  qu'il  savait  que  dans  toute 
histoire  de  cœur  il  y  a  plus  de  philosophie  à  re- 
cueillir que  dans  les  in-folios  des  philosophes.  — 
Vous  m'avez,  dit  la  marquise,  raconté  chacun  vo- 
tre histoire.  Je  n'en  veux  faire  ni  l'éloge  ni  la  cri- 
tique. C'est  aussi  bien  que  tout  ce  qui  se  publie  et 
que  tout  ce  qui  se  raconte.  Mais,  qui  me  ramènera 
h.  mes  émotions  de  dix-sept  ans,  quand  j'allais, 
toute  haletante  et  toute  effarée,  dérober  un  mauvais 
roman  de  la  Bibliothèque  bleue  ensevelie  dans  un 
cabinet  noir  du  château?  Ah!  les  belles  histoires, 
histoires  impossibles... 

—  Comme  tout  ce  qui  est  vrai,  interrompit  le 
poëte,  car  vous  avez  assez  vécu,  niar(iuise,  pour 
savoir  que  la  vie  est  une  chose  invraisemblable. 

—  Oui,  dit-elle  tristement.  Qui  m'eût  dit. . .  mais 
je  n'ai  pas  k  raconter  mon  histoire. 

Elle  pencha  la  tète  tristement  el  sembla  s'aban- 
donner a  un  cher  et  douloureux  souvenir. 

—  Son  histoire,  murmura  le  poète,  je  la  lui  di- 
rai un  jour,  car  je  la  sais  comme  elle. 

—  Ah  oui  !  reprit-elle,  les  romans  de  la  Biblio- 
thèque bleue  c'étaient  les  beaux  romans  pleins  de 
passion  el  de  poésie.  Ceux-là  vous  transportaient 
dans  le  monde  enchanté  ! 

—  Ah  !  madame,  dit  le  poëte,  c'était  votre  cœur 
le  monde  enchanté!  Vous  aviez  en  vous  la  poésie 
el  vous  la  versiez  sur  toutes  ces  pages  sans  àme  el 
sans  idéal,  qui  vous  paraîtraient  aujourd'hui  mor- 
tellement ennuyeuses.  Les  di.x-sept  ans  ont  cela  de 
beau  qu'ils  répandc^nl  des  prismes  adorables  sur 
la  réalité. 

—  Est-ce  que  nous  allons  faire  des  phrases  ?  dit 
la  marquise  avec  la  plus  jolie  moue  du  monde,  et 
en  levant  la  tête  en  forme  de  point  d'interroga- 
tion. 

—  Non,  dil  le  gentilhomme,  car  si  nous  faisons 
des  phrases  mus  sommes  perdus;  ce  n'est  pas 
l'esprit  que  nous  avons  k  combattre,  c'est  le  cœur. 

—  Eh  bien  !  dil  la  marquise,  commencez  donc 
voire  histoire.' 

—  Mon  histoire,  reprille gentilhomme;  laquelle? 

—  Celle  que  vous  voudrez. 

—  Vous  m'embarrassez  beaucoup.  Vous  faut-il 
aujourd'hui  une  histoire  gaie  ou  une  histoire  triste? 
Ji  dematidt  cela  à  vos  nerfs. 

—  L'une  etl'aulre. 

—  Eh  bien  I  je  commencerai  gaiement  et  je  fini- 
rai conmieje  pourrai.  Écoutez  donc.  Mon  histoire 
s'a|ipclle: 


LA  FILIE  .\  M.\I{ii:ii. 
i. 

Que  votre  esprit  me  suive  dans  les  Ardennes,  k 
Ravenay,  une  petite  ville  ni  trop  ennuyeuse  ni  trop 
babillarde,  dans  un  paysage  couvert  de  bois.  Mal- 
gré l'altrait  de  cette  nature  t  ut  a  la  fois  pittoresque 
et  souriante,  arrêtons-nous  dans  la  petite  ville,  k 
celle  jolie  maison  d'un  notaire  où  il  y  a  une  ûlle 
à  marier.  Vous  le  voyez,  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  prennent  des  titres  de  fantaisie. 

L'histoire  commence  a  nouer  son  écheveau  avant 
juillet  ISSO.  D'abord,  disons  un  mol  des  personna- 
ges; vous  devinez  quels  personnages  ;  le  notaire, 
sa  femme,  sa  tille,  son  clerc  et  accessoires.  Le  no- 
taire s'appelle  M.  Desmont,  c'est  un  brave  homme 
de  cinquante  ans,  un  peu  ventru,  un  peu  patriote, 
un  peu  voltairien.  11  a  de  l'esprit  par- ci  par- la, 
il  sait  tourner  un  couplel  agréable  à  la  façon  de 
Parny.  Il  a  servi  quinze  jours  durant  en  1814,  ce 
qui  lui  a  donné  pour  toute  sa  vie  un  certain  air 
martial  qui  n'effraie  personne.  11  lit  tous  les  matins 
le  Constitutionnel  ou  le  Courrier  Français.  Na- 
guère il  plaçait  son  ambition  dans  son  élude,  il 
mettait  sa  gloire  k  débrouiller  les  affaires  de  son 
terroir;  mais  ce  petit  horizon  commence  à  lui 
paraître  insignifiant;  la  politique  lui  tourne  la 
tête;  il  a  osé  déjk  une  ou  deux  fois  rêver  le  bruit 
enivrant  de  la  tribune,  mais  il  n'a  confié  ce  rêve 
téméraire  k  personne;  car,  en  effet,  comment  un 
esprit  modeste  comme  lui  peut-il  tenter  une  gloire 
si  périlleuse?  Il  n'a  pas  de  nom,  il  n'a  pas  d'élo- 
quence, il  aime  son  pays;  mais  k  la  tribune  cet 
amour  est  compté  pour  rien.  Et  d'ailleurs,  com- 
ment arriver  k  la  tribune?  par  quel  chemin  semé 
de  pierres  et  bordé  d'épines  aller  affronter  ce  ca- 
pilole,  qui  esl  presque  la  roche  Tarpéienne?  Il  est 
déjk  du  conseil  d'arrondissement;  il  espère  de- 
venir au  premier  jour  conseiller  de  préfecture  : 
c'est  un  homme  célèbre  k  dix  lieues  k  la  ronde; 
il  a  écrit  sur  l'économie  el  sur  les  routes  déparle- 
menlales  dans  le  journal  du  pays;  il  a  adressé 
une  épilre  k  Béranger  en  strophes  triomphantes 
qui  ont  été  chantées  a  un  banquet  national  ;  dans 
un  voyage  k  Paris,  il  a  dîné  avec  le  général  Foy. 
Vraiment,  notre  notaire  était  sur  le  droit  chemin 
des  glorioles  el  des  tracas  politiques.  Aussi  se 
phiiguait-on,  dans  les  communes  soumises  k  son 
pardevant,  de  son  insouciance  pour  les  petites 
affaires.  C'était  d'ailleurs  le  modèle  des  maris.  Les 
jours  de  gala,  il  improvisait  des  couplets  sur  les 
tours  qu'il  jouait  k  sa  femme  avec  les  veuves  k 
consoler ;'niais  nul  n'ajoutait  foi  k  ses  couplets, 
pas  même  sa  femme. 

Pour  madame  Desmont,  c'est  une  grande  femme 


LES  Tiiols  amolui:l 

sèelip  et  glaciale  qui  n'a  jamais  séduil  personne,  1 
pas  même  son  mari.  Elle  pns^e  gravement  ses  j 
jours  dans  rciinui  de  la  province,  ne  songeant 
pas  qu'on  puisse  s'amuser  autrement.  Elle  suit 
les  modes  il  deux  ans  de  dislance  régulièrement  ; 
d'après  cela,  ne  la  croyez  pas  coquette,  son  seul 
but  est  de  faire  honneur  k  sa  maison.  Elle  est  j 
toujours  occupée  a  ranger  et  k  déranger  son  linge; 
le  moindre  accroc  l'ait  sa  douleur;   les  jours  de 
lessive  sont  ses  jours  de  joie.  Ci'pendant  elle  n'est 
pas  enlicliée  de  son  ménage  au  point  de  négliger  j 
les  devoirs  du  momie;  elle  fait  des  visites  et  elle 
reçoit.  Durant  l'hiver,  elle  ouvre  ses  salons  aux  i 
cinq  joueurs  et  joueuses  de  whist  de  Uavenav. 
Cependant,  si  elle  reçoit  tant  de  monde,  c'est  un 
peu  eu  égard  k  sa  fille,  qui  aura  hienlùt  vingt  et  j 
un  ans.  En  bonne  mère,  madame  Desnionl  a  com- 
pris que  son  vrai  rôle  ici-bas  était  de  marier  sa 
fille,  opération  grave,  liérissée  d'obstacles  et  de 
difficultés.  Après  tout,  marier  une  fille  qui  n'a  pas 
vingt  et  im  ans,  c'est  la  chose  du  monde  la  plus 
simple.  Voyons  donc  cette  fiUe  a  marier. 

Par  malheur,  c'est  un  peu  le  portrait  rajeuni  de 
sa  mère;  grande,  sèche,  pâle,  maussade,  tirée  à 
quatre  épingles,  provinciale  jusqu'au  bout  des 
ongles.  Une  Parisienne  ferait  peut-être  valoir 
celle  figure  assez  bien  éclairée  par  le  front  et  les 
yeux;  mais  ce  front  ne  sait  pas  rêver,  ces  yeux  ne 
savent  pas  regarder,  cette  bouche  ne  sait  pas  sou- 
rire; pourlant  il  y  a  dans  cette  bouche  des  dents 
fines  et  blanches.  Et  ces  cheveux  brunissants, 
pour(|uoi  ne  sont-ils  pas  mieux  bouclés  •>  Et  cette 
robe ,  pourquoi  cache-t  elle  la  souplesse  de  ce 
corsage?  Et  ces  pieds,  pourquoi  sont-ils  si  mal 
chaussés?  Madame  Desmont,  faites-moi  danser, 
courir,  chauler  votre  fille,  ou,  si  vous  voulez,  faites 
qu'elle  ail,  elle  aussi,  son  grain  de  coquetterie. 
Oui,  mais  voilà  ce  que  vous  ne  voulez  pas,  car 
vous  dites  que  votre  fille  Artémise  est  une  fille 
bien  élevée.  Il  y  parait!  Bien  élevée,  soit;  mais 
pour  Dieu  faites  qu'à  vingt  ans  onze  mois  et  quel- 
ques jours  elle  n'ait  plus  l'air  d'une  pensionnaire 
attendant  pour  rire,  danser,  courir,  crier,  l'heure 
de  la  récréation. 

Vous  commencez  k  comprendre  pourquoi  ma- 
demoiselle Eudoxie-Artémise  Desmont,  âgée  de 
vingt  ans  onze  mois  et  quelques  jours,  est  encore 
une  fille  à  marier.  Quelques  galants  sont  venus, 
mais,  par  un  grand  hasard,  ces  quelques  galants 
voulaient  épouser  une  femme  tout  autant  qu'une 
dot.  Madame  Desmont  ne  perdait  pas  patience; 
elle  répétait  tous  les  jours  direcleinenl  ou  indirec- 
raent  cette  sentence  à  sa  fille  :  Tout  vient  à  point  à 
qui  sait  attendre.  Mademoiselle  Artémise  trouvait 
que  c'était  attendre  un  peu  longtemps  ;  elle  cachait 
à  peine  son  dépit;  elle  accusait  le  ciel  et  la  terre. 
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Ses  plaintes  n'étaient  pas  même  enleiiiliics  par 
le  clerc  de  .M.  Desraont.  Cet  autre  personnage  était 
par  extraordinaire  un  garçon  d'esprit,  d'une  ligure 
à  la  fois  douce  et  lière.  Il  devait  le  jour  k  mi  vi- 
gneron de  la  Champagne,  qui  n'avait  pu  faire 
grand'chose  de  plus  pour  lui.  Eugène  Auherl  était 
entré,  très  jeune  encore,  dans  une  élude  voisine 
de  Ravenay;  le  peu  qu'il  savait,  il  l'avait  appris 
là,  par  échappées,  enire  une  liquidation  et  un  c  ui- 
trat  de  mariage.  Comme  les  enfants  du  peuple  qui 
doivent  tout  ce  qu'ils  ont  à  eux-mêmes.  Il  n'avait 
eu  garde  de  perdre  une  heure  dans  l'oisivelé.  S'il 
n'étudiait  plus,  il  rêvait;  le  rêve  est  plus  haut 
placé  que  l'étude  :  par  ses  rêves,  il  s'élevait  donc 
au-dessus  des  savants  de  collège.  Il  n'avait  garde 
d'aller  trop  loin  dans  la  science  humaine,  il  bor- 
nait sa  pensée  dans  un  horizon  raisonnable,  il 
voulait  devenir  digne  d'une  créature  de  Dieu;  mais 
en  même  letnps  il  voulait  vivre  dans  le  monde, 
vivre  avec  i'i  sprit  et  le  cœur,  mais  vivre  avec  le 
travail.  Il  était  affable  et  bon,  un  peu  démocrale 
par  instinct,  parlant  au  pauvre  client  en  haillons 
avec  autant  de  respect  qu'au  richard  qui  passait  à 
cheval.  Tout  le  monde  l'aimait.  C'était  presque  le 
juge  de  paix  du  canton.  Depuis  les  rêves  politiques 
de  .M.  Desmont,  une  afi'aire  n'était  jamais  coiicli  e 
sans  que  le  clerc  y  eût  passé.  Il  avait  une  élo- 
quence naturelle  qui  eulrainait  toutes  les  parties 
quand  il  y  avait  débat. 

—  C'est  bien  dommage,  dit,  le  a.'j  juillet  1830, 
M.  Desmont  à  sa  femme,  c'est  bien  dommage  que 
ce  garçon-là  n'ait  pas  un  sou  vaillant.  Un  joli 
garçon,  de  bonnes  allures. 

—  Allons  donc,  répondait  madame  Desraont, 
cela  n'a  pas  de  naissance.  Je  le  vois  toujours  arri- 
ver ici  avec  ses  chemises  de  grosse  toile  et  son 
habit  râpé. 

—  Ce  raisonnement-là  n'a  pas  le  sens  commun  : 
des  chemises  de  grosse  toile  ou  des  chemises  de 
toile  d'araignée,  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Et 
puis  ne  dirait-on  pas  que  tu  es  la  fille  d'un  prince  ? 
Tu  as  beau  dire,  les  hommes  sont  égaux  sous  le 
soleil. 

—  Allons,  allons,  reprit  madame  Desmonl  avec 
dépit,  te  voilà  encore  professant  tes  maximes  ré- 
publicaines, a  l'heure  oii  la  noblesse  reprend  ra- 
cine mieux  que  jamais. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  madame  Des- 
mont;  la  fin  fera  le  compte  de  tout  le  monde. 
Votre  M.  de  Polignac,  que  vous  défendez  sans 
raison,  ne  tiendra  pas  toujours  les  rênes  de  l'État. 

—  Ne  parlons  pas  politique,  monsieur  Desmont, 
vous  n'y  entendez  rien  du  tout;  mais  songez  que 
votre  pauvre  Artémise  aura  vingt  et  un  ans  dans  huit 
jours;  songez  que,  depuis  un  mois,  il  ne  s'est 
présenté,  j'en  rougis  eucure,  que  ce  petit  huissier 
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de  Sedan.  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur 
Desmont,  vous  faites  bien  les  affaires  des  autres, 
mais  les  vôtres... 

—  Que  diable!  on  ne  marie  pas  une  fille 
comme  cela;  c'est  un  acte  difficile  quand  les 
contractants  ne  sont  pas  d'accord.  C'est  un  peu 
la  faute,  d'ailleurs;  ta  fille  n'est  pas  tout  à  fait  à 
la  mode. 

—  Ma  fille  n'est  pas  tout  à  fait  à  la  mode!  Elle 
ne  porte  jamais  ses  robes  plus  d'une  saison,  et 
encore  elle  en  a  deux  à  la  fois.  Pour  ses  chapeaux, 
c'est  autre  chose;  la  marchande  de  modes  ne  va 
qu'une  fois  tous  les  deux  ans  à  Paris.  Je  ne  puis 
pas  faire  venir  des  chapeaux  parla  poste.  Revenons 
au  point  de  départ  :  il  faut  marier  Artémise;  elle 
est  jeune,  bien  élevée;  une  dot  de  cinquante  mille 
francs,  un  trousseau  de  douze  douzaines  de  che- 
mises et  tout  à  l'avenant;  rien  n'y  manque. 

—  Non,  rien  du  tout,  dit  le  notaire  en  s'endor- 
Biant,  il  n'y  manque  rien...  si  ce  n'est  le  mari. 


II. 


Les  choses  en  étaient  la  quand  éclata  la  révolu- 
tion de  juillet.  Tout  le  bourg  de  Ravcnay  fut  sens 
dessus  dessous;  M.  Desmout,  qui  était  le  maire 
de  la  commune,  assembla  gravement  ses  conseil- 
lers ;  il  se  prépara  dignement  aux  luttes  politiques, 
il  pérora  une  heure  durant  sur  les  bienfaits  et  les 
malheurs  des  révolutions. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit  un  rustre  ennuyé 
du  discours;  vous  écrivez  comme  un  notaire,  et 
vous  parlez  comme  un  procureur,  c'est  connu; 
mais  nous  aurons  beau  dire,  ce  ne  seront  que  des 
paroles  en  l'air.  Voyez  donc  quel  bon  soleil  !  voilà 
notre  politique.  Allons  faucher  nos  blés  qui  dépé- 
rissent depuis  hier,  voilà  mon  opinion.  Que  Pierre 
ou  Jacques  se  débattent  à  Paris,  je  n'empêche  pas 
cela,  mais  je  m'en  lave  les  mains. 

—  Songez-y  bien,  messieurs,  vous  qui  êtes  les 
représentants  de  votre  pays  ;  si  jamais  le  char  de 
l'État  venait  à  verser,  vous  auriez  plus  d'un  éche- 
veau  à  débrouiller  avec  les  étrangers;  le  Russe  et 
l'Anglais  se  donneraient  la  main  pour  nous  enchaî- 
ner. Prenez  garde  à  la  sainte-alliance  !  que  de- 
viendraient alors  vos  belles  moissons,  vos  luzernes 
et  vos  betteraves?  Les  lois  de  la  guerre  sont  terri- 
bles. M.  Desmont  suait  à  grosses  gouttes. 

—  Le  Russe  et  l'Anglais,  dit  un  conseiller,  qu'ils 
y  viennent  un  peu!  En  attendant,  je  suis  de  l'avis 
du  préopinant;  mon  opinion  est  qu'il  faut  aller 
faucher  nos  froments,  qui  s'égrènent  déjà. 

En  dépit  du  maire  la  séance  fut  levée.  Il  rentra 
tout  bouleversé  à  son  étude. 

—  11  n'y  a  rien  à  faire  avec  ces  gens-là,  dit-il  à 
sa  femme. 


TORESQLË. 

—  Prends  garde  de  l'avancer  trop  loin. 

—  Un  patriote  doit  toujours  être  à  l'avanl-garde. 
Que  diable  !  on  se  doit  à  son  pays  et  à  son  opinion  ; 
qui  sait  si  la  destinée  ne  m'appellera  pas  à  jouer 
un  rôle  sur  le  vaisseau  de  l'État? 

—  Où  l'ambition  va-t-elle  se  nicher?  c'est  à 
faire  pitié.  Quand  on  habite  Ravenay,  on  plante 
des  choux. 

A  cet  instant  un  politique  du  pays  apporta  un 
fragment  de  journal  ; 

—  C'est  fini,  dit-il  avec  regret,  nous  n'aurons 
pas  encore  de  république  :  le  duc  d'Orléans  daigne 
se  sacrifier;  il  sera  roi  des  Français. 

Après  de  mûres  réilexions,  M.  Desmonl  s'écria: 
Vive  le  roi  des  Français!  H  rentra  à  son  cabinet, 
tailla  sa  plume  et  rédigea,  pour  le  journal  du  crû, 
un  preinier-Sédan&ous  ce  titre  :  Ce  que  nous  avons 
fait,  ce  que  nous  devons  faire.  L'article  parut;  il 
eut  du  retentissement;  un  journal  de  Paris  le  re- 
produisit; enfin,  il  acheva  de  tourner  la  tête  au 
brave  notaire. 

—  Ma  femme,  dit-il  un  matin  eu  s'éveillant,  lu 
ne  sais  pas  à  quoi  j'ai  pensé  cette  nuit  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  vous  pouvez  bien  garder  vos 
secrets.  A  quoi  donc  avez-vous  pensé? 

—  Toujours  pleine  de  bonne  grâce,  murmura  le 
notaire. 

—  Eh  bien!  je  vous  écoute. 

—  J'ai  pensé  à  me  mettre  sur  les  rangs... 

—  Toujours  la  même  chanson,  interrompit  ma- 
dame Desmonl;  vous  feriez  bien  mieux  de  songer 
à  marier  votre  fille. 

—  Aussi  esl-ce  pour  la  marier  que  je  veux  ten- 
ter... 

—  \h  çà!  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  vous 
voulez  vous  mettre  sur  les  rangs  :  pourquoi  donc, 
s'il  vous  plaît?  Vous  faut-il  encore  des  honneurs? 
N'êtes-vous  pas  membre  correspondant  de  l'Aca- 
démie de  Saint-Quentin  ?  Est-ce  que  vous  songe- 
riez, par  exemple,  à  vous  mettre  sur  les  rangs  pour 
l'Académie  française? 

—  Je  songe,  dit  le  notaire  en  rongeant  son  frein, 
je  songe  à.  être  député.  —  Tant  pis,  voilà  le  grand 
mot  parti,  pensa-t-il  en  s'éloiguant  un  peu  de  sa 
femme. 

Elle  se  souleva  avec  indignation  : 

—  Député  !  et  c'est  à  moi  que  vous  osez  dire 
cela. 

—  Eh  bien!  oui,  député,  reprit  le  notaire  tout 
tremblant,  mais  résolu  à  braver  les  tempêtes  con- 
jugales. Une  fois  député,  je  marierai  ma  fille;  il 
y  a  bien  assez  longtemps  que  je  suis  notaire,  je 
veux  faire  une  fin;  et  dans  ce  but  je  donne  di- 
manche un  banquet  à  mes  amis  —  qui  sont  élec- 
teurs. —  C'est  par  dévouement  que  je  fais  du  bruit; 
en  parlant  de  moi,  on  pensera  à  ma  fille. 
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Aprfcs  quatre  jours  île  conciliabules,  M.  Desraonl 
finit  par  s'entendre  avec  sa  femme,  mademoiselle 
Arlémise  aidant. 

Le  banquet  eut  lieu;  il  fui  brillant;  on  y  porta 
des  toasts  a  tout  le  monde.  Le  notaire,  aveuglé  par 
les  fumées  du  vin  et  les  fumées  de  la  gloire,  se 
vit  déjà  porté  en  triomphe.  Dès  qu'il  fut  seul  avec 
sa  femme,  il  l'embrassa  sur  les  deux  joues  avec 
une  tendresse  rajeunie  : 

—  Le  sort  en  est  jeté,  le  courant  des  choses 
m'entraîne  malgré  moi  à  la  tribune;  j'ai  eu  un 
beau  moment  dans  mon  toast  k  la  liberté. 

Madame  Desmont  avait,  sans  y  prendre  garde, 
mordu  un  peu  k  la  pnmme  de  l'ambition;  elle  ne 
contraria  plus  son  mari  que  par  habitude. 

—  Mais,  au  bout  du  compte,  dit-elle  tout  a  coup, 
on  ne  peut  pas  être  député  et  notaire. 

—  J'y  ai  bien  pensé,  dit  M.  Desmont  en  hochant 
la  tète;  mais  a  (|ui  vendre  mon  étude  ?  je  ne  veux 
pas  la  vendre  au  premier  venu.  Écoute,  ma  chère 
amie,  voilà  le  fond  de  ma  pensée  :  je  voudrais 
céder  mon  élude  au  mari  de  ma  fille,  c'est-îi-dire 
ma  fille  moyennant  mon  élude,  ou  mon  étude 
moyennant  ma  fille. 

—  Ce  que  vous  dites  là  n'a  pas  le  sens  commun. 
Comment!  votre  fille,  selon  votre  raisonnement, 
serait  la  quittance  de  votre  élude  ? 

—  Ni  plus  ni  moins.  Je  connais  quelqu'un  qui 
ferait  à  merveille  celte  afTaire-lk. 

—  N'allez-vous  pas  encore  me  parler  de  voire 
M.  Aubert?  Donner  votre  fille  à  un  simple  clerc! 

—  Mais,  ma  chère,  en  lui  cédant  l'étude,  M.  .\u- 
bert  serait  notaire. 

—  Voila  qui  est  raisonné  en  homme  prévoyant. 
Et  si,  une  fois  notaire,  voire  M.  .Aubert  ne  songe 
pas  a  Artéraise? 

—  D'abord,  je  crois  qu'il  y  songe  déjà;  ensuite, 
la  force  des  choses  le  conduira  tout  droit  à  ce  ma- 
riage. D'ailleurs,  je  ne  vois  pas  dans  noire  horizon 
un  seul  homme  plus  digne  d'.\rtémise. 

—  Vous  avez  beau  dire,  donner  .\rtémise  a  un 
garçon  sans  fortune,  cela  fera  jaser  bien  des  gens 
de  nos  amis. 

—  D'un  autre  côté,  dit  le  notaire,  donner  ma 
fille  à  un  pauvre  enfant  du  peuple,  n'est-ce  jias  un 
acte  de  patriotisme  dont  ou  me  tiendra  compte, 
aujourd'hui  que  l'égalité  est  k  l'ordre  du  jour  ? 
Tout  bien  considéré,  voilk  ce  que  nous  avons  de 
mieux  k  faire.  Appelle  ta  fille  dans  le  jardin,  con- 
sulte un  peu  son  jeune  cœur,  parle-lui  vaguement 
d'Eugèue  Aubert  :  enfin,  lu  sais  mieux  que  moi 
comment  il  faut  la  prendre  pour  avoir  son  avis. 

in. 

Madame  De.smont,  (ière  de  son  rôle,  appela  sans 
plus  tarder  sa  fille  dans  le  jardin.  Artémise  vint 


gravement  avec  une  corbeille,  croyant  qu'il  fallait 
cueillir  des  fraises  pour  le  dîner. 

—  Il  s'agit  bien  de  fraises,  dit  madame  Desmont 
en  se  déridant  un  peu.  Écoule,  .Xrtémise,  c'est  ta 
destinée  qui  est  enjeu.  Képonds-moi  sans  détour. 
Te  plairait-il  d'être  la  femme  d'un  notaire  ? 

—  Oh!  oui,  maman,  la  femme  d'un  avoué,  d'un 
notaire,  d'un  procureur  du  roi,  d'un  substitut, 
d'un  conservateur  des  hypothèques... 

—  Oui,  je  comprends,  pourvu  que  ce  soit  un 
mari.  Mais  enfin  tu  n'as  pas  de  parti  pris? 

—  .Mon  Dieu,  maman,  vous  le  savez  mieux  que 
moi.  On  prend  un  parti,  quand  un  parti  se  pré- 
sente. 

—  Et  s'il  se  présentait  un  jeune  notaire  pour 
acheter  notre  étude  et  pour  t'épouser  ? 

'â  .\rlémiseeut  un  sourire  de  béatitude. 

—  Ah  !  petite  espiègle,  tu  le  garderais  bien  de 
dire  non. 

—  Je  ne  dis  ni  oui  ni  non,  miumura Arlémise. 
Si  je  voyais  le  prétendant,  a  la  bonne  heure. 

—  Eh  bien!  si  le  prélendanl  était  k  peu  près 
comme  M.  .4ubert  ? 

Arlémise  avait  rougi. 

—  A  merveille;  nous  en  reparlerons.  Va  cueillir 
des  fraises.  A  propos,  ne  te  faudrait-il  pas  une  robe 
d'organdi? —  Non,  non,  c'est  du  supertlu,  pour- 
suivit la  femme  du  notaire  en  retournant  vers  son 
mari.  Il  n'y  a  pas  tant  de  frais  a  faire  pour  plaire 
à  celui-là. 

Dès  que  le  notaire  fut  au  courani,  il  alla  a  l'é- 
lude, où  Eugène  Aubert  était  seul.  En  voyant  venir 
la  figure  épanouie  de  M.  Desmont,  son  clerc  s'i- 
magina qu'il  était  encore  question  des  affaires  du 
gouvernement. 

—  Est-ce  que  vous  avez  reçu  le  journal,  mon- 
sieur Desmont  ?  lui  denianda-t-il  par  la  feuétre. 

Le  notaire  ne  répondit  pas,  il  enira  en  silence 
dans  l'étude,  il  passa  dans  son  cabinet  en  faisant 
signe  k  Eugène  Aubert  de  le  suivre.  Il  lui  dit  de 
s'asseoir,  traça  quelques  chiffres  sur  un  dossier, 
regarda  son  calendrier  et  prit  ainsi  la  parole  : 

—  Eugène,  j'ai  k  vous  entretenir  d'une  affaire 
très  grave  :  je  vais,  vous  le  savez,  me  présenter  k 
notre  collège  électoral;  mais  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  c'est  que  je  vous  vends  mon  étude. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement?  dit  Eugène 
surpris. 

—  Très  sérieusement;  je  vous  cède  mon  étude 
moyennant  soixante  mille  francs,  vous  voyez  que 
je  ne  vous  fais  pas  de  grâce.  Vous  me  donnerez 
dans  six  mois  un  k-compte  de  cinquante  mille 
francs  ;  pour  le  surplus  je  vous  accorderai  un  délai 
indéfini.  Je  sais  bien  que  votre  père  ne  peut  ré- 
pondre de  rieu,  mais  une  hypothèque  sur  vous  est 
uue  bonne  et  valable  hypothèque. 


—  Mais,  mnnsifiiir,  dil  Eugène,  je  ne  possède 
pas  un  sou  vaillanl  ;  je  n'ai  rien  que  ma  parole, 
el  je  ne  veux  pas  risquer  le  peu  que  j'ai. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  diles.  Moi,  qui 
vous  parle,  j'ai  acheté  mon  élude  sans  autre  argent 
comptant  que  ma  bnnne  volonté.  Dieu  ne  laisse 
jamais  en  chemin  les  hommes  de  bonne  volonté. 
Donnez-moi  votre  main,  el  que  tout  snitdit. 

Eugène  ne  résista  pas  plus  longtemps.  L'ofTre 
du  notaire  était  un  coup  du  sort.  C'était  la  fortune 
qui  venait  s'asseoir  k  sa  porte.  D'ailleurs  Eugène 
était  un  peu  fataliste,  il  trouvait,  un  charme  non- 
chalant et  mélancolique  à  s'abandonner  au  cours 
des  choses. 

—  Dormez  sans  inquiétude,  reprit  le  notaire; 
avant  six  mois  vous  aurez  trouvé,  sans  chercher 
bien  loin,  les  cinquante  mille  francs  en  ques- 
tion. 

A  cet  instant,  Eugène  détourna  le  rideau  de  la 
fenêtre  comme  par  pressentiment.  Celte  fenêtre 
donnait  sur  une  pi'tite  avenue  de  platanes,  oii  les 
trois  ou  quatre  oisifs  du  bourg  avaient  coutume  de 
se  promener.  C'était  une  charmante  promenade  en 
belle  vue,  d'où  on  découvrait  un  paysage  des  plus 
variés.  H  s'y  trouvait  des  bancs  de  gazon  bien  om- 
bragés; deux  haies  touffues  secouaient  leurs  par- 
fums rustiques  de  chaque  cùté,  le  bouvreuil  y  jetait 
çïi  et  là  sa  noie  perlée,  l'hirondelle  son  cri  aigu, 
le  coq  son  chant  superbe. 

—  Ainsi  donc,  poursuivit  le  notaire,  dès  demain 
faites  venir  votre  père...  Mais  vous  n'écoutez  pas 
ce  que  je  vous  dis.  Pourquoi  diable  regardez-vous 
par  la  fenêtre? 

—  Je  vous  écoute,  dit  Eugène  tout  ému  en  se 
retournant  vers  M.  Desmont;  mais,  tout  bien  con- 
sidéré, je  ne  veux  pas  être  notaire. 


IV. 


Eugène  Aubert  avait  regardé  parla  fenêtre  parce 
qu'il  avait  entendu  la  voix  d'Éléonore.  Qu'est-ce 
qii'Éléonore?  C'est  une  jeune  et  jolie  tille;  or,  on 
regarderait  à  moins  par  la  fenêtre. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  être  notaire  ?  s'écria 
M.  Desmont  en  regardant  Eugène  en  face;  pour 
quelles  raisons,  s'il  vous  plaît? 

—  Pour  d'assez  mauvaises  raisons,  répondit 
Eugène  avec  un  sourire  inquiet;  mais  vous  savez 
qu'ici-bas  on  est  toujours  conduit,  la  bride  aux 
dents,  par  de  mauvaises  raisons,  k  commencer  par 
notre  première  mère... 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'histoire  ancienne,  murmura 
le  notaire,  qui  voyait  avec  un  peu  de  dépit  le  sou- 
rire de  son  clerc.  Vous  êtes  un  enfant,  j'espère 
que  vous  vous  ravisirez,  je  \uus  ilnune  jusqu'à 
druiain. 


REVUE  PITTOHKSQUE. 

—  Eh  bien!  j'y  penserai,  dit  Eugène;  je  vais  de 
ce  pas  me  conseiller  en  plein  vent,  si  vous  restez 
un  peu  k  l'élude. 

—  .\llez,  allez,  dit  le  notaire;  pour  les  affaires 
sérieuses,  la  solitude  est  d'un  bon  conseil. 

—  Oui,  oui,  la  solitude,  dit  Eugène  en  souriant. 
Il  alla  sans  détour  vers  l'avenue  de  platanes.  Il 

atteignit  bientôt  Éléonore,  qui  s'avaneait  lentement 
comme  une  amante  qui  arrive  trop  tût  au  rendez- 
vous 

—  Un  contre-temps  fâcheux,  lui  dit-il  en  l'abor- 
dant, m'a  presque  empêché  devenir  aujourd'hui; 
mais  mon  coeur  avait  entendu  votre  voix,  mon 
cd'ur  avait  pris  les  devants. 

Éléonore  accueillil  Eugène  et  son  madrigal  par 
le  plus  doux  et  le  plus  tendre  sourire  du  monde 

—  Un  conlre-tenips  fâcheux  ?  dites-vous. 

—  Figurez-vous  que  M.  D.  smont...  Mais  je  vous 
dirai  cela  plus  tard. 

—  Tout  de  suite,  monsieur. 

—  M.  Desmont  veut  me  vendre  son  étude,  à  moi, 
qui  n'ai  rien,  rien  que  votre  amour. 

—  Et  que  lui  avez- vous  répondu?  demanda 
Éléonore  en  palissant. 

—  Je  ne  dois  lui  répondre  que  demain,  mais  ma 
léponse  est  toute  prête  :  je  refuse. 

Éléonore,  qui. avait  pris  le  bras  d'Eugène,  l'ap- 
puya tendrement  sur  son  cœur. 

—  C'est  très  bien,  dit-elle  d'une  voix  émue, 
mais  demain  ne  refusez  pas,  entendez-vous,  Eu- 
gène ?  Je  ne  veux  pas  être  une  pierre  d'achoppe- 
ment dans  votre  vie  ;  j'aurai  de  la  résignation.  Que 
voulez-vous,  nous  sommes  dans  le  >iècle  d'argent, 
nous  sommes  pauvres  tous  les  deux,  nous  nous 
aimons...  kce  que  vous  dites,  car  moi  je  n'en  crois 
rien... 

Éléonore  regardait  Eugène  avec  deux  beaux 
yeux  bleus  humides  d'amour. 

—  Nous  nous  aimons,  mais  l'amour  ne  bat  pas 
monnaie.  Or,  la  fortune  vient  k  vous;  prenez  la 
fortune,  et,  croyez-moi,  laissez  l'amour  de  côté. 

—  Jamais,  Éléonore.  Je  sais  bien  que  par  les 
écus  on  joue  un  grand  rôle  ici-bas,  mais  n'est-il 
l)as  un  plus  doux  rôle  k  jouer  auprès  de  vous?  Mon 
l>arti  est  pris;  avec  du  cœur  et  de  la  bonne  volonté, 
on  n'est  jamais  pauvre,  car  on  a  Dieu  pour  soi. 

Éléonore,  touchée  jusqu'aux  larmes,  se  su.spen- 
dit  avec  une  grâce  adorable  au  cou  d'Eugène.  Ils 
se  promenèrent  en  pleine  campagne  jusqu'à  la 
tombée  de  la  nuit,  perdus  dans  les  joies  de  l'a- 
inour,  heureux  de  toute  chose,  heureux  de  rm}, 
heureuxsurlout  de  se  voir  et  di'  s'entendre. 

Le  lendemain,  quand  M.  Desmonl  entra  dans 
l'étude,  Eugène  Aubert  se  leva  d'un  air  résolu 

—  Eh  hienl  lui  déniai. du  le  uolaire  un  iicu  ia- 
i|u'iel,  aM  z-\uus  létléelii  ? 
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—  Oui,  monsieur;  liier  je  me  suis,  deux  heures  ; 
durant,   promené  en  pleine  campagne,  n'ayant 
d'aulre  pensée.  Tout  bien  considéré... 

Eiiirène  ne  put  arrêter  un  soupir. 

—  Tout  bien  considéré,  dites- vous? 

—  Tout  bien  considéré,  reprit  Eugène  en  ap- 
puyant sur  chaque  mot,  je  serai  notaire,  si  c'est 
toujours  votre  avis 

Depuis  la  veille,  Eugène  avait  encore  changé  de 
résolution. 

—  .\  la  bonne  heure!  Oui,  vous  serez  iiolaire,  et 
bon  notaire.  Je  suis  enchanté,  pour  mon  coraple, 
de  votre  délcrrainalion,  car  mon  élude  va  tomber 
en  bonnes  mains.  Savez-voiis,  maître  Eugène  .Hu- 
bert, que  je  n'eusse  pas  vendu  mon  élude  au  pre- 
mier venu?  C'est  un  rnyaume  comme  un  autre. 
Lu  notaire  doit  s'assurer  que  ses  pièces  seront 
loyalement  gardées  jusqu'à  la  troisième  généra- 
tion. Venez  de  ce  pas,  venez,  que  je  vous  présente 
à  ma  femme  et  a  ma  liile  comme  mon  digne  suc- 
cesseur. . 

Eugène  suivit  nonchalamment  M.  Desmont  k  la 
petite  salle  où  se  tenaient  presque  toujours  sa 
femme  et  sa  fille. 

—  Ma  fille,  dit  M.  Desraont  en  entrant,  votre 
père  a  déposé  ses  armes,  c'esl-à-dire  ses  plumes, 
es  maius  de  maître  Eugène  Aubert,  ici  présent  el 
acceptant. 

Mademoiselle  Artémise  s'inclina,  en  signe  d'as- 
sentiment. 

—  Je  suis  touché  au  fond  du  cœur,  dit  Eugène 
après  un  gracieux  salut,  je  suis  touché  de  la  con- 
fiance que  M.  Desmont  a  placée  sur  ma  pauvre 
personne;  un  père  ne  ferait  pas  plus  pour  son 
enfant. 

—  Mais  n'êtes-vous  pas  notre  enfant  ?  dit  ma- 
dame Desmont,  qui  espérait  que  les  choses  allaient 
marcher  grand  train. 

—  C'est  étonnant,  pensa  Eugène,  la  révolution 
de  juillet  a  bien  changé  les  idées  de  madame  Des- 
mout;  il  n'y  a  pas  six  semaines  qu'elle  me  parlait 
encore  du  bout  des  lèvres. 

—  Voyez-vous,  Eugène,  je  puis  tout  vous  dire, 
il  vous.  Je  me  suis  réveillé  un  beau  matin  avec  un 
petit  grain  d'ambition  dans  la  tèle;  je  me  suis 
figuré,  a  tori  ou  a  raison,  que  je  devais  être  député. 
Que  voulez-vous,  chacun  a  sa  marotte,  ici-bas. 
Pour  cela  faire,  je  vous  cède  mon  élude  avec  ma 
maison  et...  tout  ce  qui  s'ensuit. 

Voyant  qu'Eugène  n  avait  pas  trop  l'air  de  mordre 
au  tout  ce  qui  s'ensuit,  le  notaire  jugea  il  propos 
de  revenu-  sur  sa  phrase. 

—  Si  vous  ne  lencz  pas  à  ma  maison,  je  la  gar- 
derai; aussi  bien,  il  m'en  faut  une,  car,  député 
ou  non,  je  veux  louJMurs  avoir  un  pied  k  terre  k 
Kawnay  C<-pendau',  regardez  j  h  deux  fois.  D'ail- 
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leurs,  ne  pourrions-nous  pas,  dans  les  premiers 
temps,  trouver  dans  la  maison  assez  de  place  pour 
nous  quatre  ? 

—  Je  vous  laisse  le  maître  de  répondre  k  cette 
question;  k  coup  sûr,  je  me  trouverai  très  honoré 
d'avoir  de  pareils  hôtes. 

—  Très  bien  ;  je  vois  que  nous  nous  entendrons 
k  merveille.  Prenez  mon  cheval,  allez  clierclier 
votre  père;  il  faut  que  celte  alTaire  soit  poussée  k 
bout  en  moins  de  trois  semaines. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  M.  el  madame  Desmont  se 
regardèrent  victorieusement. 

—  Eh  bien!  ma  femme,  vous  voyez  qu'on  s'y 
entend;  vous  pouvez  acheter  le  bouquet  de  fiturs 
d'oranger. 

—  Mais,  encore  une  fois,  s'il  allait  oublier  Ar- 
témise ? 

—  Impossible  ;  il  me  faut  cinquante  mille  francs 
dans  six  mois;  où  les  trouverait-il,  si  ce  n'est  ici  ? 
Et  puis,  d'ajlleurs,  je  ne  risque  rien  dans  cette 
affaire,  après  tout.  Cette  élude  que  je  lui  vends 
soixante  mille  francs,  je  n'en  trouverais  guère  que 
cinquante  mille  francs  auprès  de  tout  autre;  s'il 
n'épouse  pas  Artémise,  il  augmentera  sa  dol;  mais 
je  suis  sûr  du  mariage. 


Eugène  Aubert  passa  k  cheval  au  bout  de  Ra- 
venay,  sous  une  petite  fenêtre  k  jalousies  vertes, 
qui  s'ouvrit  k  sa  vois.  Un  vieux  soldat  k  mousta- 
ches blanches  le  salua  par  une  bouffée  de  fumée. 

—  Où'diable  allez-vous  si  matin,  monsieurAubert? 
Eugène,  un  peu  désappointé,  lui  répondit  qu'il 

allait  k  Courthéry. 

—  C'est  bien  tombé,  dit  le  capitaine  Leroy; 
Éléonore  est  allée  par  Ik,  vous  la  ramènerez  en 
croupe.  Bon  voyage. 

Eugène  éperonnason  cheval,  tout  en  jetant  un 
regard  d'amour  sur  la  jolie  maisonnette,  sur  le 
jardin,  sur  la  haie,  partout  où  il  avait  vu  Éléonore. 

Trois  semaines  après,  Eugène  Auberl  était  no- 
taire, M.  Desmont  était  sur  le  point  de  mettre  en 
avant  sa  candidature,  madame  Desmont  s'occu- 
pait du  trousseau,  et  mademoiselle  Arlémise  était 
toujours  k  marier. 

Le  grand  jour  des  élections,  M.  Desmont  distri- 
bua un  beau  millier  de  professions  de  foi,  el  pro- 
nonça un  discours  des  plus  pathétiques,  de  quelque 
vingt  syllabes,  sur  les  grandeurs  du  patriotisme. 
Il  avait  k  lutter  contre  uu  avocat  de  Paris  qui 
parlait  bien,  quoique  avocat.  La  journée  fut  très 
orageuse;  qui  pour  l'avocat,  qui  pour  le  notaire. 
L'un  avait  pour  lui  sa  parole  et  son  charlatanisme, 
l'autre  son  silence  el  sa  bonne  foi.  Enfin,  après 
!  un  bitllollase,  le  notajre  sortit  triomphant.il  par- 
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lit  bienlût  pour  Paris,  fier  du  rôle  qu'il  n'allail  pas 
jouer.  Ses  adieux  furcnl  déchirants. 

—  Je  vous  confie  ma  femme  et  ma  fille,  dit-il  ;i 
Eugène  ;  il  y  a  trop  de  bruit  a  celte  heure  a  Paris 
pour  que  je  songe  à  les  emmener. 

—  Je  vous  en  prie,  Eugène,  dit  madame  Des- 
raont  en  pleurant,  ne  sortez  plus  le  soir,  selon 
voire  coutume.  De  grâce,  restez  avec  nous,  ne 
nous  laissez  pas  seules. 

Mais  Eugène  montait  à  cheval  tous  les  soirs 
sous  prétexte  d'actes  a  faire.  C'était  pour  se  pro- 
mener et  rencontrer  Éléonore. 


—  Eugène,  lui  dit  un  jour  la  jeune  fille  avec  con- 
trainte, maintenant  que  vous  êtes  notaire,  il  ne  faut 
plus  nous  voir,  autant  pour  vous  que  pour  moi. 

—  Eléonore,  vous  savez  bien  que  je  n'ai  con- 
senti a  devenir  notaire  que  dans  la  ferme  espé- 
rance de  vous  épouser.  Plus  je  vais,  et  plus  celle 
espérance  rayonne  à  mes  yeux.  Je  suis  en  train 
de  jouer  mon  jeu  avec  la  destinée,  donnez-moi 
le  temps  de  me  battre  les  caries. 

—  Hélas  1  je  vois  trop  le  dessous  des  cartes  dans 
votre  jeu. 

—  Éléonore,  point  de  mauvais  présages!  Prenez 


patience,  le  temps  est  plein  de  ressources;  or,  ii 
notre  âge,  le  temps  est  pour  nous. 

—  Le  capitaine  me  fait  des  remontrances;  de- 
puis que  vous  êtes  notaire,  il  ne  vous  aime  plus, 
il  ne  croit  plus  à  vos  bons  sentiments.  Comme  tous 
les  vieux  soldats,  il  n'a  (|uo  l'honneur  pour  lui; 
voihi  pourquoi  il  regarde  d'un  peu  jirès  à  l'hon- 
neur. 

—  J'irai  lui  parler  et  fumer  de  son  tabac  ;  il  me 
rendra  son  esliine. 

—  Encore  une  fois,  je  suis  une  pauvre  hlle  des- 
tinée au  travail  du  peuple. 

—  Vous,  Éléonore?  Oh!  non,  il  y  a  trop  de  no- 


blesse sur  ce  beau  front,  trop  de  fierté  native  dans 
ces  regards,  trop  de  délicatesse  dans  ces  mains 
adorées.  Vous  avez  grandi  dans  la  pauvreté,  mais 
la  pauvreté  qui  altère  tout,  n'a  pas  laissé  d'em- 
preintes sur  vous.  Vous  êtes  du  peuple  par  votre 
ctrur,  par  votre  compassion,  par  vos  élans  de  cha- 
rité pour  ceux  qui  souffrent;  mais,  croyez-moi, 
vous  êtes  deslinée  a.  une  meilleure  place. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites  ,  Eugène. 
Depuis  quel  temps  la  pauvre  fille  du  peuple  n'a- 
t-elle  pas  le  privilège  d'être  belle,  d'être  fière  par 
ses  vertus,  d'être  noble  par  son  amour? 

—  N'en  parlons  plus.  Ce  que  je  vois  de  plus 


LES  TROIS  AMOl'REU 
flair  dans  tout  cela,  c'est  que  nous  descendons  1 
Ions  les  deux  du  bon  Dieu  en  lijrne  directe,  c'est 
que  nous  sommes  faits  l'un  pour  Taulre...  ne  riez  i 
donc  pas...  c'est  que  nous  nous  aimerons  jusqu'à 
la  fin  du  monde. 

—  Ainsi  soit-ii,  dit  le  capitaine  Leroy  en  abor- 
dant Eugène. 

C'était  un  vieux  soldat  de  cinquante  à  soixante 
ans,  ayant  subi  tous  les  désastres  des  guerres  de 
l'empire.  Depuis  la  bataille  d'Eylau,  il  ne  comptait 
plus  ses  blessures.  Il  vivait  pauvrement  a  Ravenay, 
son  pays,  avec  un  petit  majorât  de  mille  francs. 
C'était  un  brave  soldat  et  un  brave  bomme.  il 
supportait  sa  vieillesse  assez  gaiement,  grâce  h  sa 
cbère  Éléonore.  Il  fumait,  il  se  promenait,  il  cul- 
tivait un  demi-arpent  de  jardin  potager  et  lleuriste, 
il  se  reposait  dans  l'amour  de  la  jeune  fille,  ne  se 
plaignant  pas  trop  d'être  maltraité  du  ciel. 

—  Monsieur  le  notaire,  repril-il  gravement,  la 
femme  de  cliambre  de  madame  Desmont  vous 
chercbe  partout. 

—  Et  de  quel  droit  ?  dit  Eugène" avec  dépit. 

—  Il  paraît  qu'on  est  venu  du  Charmoy  pour  un 
testament.  Allez,  allez,  monsieur  le  notaire,  pour- 
suivit le  major  avec  un  peu  de  sécheresse,  allez, 
vous  n'avez  que  faire  avec  nous,  car  je  n'aurai  pas 
à  faire  un  testament,  moi,  et  elle...  vous  ne  songez 
plus  au  contrat  de  mariage. 

—  Il  ne  faut  désespérer  de  rien,  dit  Eugène  en 
tendant  la  main  au  major,  pas  même  du  testa- 
ment, pas  même  du  contrat  de  mariage. 

■  Eugène  monta  à  cheval,  et  piqua  des  deux  vers 
le  Charmoy. 

—  Nous  veillerons  jusqu'à  votre  retour,  lui  cria 
madame  Desmonl.  —  Dis-lui  donc  quelque  chose 
d'aimable,  murmura-t-elle  aux  oreilles  de  sa  fille. 

—  Vous  savez,  monsieur  Eugène,  dit  Artémise, 
vous  savez  que  j'ai  peur  des  morts  quand  vous 
n'êtes  pas  là. 

Le  testament  à  faire  au  Charmoy  est  une  des 
pièces  de  notre  histoire.  Nous  suivrons  donc  le 
jeune  notaire  jusqu'au  lit  de  mort  du  testateur. 


YI. 


Le  Charmoy  est  un  petit  village  de  triste  mine, 
habité  par  des  bitcherons  et  des  tisserands  qui 
n'ont  pas  l'habitude  de  faire  leur  teslamenl  avant 
de  mourir.  Mais  en  tête  du  village,  à  côté  de  l'é- 
glise, une  petite  maison  bourgeoise  était  alors  ha- 
bitée par  un  vieillard  qui,  sans  être  bien  riche, 
avait  cependant  quelques  bribes  de  fortune.  Ce 
vieillard,  très  aimé  dans  le  pays,  était  un  des  bra- 
ves invalides  de  l'armée  d'Egypte,  le  commandant 
La  Roche.  Il  avait  vu  périr  ses  trois  fils  autour  de 
lui,  sa  femme  l'avait  abandonné  pour  suivre  un 
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aventurier;  il  ne  lui  restai!,  de  toute  sa  famille, 
que  deux  arrière-cousins  très  connus  à  Mézières 
par  leur  fortune.  Ils  s'étaient  enrichis  par  l'achat 
de  la  revente  des  bois  de  la  couronne.  En  s'arré- 
tant  à  la  porte,  Eugène  se  demanda  en  faveur  de 
qui  le  commandant  La  Roche  allait  faire  son  tes- 
tament. U  trouva  le  commandant  très  près  de  sa 
fin. 

—  Eh  bien  !  commandant,  ayons  donc  courage  : 
n'êles-vous  pas  toujours  sur  le  champ  de  bataille? 

—  Que  voulez-vous?  dit  le  commandant  d'une 
voix  éteinte,  je  n'ai  plus  que  la  mort  à  combattre, 
je  n'ai  plus  le  cœur  de  lutter;  d'ailleurs,  croyez- 
moi,  la  mort  n'est  pas  mon  ennemie,  j'ai  soixante- 
dix-sept  ans  sans  compter  les  campagnes.  Mais  je 
crois  que  je  n'ai  pas  trop  de  temps  pour  les  jjaroles 
sérieuses. 

Le  commandant  fit  signe  à  sa  garde  et  à  son  curé 
de  le  laisser  seul  avec  le  notaire. 

—  Écoutez-moi ,  reprit-il  en  se  soulevant  avec 
un  peu  de  peine  sur  l'oreiller. 

Eugène  se  rapprocha  du  lit  avec  cette  triste  et 
ardente  curiosité  qu'on  a  toujours  pour  les  paroles 
d'un  homme  qui  ne  doit  plus  parler  longtemps. 

—  M.  Desmont  m'a  dit  que  son  successeur  était 
digne  de  la  confiance  de  ses  clients;  je  vous  confie 
donc  ce  qui  me  reste  à  confier  ici-bas.  La  fortune 
m'a  été  mauvaise;  le  peu  de  bon  temps  que  j'ai 
passé,  ça  été  sur  les  champs  de  balaille,  au  milieu 
de  mes  amis  et  de  mes  soldats.  J'ai  aimé  une 
fomme  qui  m'a  trahi  mille  fois,  la  plus  amère  des 
femmes;  elle  m'avait  donné  trois  fils  pour  conso- 
lation, les  joies  du  père  amortissaient  les  douleurs 
du  mari;  mes  trois  fils  sont  morts,  vous  le  savez. 
J'aurais  moins  de  regrets  si  le  plus  jeune...  le 
pauvre  enfant!  Ah!  je  ne  le  dis  qu'à  vous  pour 
vous  faire  bien  comprendre  toute  ma  douleur,  il 
est  mort  comme  un  lâche,  mort  en  fuyant  1  Je  l'ai 
vu  tomber,  il  a  levé  vers  moi  un  bras  défaillant; 
mais,  moi  je  ne  fuyais  pas,  je  combattais  toujours; 
je  n'ai  pas  pris  le  temps  d'aller  le  relever,  lui 
pardonner  et  lui  dire  adieu.  Enfin,  j'ai  été  puni 
jusque  dans  ma  gloire!  Je  ne  sais  plus  pourquoi 
je  vous  dis  tout  cela;  depuis  que  je  vois  la  mort 
de  près,  toutes  les  douleurs  de  ma  vie  me  revien- 
nent à  chaque  instant,  comme  si  elles  savaient 
que  bientôt  elles  n'auront  plus  de  prise  sur  mon 
pauvre  creur.  Depuis  1813,  j'ai  achevé  ma  route  à 
peu  près  seul  au  Charmoy.  J'avais  presque  oublié 
ma  femme;  mais,  dans  les  premiers  jours  de  no- 
vembre, je  reçus  d'elle  une  lettre  d'adieu  où  elle 
me  demande  le  pardon  de  ses  fautes  avec  des  lar- 
mes de  vrai  repentir.  La  malheureuse  femme  a 
réveillé  mon  cœur  encore  une  fois,  j'ai  oublié  ses 
égarements;  et  voyez  jusqu'où  va  la  faiblesse  hu- 
maine, moi,  soldat  de  Napoléon,  bronzé  au  soleil 
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(l'F'lgyiite,  endurci  par  lo  feu  des  Aulricliiens  et  des 
Anglais,  j'ai  pleuré  coturae  un  enfant,  j'ai  baisé 
celle  ieltre  d'adieu  qui  me  vient  de  je  ne  sais  où, 
de  la  Vendée,  où  la  pauvre  femme  est  morte  de 
misère.  Dans  celte  Ieltre,  elle  me  supplie  de  re- 
mettre k  un  enfant,  qui  lui  vient  d'un  autre,  une 
bague  en  diamant  que  Desaix  lui  avait  donnée  le 
jour  de  notre  mariage,  et,  avec  cette  bague,  tout 
ce  qui  me  reste  (Telle.  Hélas  I  que  me  reste-l-il  de 
celte  femme,  (pie  j'ai  adorée  et  maudite,  que  me 
resle-t-il  si  ce  n'est  le  déshonneur?  Le  beau  legs  a 
faire  k  un  enfant! 

En  disant  ces  mots,  le  moribond  s'étail  singu- 
lièrement agité;  un  dernier  élan  de  colère  avait 
brillé  dans  ses  yeux.  L'amour  trahi,  la  jalousie  de 
l'époux,  le  délaissement  où  l'avait  jeté  son  veuvage 
forcé,  le  souvenir  de  tous  les  chagrins  subis  pour 
sa  femme,  tout  cela  repassait  dans  sa  mémoire 
comme  autant  de  juges  acharnés  contre  l'infidèle. 
A  la  fin,  l'amour  l'emporta,  il  essuya  une  larme, 
la  dernière  de  ses  larmes!  Il  pril  ainsi  la  parole 
d'un  air  de  compassion  : 

—  J'ai  fait  ce  matin  un  testament  olographe  par 
lequel  je  lègue  quarante-quatre  mille  francs  a  cet 
enfant  si  tristement  recommandé.  Mais  voilk  ce 
que  j'attends  de  vous  :  je  veux  que  ma  famille 
ignore  et  le  legs  et  le  testament;  les  quarante-quatre 
mille  francs,  les  voila  représentés  par  ces  inscrip- 
tions au  grand  livre.  La  vieillesse  est  prévoyante; 
je  possède  cet  argent,  amassé  k  grand'peine,  k 
l'iusu  de  tout  le  monde. 

Le  moribond  prit  sous  son  oreiller  sept  inscrip- 
tions de  renies  cinq  pour  cent;  il  les  feuilleta,  par 
habitude,  et  les  remit  au  notaire. 

—  Ainsi  dune,  monsieur  Aubert,  je  vous  charge 
de  ce  legs  difficile;  gardez  le  testament  parmi  vos 
sicrets;  k  ma  mort,  ne  l'ouvrez  pas  et  ne  le  faites 
pas  enregistrer,  je  ne  l'ai  fait  que  pour  vous  mettre 
k  couvert,  pour... 

—  ilais,  dit  Eugène'  en  hochant  la  tête,  vous  ne 
savez  donc  pas  que  je  ne  puis  recevoir  un  testa- 
ment a\ec  une  pareille  destination  ? 

—  J'y  avais  pensé,  dit  le  commandant;  mais 
comment  diable  nous  y  preiidrous-aous  ? 

—  D'abord,  où  est  l'enfant  eu  question  ?  de- 
manda l'avoué. 

—  Voilk  ce  que  je  ne  sais  pas.  J'attends  de  jour 
en  jour,  espérant  la  voir  arriver.  Ma  pauvre  femme 
me  dit  dans  sa  lettre  que  sa  lille  viendra  en  son 
nom  se  jeter  à  mes  pieds.  C'est  son  image,  m'écrit- 
elle;  ah!  monsieur,  qu'elle  était  belle  k  vingt-cinq 
ans!  J'espérais,  eu  voyant  la  fille,  a\oir  des  nou- 
velles moins  vagues  de  la  pauvre  mère;  mais  la 
fille  u'est  pas  venue  encore,  demain  peut-ôtre  il 
sirait  lro(i  tard.  Vous  comprenez  toute  mon  in- 
q  iitude  et  toute  uju  duuleur.  En  posl-scriptura 


elle  me  dit  que,  si  je  ne  veux  pas  recevoir  sa  fille, 
je  n'ai  qu'a  remettre  la  bague  de  Desaix  et  autres 
petites  parures  qu'elle  m'a  laissées,  sans  doute 
par  oubli,  chez  le  notaire  de  Ravenay,  ou  chez 
M.  Ruchat,  à  Mézières.  Comme  je  vous  connais 
mieux  que  M.  Ftochat,  je  vous  choisis  pour  mon 
exécuteur  testamentaire. 

■  Le  vieux  commandant  prit  encore,  sous  l'oreil- 
ler, une  petite  boite  renfermant  des  bijoux;  il 
l'ouvrit  et  baisa  la  bague,  tout  en  s'accusant  de 
faiblesse. 

—  Voilk,  monsieur  Aubert;  ne  condamnez  pas 
un  cœur  trop  tendre  où  l'amour  n'a  pu  tout  k  fait 
se  changer  en  vengeance.  Je  me  venge  k  ma  fa- 
çon; plus  d'un  esprit  fort  en  rirait  de  pitié,  njais 
je  me  venge  pour  moi-même  et  non  pas  poiir  les 
autres. 

—  Mais,  encore  une  fois,  mon  cher  monsieur 
La  Roche,  je  ne  puis  recevoir  un  pareil  testament 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde. 

—  Monsieur  Aubert,  reprit  le  vieillard  en  lui  sai- 
sissant la  main,  vous  êles  homme  d'honneur,  on 
me  l'a  dit,  et  d'ailleurs,  cela  se  voit  tout  de  suite; 
eh  bien!  soyez  vous-même  mon  testament! 

—  Ah!  commandant,  quelle  mission  terrible 
vous  me  donnez  là!  El  si  la  jeune  Clle  ne  se  pré- 
sente pas  ? 

—  Au  bout  de  vingt  ans,  vous  remettrez  cet  ar- 
gent k  mes  héritiers;  vous  leur  ferez  une  histoire  ; 
du  reste,  quand  il  s'agit  d'argent  k  remettre,  on  a 
toujours  raison.  Mes  héritiers  ne  seront  pas  diffi- 
ciles sur  ce  que  vous  leur  direz.  Mais  je  crois  bien 
que  la  jeune  fille  se  présentera.  Voyons,  c'est  une 
affaire  réglée,  n'est-ce  pas  ?  Je  puis  dormir  tran- 
quille? 

Et,  disant  ces  derniers  mots,  le  moribond  dé- 
chira le  testament.  Eugène  Aubert,  ne  voyant  Ik 
qu'  in  serN  ice  k  rendre,  ne  songea  pas  k  refuser 
plus  longtemps;  il  emporta  les  billets  et  les  bijoux. 
Dans  le  chemin,  il  ne  put  s'empêcher  de  songer 
que,  si  Éléonore  avait  cela  en  dot,  il  l'épouserait 
sans  plus  larder;  mais  Éléonore  n'avait  rien. 

VIL 

L'hiver  se  passa  assez  Irislemenl  pour  lui  el  pour 
elle;  il  voyait  avec  effroi  arriver  le  premier  terme 
du'  payement  de  l'étude.  M.  Desmoul  n'oubliait  pas 
dans  ses  lettres  de  le  tenir  en  garde  lk-de--.sus.  Pour 
madame  et  mademoiselle  Desmont,  elles  avaient 
liiules  les  illusions  du  monde  sur  Eugène.  Celle 
petite  lettre  au  député  en  dira  plus  que  je  n'en 
pourrais  dire  moi-même  : 
«  Mon  cher  ami, 

«  Nous  avons  été  bien  heureuses  en  lisant  la 
dcrnièfe.  Je  vois  bien  que  la  nou>elk-  dignit'  ne 


l'emprclie  pas  de  ponser  au  bonheur  des  liens. 
Rien  de  nouveau  dans  la  maison.  Le  venl  a  em- 
porté CCS  jours-ci  la  clieminéc  du  salon;  je  l'avais 
bien  dit  que  celle  cheminée  élail  bàlie  à  la  légère. 
Le  couvreur  y  Iravailie.  J'avais  renvoyé  Annelle 
pour  ses  cancans  sur  M  Eugène;  mais  j'ai  lini  par 
la  reprendre  en  faveur  de  ses  excuses.  D'ailleurs, 
je  n'en  trouvais  pas  d'autres.  Ta  chère  Minii  com- 
mence à  chanter  bien  gentiment  sur  la  guitare. 
Celte  pauvre  enfant  !  son  maître  de  musique  ne 
vient  plus;  figure-toi  qu'il  demandait  deux  francs 
par  leçon,  comme  dans  une  grande  ville.  J'y  ai 
mis  bon  ordre.  J'ai  dit  cela  k  M.  Eugène,  qui 
in'apiirouve  fort.  Comme  il  a  quelque  teinture  de 
musique,  il  promet  de  lui  servir  de  maître.  Voilà 
oii  j'en  voulais  venir.  Hier,  il  a  beaucoup  regardé 
Artémise;  il  nous  a  lu  le  récit  du  procès  dis  mi- 
nistres. Ces  pauvres  ministres!  Ah!  mon  ami,  ne 
sois  jamais  ministre,  loi.  A  lable,  M.  Eugène  a 
beaucoup  d'attentions  pour  la  fille;  ils  assaison- 
nent la  salaile  h  eux  deux.  Tu  vois  que  les  choses 
vont  bon  train.  Voilii  l'époque  du  premier  paye- 
ment qui  arrive;  demande  un  congé  de  trois  se- 
maines ;  je  suis  bien  sûre  que  tu  ne  retourneras  pas 
sans  avoir  marié  .\rtémise.  On  est  très  content 
d'Eugène  dans  le  pays,  l'étude  ne  perd  pas,  on  a 
fait  huil  procès  le  mois  dernier.  11  ne  manque  à 
Eugène  qu'un  peu  d'argent  pour  mettre  tout  sur  un 
bon  pied.  On  jase  un  peu  sur  son  compte,  on  parle 
de  l'amour  qu'il  a  pour  celte  petite  Éléonore,  une 
fille  de  rien.  Il  faut  bien  iiue  jeunesse  se  passe. 
Il  a  fail  avant-hier  une  fort  belle  vente  par  expro- 
priation. Je  voudrais  bien  atlendre  le  mariage  pour 
faire  la  lessive,  .\dieu,  je  laisse  un  peu  de  place 
pour  Mirai,  avec  laquelle  je  suis 

«  EinoxiE.  s 
K  Cher  papa, 

«  Nous  t'attendons  avec  impatience  ;  reviens 
bien  vite,  je  le  jouerai  de  jolis  airs  sur  la  guitare, 
avec  M.  Eugène.  Maman  t'a  dit  nos  sentiments  a 
cet  égard.  M.  Eugène  trouve  que  j'ai  de  la  voix, 
qu'il  faut  la  cultiver  ;  aussi  je  chante  depuis  le 
malin  jusqu'au  soir  en  attendant.  Je  suis  en  train 
de  faire  deux  paires  de  pantoufles  pareilles,  donl 
une  pour  toi  et  une  pour  quelqu'un  que  lu  sais 
bien. 

«  Ta  fille  qui  t'aime,  Arté.\iise.  » 

Le  député  ne  put  résister  ii  ces  deux  lettres,  il 
demanda  un  congé  k  la  Chambre  pour  affaires  de 
famille;  il  revint  par  la  malle-poste,  ce  qui  fit  dire 
par  les  envieux  qu'il  s'était  vendu  au  pouvoir.  Ce 
furent  des  larmes  et  des  embrassements  sans  lin 
dans  sa  maison.  Tout  y  fut  sens  dessus  dessous; 
on  tua  le  plus  beau  chapon  de  la  basse-cour,  on 
invita  au  festin  tous  les  dignitaires  de  Raveuay. 

Eugène  avait  vu  revenir  M.  Uesnionl  avec  une 
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grande  inquiéluile;  à  coup  sûr  il  revenait  pour 
toucher  les  cinquante  mille  francs  du  premier 
payement;  or,  comment  lui  faire  ce  payement  ? 
Le  soir,  au  dessert,  comme  Eugène  cherchail  un 
biais  pour  se  tirer  d'afiaire,  il  vint  k  penser  au 
legs  du  commandant  La  Roche  : 

—  C'est  bien  étonnant,  se  dit-il  sans  répondre  k 
mademoiselle  Artémise,  qui  lui  demandait  s'il 
prendrait  du  café,  c'est  bien  étonnant  qu'on  ne  se 
soit  pas  encore  présenté  pour  me  débarrasser  de 
ce  dépôt.  Après  tout,  si  je  voulais... 


YIIl, 

Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  le  député 
enira  dans  l'étude.  Eugène  Aubert  chantait  gaie- 
ment un  air  d'opéra. 

—  Eh  bien!  dit  l'ancien  notaire  d'un  ton  enga- 
geant, où  en  sommes-nous.'  Il  paraît  que  vos  af- 
faires sont  en  bon  chemin,  puisque  vous  chaulez 
au  malin  comme  l'alouelle  insnucianle. 

—  Les  affaires  ne  vont  pas  mal,  répondit  Eugène 
en  cachant  une  lettre  d'Éléonore  sous  une  liasse 
de  papiers. 

L'ancien  notaire  voulait  l'amener  tout  de  suite 
au  chapitre  de  l'échéance  : 

—  Voyons,  contez-moi  cela.  Combien  faites-vous 
d'actes  dans  votre  mois  ?  Mais  k  propos,  vous  n'av  ez 
pas  songé  k  vous  marier  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Cependant  il  me  semble  que  c'est  l'acte  le 
plus  beau  dans  la  vie  d'un  notaire,  un  acte  dont 
les  honoraires  sont  presque  toujours  magnifiques. 
Vous  êtes  joli  garçon,  vous  avez  de  Tentregens, 
vous  n'avez  qu'k  tendre  la  main. 

—  Oui,  mais  par  malheur  il  faut  tendre  la  main 
et  la  refermer  en  aveugle. 

—  Je  suis  bien  sûr,  maître  Auhert,  que,  sans 
aller  bien  loin... 

Le  jeune  notaire  interrompit  k  dessein  le  dé- 
puté. 

—  Je  sais  bien  que,  par  le  mariage,  la  dot  ai- 
dant, je  me  trouverais  fort  k  mon  aise  dans  celle 
élude;  mais  ne  serait-ce  point  quitter  un  peu  de 
souci  pour  prendre  beaucoup  d'ennui  ? 

—  Mais  enfin,  dit  le  député  avec  une  certaine 
inquiétude,  il  faudra  bien  que  vous  finissiez  par 
en  passer  par  la.  Que  diable!  on  ne  se  marie  pas 
tout  a  fail  pour  s'amuser;  comment  aurais-je  payé 
mon  étude  sans  le  mariage,  moi  ? 

—  Je  vous  comprends,  dit  Eugène  fièrement;  et 
moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  grand  cœur  pour  uu 
pareil  mariage. 

—  .Vlious,  allons,  voila  de  la  dignité  mal  placée; 
c'est  de  l'enfantillage.  En  vt'riié,  Eugène,  je  vous 
croyais  plus  raisoi.naLle,   mai»  patience,   uvaul 
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huit  jours  vous  ne  chanterez  peut-être  plus  sur  la 
même  gamme. 

L'ancien  notaire  n'avait  pu  réprimer  un  sourire 
ironique,  le  sourire  de  l'homme  d'argent  pour 
l'homme  qui  n'a  que  du  cœur. 

—  Dans  huit  jours,  dit  le  jeune  notaire  avec 
beaucoup  de  calme  apparent,  il  n'y  aura  rien  de 
changé,  si  ce  n'est  que  je  vous  aurai  payé  les  cin- 
quante mille  francs  de  la  première  échéance. 

—  J'y  compte,  dit  le  député. 

Il  retourna  vers  sa  femme  tout  abattu  cl  tout 
désespéré. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  monsieur. 

—  Et  moi  qui  lui  faisais  des  pantoufles,  mur- 
mura Artéraise  eu  pleurant. 

La  scène  fut  des  plus  pathétiques.  On  s'épuisa 
en  vaines  recherches  pour  découvrir  comment 
Eugène  trouverait  les  cinquante  mille  francs. 
Était-ce  par  un  mariage?  Il  n'en  était  nullement 
question  dans  le  pays.  Avait-il  hérité?  avait-il 
touché  un  usurier  ?  allait-il  prendre  tout  simple- 
ment dans  le  sac  de  ses  clients? 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  dit  M.  Desmont; 
qu'il  s'avise  un  peu  de  marcher  hors  de  son  che- 
min! 

On  se  fit  bonne  figure,  on  se  cacha,  l'un  son  dé- 
pit, l'autre  son  inquiétude.  Le  jour  de  l'échéance, 
Eugène  laissa  venir  le  député.  Comme  au  déjeuner 
Eugène  n'avait  encore  parlé  de  rien,  M.  Desmont 
dit  à  madame  Desmont  : 

—  Je  crois  que  ce  diable  d'homme  se  moque  de 
nous;  maisjeneme  paye  pas  de  celte  monnaie-là; 
il  me  faut  aujourd'hui  même  les  cinquante  mille 
francs, 

—  Et  les  intérêts  !  dit  madame  Desraont  avec 
aigreur. 

Le  député  alla  droit  à  l'étude,  de  l'allure  d'un 
homme  décidé  a  quelque  grand  coup  d'état  ou  à 
quelque  grand  discours. 

—  Monsieur  Desmont,  lui  dit  Eugène  en  se  levant, 
il  me  reste  h  vous  remercier  de  toute  voire  bonne 
volonté  pour  moi.  Voilà  les  cinquante  mille  francs; 
mais  je  m'acquitterais  mal  si  je  n'y  joignais  toute 
ma  reconnaissance. 

Le  député  ouvrait  les  oreilles,  les  yeux  et  la 
bouche. 

—  D'abord,  reprit  Eugène  en  secouant  des  ins- 
criptions de  renies  sur  l'Elat,  voilà  quarante  mille 
sept  cent  soixante-dix-sept  francs,  y  compris  les 
intérêts  courus,  de  rentes  cinq  pour  cent  et  au 
porteur  ;  voilà  par  addition  quatre  billets  de  banque 
de  mille  francs;  pour  le  surplus,  vous  le  trouverez 
dans  certaines  avances  que  j'ai  faites  en  votre 
nom. 

—  Très  bien,  très  bien,  dit  le  député  tout  aba- 
sourdi. Ces  rentes  sont  au  porteur,  très  bien,  très 


bien.  Il  y  a  longtemps  que..  Mais  ce  sont  là  vos 
affaires...  Nous  avons  à  régler  un  petit  compte  de 
détail,  après  quoi  je  vous  donnerai  quittance. 

Le  soir,  Éléonore  trouva  Eugène  plus  rêveur  et 
plus  triste  que  de  coutume. 

—  Vous  avez  de  l'inquiétude  jusque  sur  vos 
lèvres,  dit-elle  quand  il  l'eut  embrassée  en  par- 
tant. 


IX. 


Trois  jours  après,  comme  Eugène  commençait 
à  reprendre  sa  sérénité,  un  étranger  entra  dans 
l'étude  et  demanda  à  parler  au  notaire. 

—  C'est  moi,  monsieur,  dit  Eugène  en  saluant. 
L'étranger  était  un  homme  de  cinquante  ans  à 

peu  près,  grave,  pensif,  le  front  dépouillé. 

—  Monsieur,  reprit-il  en  regardant  avec  atten- 
tion le  notaire,  je  voudrais  vous  parler  eu  secret. 

Eugène,  un  peu  troublé  par  ce  regard,  fit  signe 
à  son  clerc  de  s'éloigner. 

—  Je  suis  M.  Rochat,  de  Mézièrcs,  poursuivit  le 
nouveau  venu;  une  lettre  de  famille  m'a  donné 
une  mission  pénible,  la  mission  de  conduire  aux 
pieds  d'un  époux  trahi  une  pauvre  tille  qui  doit 
supplier  pour  sa  mère  et  pour  elle.  Vous  connaissez 
le  commandant  La  Hoche?  Vous  êtes  son  notaire, 
m'a-t-on  dit  ;  vous-allez  me  donner  de  ses  nou- 
velles. 

—  Il  est  mort,  dit  le  notaire  en  palissant. 

—  Il  est  mort!  (Juc  n'ai-je  |iu  venir  plus  lût! 
J'ai  fait  un  petit  voyage  en  Hollande  pour  mes 
forges  ;  au  retour,  j'ai  trouvé  celte  lettre  qui  m'at- 
tendait depuis  quelques  mois. 

Après  un  silence  inquiet,  le  notaire  reprit  ainsi 
la  parole  ; 

—  De  mon  côté  j'ai  reçu  aussi  une  mission. 
M.  le  commandant  La  Hoche  m'a  confié  un  secret 
et  un  legs.  Le  secret,  vous  le  savez  sans  doute. 
Pour  le  legs,  c'est  une  somme  de  quaranle-(|uatre 
mille  francs  et  diverses  parures  de  femme  que  je 
remettrai  à  la  jeune  fille  à  votre  réquisition.  Telle 
a  été  la  volonté  du  commandant.  Comme  il  dési- 
rait que  les  héritiers  naturels  ignorassent  ce  legs, 
il  n'a  point  fait  de  testament.  Il  m'a  remis  le  tout 
en  main  avec  toute  la  confiance  d'un  honnête 
homme  qui  croit  faire  une  bonne  action.  Quoi 
qu'il  arrive,  monsieur,  en  attendant  la  délivrance 
du  legs,  je  vous  supplie,  pour  la  mémoire  du  com- 
mandant, de  garder  le  secret  comme  je  l'ai  fail. 
Vous  savez  sans  doute  où  est  la  jeune  fille?  Peut- 
être  est-elle  près  de  vous  à  Mézières?  Les  jeunes 
tilles  sont  babillardes,  failes  que  celle-là  sache  se 
laire. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  elle  et  sur  moi,  dit 
M.  Rochal  touché  au  cœur  de  la  bonne  œuvre  du 
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coiumandanl  el  de  la  probité  du  notaire.  La  pauvre 
lille  va  être  bien  joyeuse.  Quarante-quatre  mille 
francs,  c'est  une  fortune  pour  une  fille  à  marier. 

—  Ah!  elle  est  a  marier?  demanda  Eugène  en 
soupirant  et  comme  par  distraction.  Et  craignant 
que  M.  Rochat  ne  prît  celle  exclamation  pour  une 
demande  en  mariage,  il  s'empressa  d'ajouter  en 
souriant  :  Pour  toute  récompense  je  voudrais  as- 
sister a  son  contrai  de  mariage. 

—  Je  crois  avoir  son  affaire,  dit  M.  Hochât  en 
se  mordant  l'ongle  de  l'index  ;  je  vous  |injmcts, 
monsieur,  que  vous  ferez  le  contrat  de  mariage. 

—  Ma  foi,  dil  Eugène,  pour  tons  honoraires  je  ne 
demanderai  qu'un  baiser  si  la  mariée  est  belle. 
Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Quand  vou- 
lez-vous revenir  pour  la  délivrance  du  legs?  Ces 
jours-ci,  un  grand  procès  prend  tout  mon  temps; 
d'ailleurs  il  faut,  vous  pensez  bien,  que  cela  se 
fasse  en  présence  de  la  jeune  tille. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  vais  retourner  h  Mé- 
zières  d'où  je  pourrai  revenir  dans  quinze  jours,  le 
lundi  2S  mars,  si  vous  voulez. 

—  C'est  entendu,  le  lundi  23  mars.  Vous  feriez 
peut-être  bien  de  ne  pas  tout  dire  k  la  jeune  fille 
avant  ce  jour;  j'aurais,  du  reste,  bien  du  plaisir 
a  lui  apprcudre  ce  petit  coup  de  fortune. 

—  Je  vous  réponds  de  mon  silence. 

Kesté  seul,  Eugène  Aubert  pencha  la  tète  en 
homme  qui  vient  de  subir  un  croc  en  jambe  de  la 
destinée;  mais  bientôt  il  la  releva  avec  une  noble 
fierté  eu  songeant  que  son  honneur  n'avait  pas  reru 
d'atteinte. 

—  A  coup  sur,  dit-il  en  se  promenant  avec  agi- 
talion,  il  y  a  lii-haut  un  Dieu  qui  s'amuse  souvent 
de  sa  pauvre  créature,  qui  veut  savoir  ce  que  vaut 
ce  cœur  qu'il  a  pétri  avec  un  peu  de  boue.  Dieu  a 
daigné  éprouver  mon  cœur.  .  Ôh  !  mon  Dieu,  je 
vous  remercie  de  n'avoir  pas  attendu  à  demain. 

Eugène  Aubert  essuya  deux  larmes. 

—  Hélas  1  reprit-il,  tout  s'enchaîne  ici-bas,  ex- 
cepté le  bonheur.  Demain  c'en  élait  fait,  j'allais 
dire  a  Éléonore  qu'elle  serait  bientôt  la  femme  du 
notaire.  Venait  le  mariage,  avec  le  mariage  le  bon- 
heur. A  force  de  travail  j'amassais  de  quoi  remplir 
ce  legs  terrible.  Mais  voilà  mon  pot  au  lait  répandu: 
adieu  la  noce,  adieu  l'amour,  adieu  le  bonheur. 
Et  réduit  k  épouser  la  première  venue  qui  aura  en 
dot  quarante-quatre  mille  francs  ! 

Comme  il  était  descendu  dans  la  cour,  il  rencon- 
tra l'ancien  notaire  qui  lisait  son  journal. 

—  Eh  bien  !  quelle  nouvelle,  monsieur  Des- 
mont? 

— De  mauvaises,  tout  va  mal;  je  vois  bien  qu'il 
faut  que  je  retourne  au  plus  tôt.  Je  ne  dis  pas 
grand'chose,  je  n'en  vote  pas  moins,  et  mon  vole 
vaut  bien  certains  discours  gonflés  de  vent. 


\  DE  LA  MAKQUISE.  IH 

—  Je  suis  de  votre  avis.  A  propos,  j'ai  deux  mots 
à  vous  dire. 

—  Dites,  je  vous  écoute. 

—  Vous  m'avertissiez  hier  qu'il  me  fallait  cher- 
cher une  autre  demeure,  décidé  que  vous  êtes  à 
garder  votre  maison;  depuis  hier  j'ai  réfléchi,  j'ai 
pensé  avec  effroi  que  j'allais  me  trouver  seul;  ce 
n'est  peut-être  pas  ainsi  que  doit  vivre  un  notaire. 
Après  tout,  le  mariage  a  aussi  ses  bons  côtés  :  or, 
de  deux  choses  l'une,  ou  je  me  marie  ou  je  cède 
l'élude.  Comme  vous  êtes  mon  maître  et  mon  con- 
seil, diles-moi  ce  que  je  dois  faire. 

—  C'est  selon,  dit  le  député  devenu  un  peu  di- 
plomate. 

Eugène  comprit  que  le  député  voulait  dire  :  — 
C'est  selon  la  femme  que  vous  avez  en  vue  :  si  c'est 
ma  lille,  mariez-vous;  si  ce  n'est  pas  Arlémise, 
cédez  plutôt  l'élude  afin  que  ma  fille  ait  encore 
une  chance  en  face  de  celui  qui  vous  succédera.  — 
Après  avoir  refoulé  son  amour  au  fond  de  son  cœur, 
après  avoir  demandé  en  lui-même  pardon  à  Éléo- 
nore, Eugène  reprit  la  parole  : 

—  Il  y  a  bien  quelqu'un  que  je  serais  fier  d'é- 
pouser, mais  je  n'ai  jamais  osé  y  songer  sérieuse- 
ment, 

—  Qui  donc?  demanda  Tancien  notaire  avec  un 
demi-épanouissement;  voyons,  dites-moi  cela. 

A  cet  instant,  on  entendit  retentir  dans  la  cour 
la  voix  mélodieuse  de  mademoiselle  Arlémise.  La 
pauvre  fille  chantait  dans  ses  jours  d'eunui  une 
romance  qui  semblait  faite  pour  elle  : 

LA    FILLE    A    MARIER. 

Petites  fleurs  qui  croissez  sur  la  rive , 
Le  vent  jaloux  passe  pour  vous  cueillir. 
J'appelle  en  vaiu,  nul  amoureux  n'arrive  ; 
Loin  de  l'amour  me  faudra-t-il  vieillirV 

Je  ne  suis  pas  une  fille  frivole. 
Vit-on  jamais  mon  sourire  moqueur? 
Et  n'ai-je  pas  un  baiser  qui  s'envole 
Vers  l'inconnu  qui  m'ouvrira  son  cœur? 

Petits  oiseaux  qui  traversez  l'espace. 
Nuages  bleus  emportés  par  le  vent. 
Priez  le  ciel  qu'un  tendre  amoureux  passe, 
Un  amoureux  au  cœur  jeune  et  fervent. 

On  me  l'a  dit,  je  suis  touchante  et  belle  ; 
Quoi  I  tant  d'at:raits  seraient-ils  oubliés  ! 
Amour  !  amour  !  ne  me  sois  plus  rebelle  I 
FLamiers  plaintifs,  priez  pour  moi,  priez. 

Elle  prenait  un  singulier  plaisir  à  chanter  cette 
romance;  on  peut  môme  dire  qu'en  la  chantant, 
son  cœur  éveillé  avait  ça  et  là  de  certains  élans 
poétiques;  dans  ses  flottantes  rêveries,  sa  figure 
s'animait  par  le  regard,  par  la  couleur,  par  un 
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certain  sourire  trisie  elrioux,  enfin  elle  était  pres- 
que belle.  Elle  le  savait,  aussi  elle  n'avait  garde 
de  rester  cachée;  elle  ouvrait  la  fenêtre,  espérant 
qu'Euyène  la  verr.iit  de  son  élude.  Eugène  l'avait 
vue  quelquefois  ainsi,  il  n'avait  pu  s'impêcher  de 
s'avouer  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  un  gar- 
çon sans  fortune  eut  épousé  de  bon  creur  la  fille 
du  notaire;  mais,  ajoulail  Eugène,  pour  cela  il  ne 
faudrait  pas  avoir  vu  Éléonure. 

Ce  ,jour-lî(,  quand  Arténiise  eut  fini  de  chanter, 
M.  Desmonl,  hors  de  lui,  entra  bruyamment  dans 
le  salon. 

—  Ah  I  ma  femme  !  ah  !  ma  fille  !  ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  madame  Desmont  tout 
effarée. 

—  Ma  fille,  dit  le  député  qui  sanglotait  presque, 
embrassons-nous,  embrasse  ton  père,  embrasse  ta 
mère.  Tu  vas  te  marier! 


X. 


Le  député  ne  perdit  pas  de  temps,  il  ne  donna 
pas  à  Eugène  le  loisir  de  changer  d'avis,  il  se  liàta 
de  faire  enregistrer  les  précieuses  paroles  du  jeune 
notaire  sur  les  affiches  de  la  mairie  et  de  l'église. 
Il  est  bien  entendu  qu'il  demanda  la  dispense  d'un 
ban.  Eugène  laissa  tout  faire  à  peu  prèseu  silence; 
il  s'abandonnait,  sans  se  débattre,  à  son  mauvais 
destin.  11  avait  revu  Éléonore  une  seule  fois;  la 
scène  avait  été  touchante,  il  lui  avait  tout  confié 
par  ses  larmes,  ou  plutôt  par  sa  sombre  tristesse; 
en  noble  fille,  Éléonore,  loin  de  se  plaindre,  avait 
accepté  ce  fatal  aveu  avec  une  douleur  résignée. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  Eugène,  que  le  bon- 
heur n'est  que  le  commencement  d'un  beau  rêve  ; 
peut-être  finirons-nons  notre  rêve  la-haut.  Vous 
avez  bien  fait  de  prendre  ce  parti  ;  hélas  !  le  monde 
est  si  mal  fait  qu'il  faut  aujourd'hui,  pour  le  bon- 
heur, de  l'araoïu'  et  de  l'argent,  mais  de  l'argent 
surtout.  Nous  nous  serions  bien  aimés,  mais  voilà 
tout;  on  n'élève  pas  une  famille  avec  des  baisers! 
Nous  sommes  loin  de  l'âge  d'or,  ou  plutôt  nous 
sommes  dans  l'âge  de  l'or.  Cependant  vous  auriez 
dû  attendre  encore. 

—  Cruelle  !  se  dit  Eugène  avec  un  soupir,  est-ce 
que  je  pouvais  attendre? 

Eugène  ne  pouvait  s'habituer  k  l'idée  d'épouser 
Arténiise;  les  cloches  allaient  l'appeler  à  l'autel, 
il  doulHit  encore;  en  vain  il  essayait  de  la  parer 
d'cirnemenls  étrangers,  il  fermait  les  yeus  sur  les 
côtés  faillies  de  la  pauvre  fille,  il  cherchait  à  s'eni- 
vrer dans  la  pensée  de  la  fortune,  du  luxe,  de 
l'ambition;  il  en  venait  toujours  à  regretter  Éléo- 
nore, à  maudire  sa  faiblesse,  a  accuser  son  cœur. 
.  M.  et  madame  lJesmonts,jusque-là  si  engageants 
avec  lui,  «valent  repris  peu  à  peu  leur  petit  air 


protecteur;  il  n'était  déjk  plue  le  maître  de  lui- 
môme  en  aucune  façon;  à  chaque  heure  du  jour 
on  lui  faisait,  sinon  sentir,  du  moins  pressentir 
un  dur  esclavage;  on  lui  dictait  son  avenir  mot  h 
mot,  on  lui  traçait  son  chemin  pas  a  pas,  on  lui 
peignait  impitoyablement  son  horizon  sous  des 
couleurs  communes.  A  peine  s'il  était  libre  de  pen- 
ser; aussi,  il  chaque  heure  du  jour.  Dieu  s.iit  quel 
foudroyant  anatlième  il  lançait  contre  l'argent. 

Pour  mademoiselle  Artémise,  se  croyant  maî- 
tresse du  cœur  d'Eugène,  elle  cherchait  déjà  k 
étendre  son  empire  sur  l'esprit  du  jeune  notaire; 
elle  veillait  sur  toutes  ses  actions,  elle  se  trouvait 
partout  à  sa  rencontre,  le  forçant  ainsi  de  ne  pen- 
ser qu'a  ses  grâces;  s'il  lui  paraissait  distrait,  elle 
le  rappelait  k  elle  par  un  regard  déjk  impérieux. 
Le  pauvre  Eugène  ne  savait  où  donner  de  la  tête 
ni  du  cœur. 

Cependant,  en  dépit  de  toutes  ces  menues  tra- 
casseries, il  était  résigné,  il  savait  qu'en  dehors  de 
la  famille  il  pourrait  retrouver  des  heures  faciles; 
il  aimait  la  chasse,  la  promenade;  il  aimait  toutes 
les  petites  comédies  qui  se  nouaient  et  sedénouaient 
dans  son  étude;  enfin,  il  aimait  les  enfants:  les 
siens  animeraient  gracieusement  le  coin  au  feu 
conjugal.  L'imagination  est  une  boime  fée  qui 
crée  de  sa  baguette  d'or  des  images  aimables  jus- 
que sur  les  ruines  du  bonheur. 

Enfin  le  jour  vint  de  rendre  compte  k  la  légataire 
du  commandant  La  Roche  ;  ce  jour,  c'était  la  veille 
des  noces  d'Eugène  et  d'Arlémise,  Déjk  les  violons 
s'accordaient,  les  convives  préparaient  leurs  ba- 
bils, leurs  traits  d'esprit,  leurs  chansons,  —  on 
chantait  encore  il  y  a  douze  ans.  Toute  la  ba:  se- 
cour  de  M.  Desraont  était  a  feu  et  a  sang;  déjk  k 
trois  lieues  a  la  ronde  on  respirait  un  air  de  fêle. 

Donc,  la  veille  au  malin,  Eugène  demanda  un 
quart  d'heure  d'entrevue  au  député. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-i!  de  nouveau,  mon  jeune 
ami? 

—  Je  vous  ai  dit  qu'un  brave  capitaliste  de  Mé- 
zières  avait  pris  confiance  en  moi  jusqu'à  me  prê- 
ter, sans  autres  hypothèques  que  ma  bonne  ou 
mauvaise  fortune,  les  cinquante  mille  livres  que 
j'ai  versées  entre  vos  mains  il  y  a  quinze  jours. 
Or,  ce  brave  homme  vient  me  voir  aujourd'hui; 
pour  lui  prouver  toute  votre  confiance  en  moi,  je 
voudrais  pouvoir  le  rembourser. 

—  Comment  donc!  s'écria  le  député,  les  cin- 
quante mille  francs  sont  a  vous  comme  Artémise. 

—  Très  bien,  dit  Eugène,  je  suis  fier  de  ne  rien 
devoir  qu'à  vous-même. 

Il  attendit  de  pied  ferme  1^1.  Rochat;  il  allait 
accomplir  fidèlement  une  grave  mission;  il  avait 
le  cœur  plus  léger  que  de  coutume.  A  onze  heures, 
la  petite  porte  de  la  cour  s'ouvrit;  M.  Rochat  ap- 
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parut  k  travers  les  massifs  de  dalilias,  marchanl 
de  compagnie  avec  une  jeune  lille  1res  belle  cl 
vt^tue  très  simplement.  Eugène  ne  vit  pas  d'abord 
la  jeune  tille;  il  cberdia,  en  se  promenant  dans 
son  cabinet,  des  paroles  allcndrissnnles;  mais 
loutd'im  coup,  s'avançant  sur  le  seuil,  il  pâlit,  il 
chancela. 

—  Éli^onore!  murraura-t-il;  quoi,  c'était  elle! 
Mais  voyant  bien  qu'il  était  trop  lard,  il  appuya 

la  main  sur  son  cœur  et  reprit  sa  raison  de  toutes 
ses  forces. 

—  Asseyez-vous  Ih,  dit-il  en  refermant  la  porte; 
je  vais  en  peu  de  mots  vous  dire  les  dernières  pen- 
sées du  commandant  La  Roclie  :  il  m'a  appelé  à 
son  lit  de  mort,  il  m'a  confié  toutes  les  peines  de 
son  creur  ;  il  a  pardonné  avec  effusion  k  cette  pau- 
vre femme  égarée  qu'il  faut  plauidre,  et,  pour  être 
agréable  à  sa  mémoire,  il  a  voulu  joindre  un  bien- 
fait au  pardon.  Il  m'a  rerais  pour  cette  jeune  fille 
qui  était  à  sa  femme  et  qui  n'était  pas  a  lui,  qua- 
rante-quatre mille  francs  qu'il  a  pu  distraire  de 
s;i  succession  sans  fàclier  personne. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Éléonore,  vous  vou- 
lez me  tromper. 

—  Ces  quarante-quatre  mille  francs,  les  voici, 
reprit  Eugène  d'une  voix  affaiblie. 

—  Que  voulez-vous  ([ue  j'en  fasse  maintenant  ? 
murmura  Éléonore  avec  amertume. 


XI. 


Cependant  mademoiselle  Arlémisc  avait  vu  en- 
trer Éléonore  à  l'élude  Elle  était  descendue  toute 
rouge  de  colère  a  la  chambre  de  sa  mère. 

—  Le  croiriez-vous?  dit-elle  avec  feu,  mademoi- 
selle Éléonore  est  dans  le  cabinet  de  M.  Eugène. 

—  En  vérité!  s'écria  la  mère,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  mademoiselle  Éléonore  peut  faire 
dans  l'étude. 

Madame  Desmont  appela  M.  Desmont,  qui  lisait 
paisiblement  la  séance  de  la  Chambre  au  fond  du 
jardin.  Quand  il  arriva,  mademoiselle  Arlémise 
pleurait  déjà. 

—  Si  nous  allions  écouter  à  la  porte  qui  Cfunmu- 
nique  au  salon  ?  dit  madame  Desmont. 

Et,  tout  en  disant  cela,  elle  traversait  le  salon  a 
grands  pas.  Mademoiselle  Artémise  suivit  sa  mère, 
AL  Desmont  suivit  sa  fille.  D'abord  ils  n'entendi- 
rent que  des  mots  coupés;  mais  bientôt,  M.  Hochai 
s'élant  rais  a  la  fenêtre,  les  paroles  d'Eugène  et 
d'Éléonore  leur  vinrent  aux  oreilles  plus  distinctes 
et  plus  claires. 

—  Oui,  ma  pauvre  Eléonore,  disait  Eugène, 
nous  avions  le  bonheur  entre  les  mains,  mais  nous 
l'avons  découvert  trop  tard. 

—  Je  vous  disais  bien,  répondait  Éléonore,  que 


vous  auriez  peut-ôtre  dû  ailendrc  encore.  Quand 
.M.  Kochat  vint  me  voir,  il  me  dit  d'espérer  :  moi 
j'espérais  de  bonne  foi;  mais  le  lendemain  vous 
vîntes  a  votre  tour  me  dire  que  tout  était  fini. 

—  Tout  n'est  pas  encore  fini,  s'écria  Eugène  en 
se  frappant  le  front  avec  une  généreuse  colère. 

.Mademoiselle  Arlémise  poussa  un  cri  aigu,  ma- 
dame Desmont  raenaia  de  tomber  évanouie;  lo 
député,  aux  abois,  ouvrit  la  porte  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  faisait.  Une  fois  la  porte  ouverte,  il  fallait 
bien  engager  le  débat.  Vous  comprenez  que  ma- 
dame Desmont,  remettant  sa  syncope  k  des  temps 
meilleurs,  entra  la  première,  armée  de  son  indi- 
gnation, dans  le  cabinet  du  jeune  notaire. 

—  A  merveille,  dit-elle  d'une  voix  g'apissanle, 
on  ne  peut  pas  mieux  tromper  son  monde. 

M,  Desmont  voulut  en  vain  contenir  sa  femme. 

—  Que  faites-vous  ici,  mademoiselle  Éléonore? 
reprit-elle  en  frappant  du  pied. 

—  Voyons,  madame,  ilil  Eugène,  votre  colère 
aveugle  est  hors  de  saison;  il  me  semble  que 
mademoiselle  Éléonore  a  bien  le  droit  d'être  ici 
tout  comme  une  autre. 

—  Tout  comme  u;e  autre!  Est-ce  que  vous  vou- 
lez m'insulter  par  hasard?  Quoi!  vous  prenez  le 
parti  de  celte  fille  en  face  de  moi  et  en  face  d'Ar- 
léinise?  Et  je  suis  seule  pour  me  défendre?  Quoi! 
monsieur  Desmont,  voila  tout  ce  que  vous  dites? 
Est-ce  que  vous  croyez  que  vous  êtes  a  la  Chambre 
des  Députés  ? 

En  homme  sensé,  M.  Desmont  ne  disait  pas  un 
mot.  11  regardait  tour  a  tour  sa  femme,  sa  fille, 
Eugène,  Éléonore  et  M.  Rochat,  qui  demeurait  as- 
sez paisiblement  k  la  fenêtre,  avec  un  peu  d'in- 
quiétude pourtant. 

—  Et  vous  croyez,  reprit  madame  Desmont  au 
plus  beau  diapason  de  la  colère,  vous  croyez,  vous 
autres,  que  cela  va  se  passer  ainsi  ?  vous  croyez 
que  je  vais  laisser  celte  fille  se  pavaner  ici  tout  à 
son  aise  ?  Si  elle  avait  un  peu  de  cœur,  elle  serait 
déjà  bien  loin.  Voyons,  monsieur  Desmont,  recon- 
duisez madame  a  la  porte,  s'il  vous  plaît. 

M.  Rochat  vint  gravement  olTrir  la  main  ii  Éléo- 
nore. La  pauvre  fille,  toute  paie  et  tout  eiïarée  par 
la  colère  de  madame  Desmont,  tendit  la  main  en 
chancelant.  Eugène  saisit  celte  main  avec  une 
sainte  ardeur. 

—  Madame,  dit-il  en  se  lournant  vers  la  femrae 
du  député,  mademoiselle  Éléonore  restera  ici  tant 
i]u'il  lui  plaira,  car  elle  sera  ma  femme,  et  je  suis 
chez  moi. 

Cette  fois,  madame  Desmont  tomba  évanouie, 
mademoiselle  Arlémise  se  jela  dans  les  bras  de 
son  père;  le  tableau  fut  des  plus  pathétiques. 

Eugène,  tout  agité  par  celle  scène  violente,  sen- 
tit une  larme  d'Éléonore  qui  lombail  sur  sa  main; 
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il  appuya  tendrement  la  Jeune  et  belle  fille  sur  son 
cœur;  il  lui  baisa  les  cheveux  et  lui  dit  : 

—  Éléonore  !  n'est-ce  pas  que  vous  serez  ma 
femme?  Cette  larme  est  une  promesse  de  mariage. 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  rien  il  vous  répondre, 
murmura  Éléonore  en  levant  ses  yeux  si  doux. 

Eugène  sortit  avec  Éléonore  et  M.  Rochal.  Ils 
prirent  naturellement  le  chemin  de  la  petite  mai- 
son. A  peine  arrivés  dans  le  parterre,  Éléonore 
rappela  à  Eugène  que  son  devoir  était  d'épouser 
mademoiselle  Artémise;  qu'il  ne  pouvait  violer 
une  promesse  sacrée,  qu'il  devait  se  résigner  au 
mauvaisjeu  du  destin.  Il  commença  par  se  moquer 
de  la  grandeur  d'àme  d'Élgonore,  mais  peu  h  peu, 
s'élant  calmé,  il  tomba  d'accord  avec  les  idées  de 
la  pauvre  fille,  malgré  son  cœur,  qui  lui  donnait 
le  conseil  d'èlre  heureux  avant  tout. 

— Oui,  dit-il,  je  veux  être  puni  par  où  j'ai  péché. 


Il  embrassa  Éléonore  comme  sa  sa>ur,  comme 
une  amante  encore.  Il  retourna  à  l'élude  de  lia- 
venay  résigné  a  son  infortune,  c'est-a-dire  à  son 
mariage  avec  mademoiselle  Artémise,  espérant, 
peut-être  k  son  insu,  que  M.  Desmont,  que  ma- 
dame Desmont,  que  mademoiselle  Artémise  elle- 
même  le  dégageraient  de  sa  promesse.  Vaine  espé- 
rance; on  l'accueillit  fort  mal  du  premier  abord; 
mais  bientêit,  soit  pour  éviter  un  scandale,  soit  pour 
la  jeune  fille,  qui  voulait  d'autant  plus  se  marier 
qu'Eugène  le  voulait  moins,  soit  pour  l'honneur 
de  la  basse-cour,  qui  avait  été  mise  h  feu  et  ii  sang, 
on  pardonna  à  Eugène  en  lui  disant  que  c'était  sa 
dernière  folie  de  jeune  homme. 

11  se  retrouva  pris  au  tïébuchet  du  mariage. 

Que  vous  dirai-je  d'Éléonore  ?  Pauvre  Éléonore, 
elle  s'enferma  dans  sa  chambre,  elle  pleura,  elle 
pleura  encore,  elle  pleura  tout  le  jour,  elle  pleura 


toute  la  lunt.  Elle  voulait  mourir;  elle  écrivit  sa  '  malheur  et  qni  \oiilait  la  disiraire  un  lieu  par  un 
lellre  d'adieu  ii  Eugène  ;  Icllre  pleine  de  passion  voyage.  A  l'heure  du  départ,  elle  pressentit  qu'elle 
réprimée  et  de  larmes  cachées.  ne  reviendrait  plus  dans  le  pays  qui  lui  était  si 

Le  lendemain   matin,    elle  devait  partir  pour    cher.  Sa  douleur  éclata  plus  violente  que  jamais; 
Mézières  avec  M.  Rochal,  qui  était  touché  de  son  ,  avant  do  s'éloigner,  elle  voulut  parcourir  encore 


LES  TUOIS  AMOUIŒL' 
seule  el  à  pied  le  vallon  où  naguère  elle  avail  lanl 
lie  fois  promené  ses  espérances  d'amour.  On  tou- 
cliuil  aux  jours  d'automne;  la  nature  avail  déjà 
reru  les  premières  alteiiiles  de  l'hiver;  les  feuilles 
jaunies  murmuraient  tristement  sur  les  braneties 
ou  fuyaient  par  lioulïécs  sur  les  chemins.  Une  mé- 
lancolie douce  au  cnnir  était  répandue  de  toutes 
parts.  La  pauvre  Éléonore,  près  de  perdre  de  vue 
pour  jamais  ce  joli  pays,  où  elle  laissait  son  àme 
luule  déchirée,  tomba  agenouillée  sur  la  route,  re- 
garda une  dernière  fois,  au-dessus  des  noyers  de 
la  ferme,  le  toit  bleu  de  la  maison  du  notaire, 
éleva  ses  yeux  mouillés  au  ciel  ,  et  murmura 
in  appuyant  sa  main  sur  son  cœur  :  Adieu  !  adieu  1 
CcpeudanI,  le  jour  des  noces,  tout  n'alla  point 
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au  gré  du  député,  de  sa  femme  et  de  sa  tille.  Eu- 
gène Aubert  partit  dès  l'aube  el  ne  revint  pas.  Ou 
élail-il  allé  ?  Sans  doute  sur  les  traces  d'Éléonorc. 
.M.  Desmont  prévit  en  homme  sagace  que,  pour 
la  célébration  dudit  mariage,  il  ne  manquerait  que 
le  mari.  Une  lettre  qui  lui  fut  remise  par  un  garJe 
cliampêlre  ne  lui  laissa  plus  de  doute  sur  ce  cha- 
pitre. Eugène  partait  sans  retour;  il  donnailuu 
pou\oir  sous  seing  privé  pour  céder  à  un  autre  l'é- 
lude maudite.  Aprèsa\oir  lu  cette  lettre,  M.  Desmont 
courut  il  la  chambre  de  sa  lille,  (jui  essayait  devant 
une  Psyché  le  voile  et  le  bouiiuel  de  la  mariée. 

—  Ma  pauvre  Arlémise,  tu  es  malade;  lu  vas  te 
coucher  en  attendant  le  médecin. 

Il  sortit  par  la  ville  d'un  air  effaré.  —  Ma  lille 


est  malade,  disait-il  à  tous  venants,  je  ne  puis  la 
marier  aujourd'hui.  —  Quand  la  marierez-vous 
donc'  lui  demanda  malicieusement  son  adjoint, 
qui  déjà  avait  revêtu  l'écharpe  tricolore. 

Maintenant,  si  vous  voulez  rejoindre  Eugène 
Aubert,  vous  suivrez  celle  route  où  déjà  vous  avez 
vu  s'éloigner  la  Iriste  Éléonore.  La  roule  est  om- 
bragée; là-bas,  au  bord  de  l'étang,  n'est-ce  pas 


elle  qui  s'assied  sur  les  feuilles  sèches?  Elle  incline 
son  front  pensif,  elle  cherche  encore  l'image  d'un 
bonheur  évanoui.  Qui  donc  vient  iuterrom|ire  sa 
rêverie?  Vous  avez  reconnu  Eugène  Aubert,  car 
quel  autre  que  lui  se  jetterait  ainsi  à  ses  pieds  les 
bras  ouverts?  quel  autre  que  lui  entraînerait  avec 
ivresse  Eléonore  souriante  et  déjà  consolée? 
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VOYAGE  A  VENISE. 
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VENISE    IL    V    A    CENT    ANS. 


Il  y  a  trois  cents  ans,  on  ne  s'habillait  pas  tous 
les  jours  à  Venise,  voyez  plutôt  les  courtisanes  du 
Titien  ;  il  y  a  deux  cents  ans ,  on  s'y  habillait 
avec  un  luxe  inouï,  demandez  à  Véronèse;  il  y  a 
cent  ans,  on  s'y  habillait  d'une  perruque  el  d'un 
manteau  pour  braver  les  fureurs  de  l'été;  aujour- 
d'hui, on  s'y  habille  comme  à  Paris.  —  0  pays  du 
style  étofTé  el  théâtral  !  ô  patrie  de  la  palette 
ardente  ! 

Il  y  a  cent  ans,  les  prêtres  déjeunaient  de  l'autel 
et  soupaient  du  théâtre.  On  les  voyait  le  soir  k 
l'Opéra  folâtrer  avec  les  courtisanes,  se  démas- 
quer devant  elles  pour  recevoir  en  face  du  public 
des  coups  d'éventail  sur  le  nez.  Aujourd'liui,  les 
prêtres  n'ont  plus  assez  d'argent  pour  avoir  des 
vices. 

Il  y  a  cent  ans,  l'inquisition  n'était  plus  qu'une 
ombre  de  puissance,  parce  que  sa  justice  n'avait 
plus  les  ténèbres  du  mystère.  Devant  ce  tribunal 
odieux,  le  conseil  des  Dix  plaçait  trois  juges  sou- 
verains. Dès  que  l'inquisition  montrait  ses  ongles, 
un  des  trois  juges  souverains  se  levait  el  suspen- 
dait le  jugement.  Le  conseil  des  Dix,  de  son  côté, 
était  fort  débonnaire;  il  fallait  que  l'accusé  fût 
bien  criminel  pour  être  enfermé  dans  les  Puits  ou 
sou»  les  Plombs.  Aujourd'hui  la  justice  de  Venise, 
ayant  a  combattre  Silvio  Pellico,  a  voulu  illustrer 
une  dernière  fois  les  Puits  et  les  Plombs  du  palais 
ducal. 

Les  prisons  de  Venise,  qui  ont  été  le  prétexte 
de  beaucoup  de  déclamations  et  de  quelques  tra- 
gédies en  cinq  actes,  ne  sont  ni  trop  haut  ni  trop 
b.is.  Les  Puits  ne  sont  pas  sous  l'eau;  les  Plombs 
ne  sont  pas  au  ciel.  Les  Puits  sont  des  cachots 
fort  habitables  aux  jours  de  mélancolie.  La  réi>u- 
bliiiue,  qui  ne  voulait  pas  la  mort  du  pécheur,  les 
a  garnis  de  planches  pour  empêcher  toute  liumi- 
dilé.  Les  Plombs  sont  des  espèces  de  mansardes 
d'où  on  jouit  d'im  des  plus  beaux  panoramas  du 


'  On  voit  encore  un  geôlier  qui  se  glorifie  d'avoir  porté  à 
Silvio  Pellico  son  manteau  pour  aller  au  tribunal.  C'est  un 
vieux  soldat  de  Bonaparte  qui  pleure  eu  parlant  du  prisonnier 
do  Saintc-Hclùnc,  et  qui  vous  montre  sans  jamais  s'attendrir 
les  pauvres  prisonniers  soumis  k  sa  garde.) 


monde,  c'esl-k-dire  Venise  nageant  sur  la  mer 
avec  les  cinquante  îles  qui  l'environnent.  Casa- 
nova ne  s'y  trouvait  pas  bien,  parce  que  Casanova 
n'était  pas  un  rêveur  '.  «  Mais  un  président  du 
tribunal  d'appel  de  Venise,  le  comte  Ilosenberg, 
qui  les  a  habités,  a  écrit  dans  un  journal  qu'il 
souhaitait  a  beaucoup  de  ses  lecteurs  de  n'être 
|ias  plus  mal  logés  '.  » 

Il  y  a  cent  ans,  l'Évangile  de  saint  Marc,  exposé 
dans  le  Trésor  à  côté  du  clou ,  de  l'éponge  et  du 
roseau  de  la  Passion,  était  écrit  en  latin  sur  pa- 
pyrus; aujourd'hui  il  est  écrit  en  latin  sur  par- 
chemin (il  y  reste  k  peine  quelques  lettres  éparses). 
Il  y  a  cent  ans,  il  y  avait,  comme  aujourd'hui, 
des  incrédules;  on  osait  douter  de  l'authenticité 
de  celte  sainte  merveille,  sous  le  prétexte  assez 
laquiu  que  les  apôtres  ont  toujours  écrit  en  hébreu 
ou  eu  grec. 

Il  y  a  cent  ans,  on  ne  dînait  guère  et  on  ne  sou- 
pail  pas  il  Venise.  Les  salles  a  manger  étaient 
lieinles  par  le  Bassan  ou  ses  élèves;  on  y  voyait 
épars  les  plus  beaux  fruits  du  monde,  les  plus 
rares  victoires  de  la  chasse  et  de  la  pêche  ;  mais 
sur  la  table  il  n'y  avait  presque  rien  k  mettre  sous 
la  dent.  C'était  le  regard  qui  dînait.  «  Les  Véni- 
tiens, avec  leur  faste  et  leur  palais,  ne  savent  ce 
que  c'est  (pie  de  donner  un  poulet  a  personne.  J'ai 
été  h  la  conversation  chez  la  procuratesse  Fosca- 
rini.  Pour  tout  régal,  sur  les  trois  heures,  c'est-k- 
dire  k  onze  heures  du  soir  de  France,  vingt  valets 
apportent,  dans  un  plal  d'argent  démesuré,  une 
grosse  citrouille  coupée  en  quartiers,  qualifiée  du 
nom  de  melon  d'eau,  mets  détestable  s'il  en  fut 
jamais.  Une  pile  d'assiettes  d'argent  l'accompagne, 
chacun  se  jette  sur  un  quartier  et  s'en  retourne 
k  minuit  souper  chez  soi.  »  Aujourd'hui  cela  n'a 
pas  changé  :  —  toujours  les  plats  d'argent  el  les 

>  On  sait  que  Casanova  rejetait  la  lecture  de  la  Conaola- 
tion,  de  lioece,  parce  qu'il  n'y  trouvait  indique  aucun  moyen 
d'évasion. 

2  Valéry.  Le  môme  voyageur  est  de  notre  oiiinion  sur 
l'ancien  gouvernement  de  Venise  :  à  l'arrivée  des  Fraii(;ais, 
en  1797,  les  registres  de  condamnations  pour  crimes  d'Etal 
ayant  été  ouverts,  on  trouva  quatorze  condamnes  depuis  le 
cummcncenicnt  du  siècle. 
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melons  d'eau,  à  celle  varianle  près  ([u'oii  m'a 
offert  un  soir,  sur  un  plal  de  vermeil,  une  pomme 
de  Normandie.  Les  pommes  de  Normandie  sont 
très  recherchées  à  Venise.  J'ai  vu  plus  d'une 
grande  dame  y  mordre  à  blanches  dciils,  — comme 
si  c'oùl  élé  la  pomme  amére. 

Il  y  a  cent  ans,  M.  Alfred  de  Musset,  qui  élail 
alors  un  amoureux  de  Grenade  et  de  Venise,  chan- 
tait avec  son  limbre  d'or  : 

Dans  Venise  la  ronge 
Pas  un  bateau  qui  bouge, 
Pas  un  pêcheur  dans  l'eau. 
Pas  un  fallot. 

—  Ah  !  maintenant  plus  d'une 
Attend  au  clair  de  lune 
Quelque  jeune  muguet, 
L'oreille  au  guet. 

Pour  le  bal  qu'on  prépare 
Plus  d'une  qui  se  pare 
Met  devant  son  miroir 
Le  masque  noir. 

Laissons  la  vieille  horloge 
Au  palais  du  vieux  doge 
Lui  compter  de  ses  nuits 
Les  longs  ennuis. 

Comptons  plutôt,  ma  belle. 
Sur  ta  bouche  rebelle 
Tant  de  baisers  donnés 
Et  pardonnes. 

Comptons  plutôt  tes  charmes, 
Comptons  les  douces  larmes 
Qu'à  tes  yeux  a  coûté 
La  volupté. 

Aujourd'hui  les  plus  hardis  chantent  sur  les  gon- 
doles des  canliiiues  en  l'honneur  du  pape  Pie  IX, 
—  le  réformaleur.  —  Hélas!  le  monde  ne  s'est 
que  trop  réfurmé  depuis  un  siècle.  L'esprit  humain 
est  comme  le  soleil,  qui  n'éclaire  que  la  moitié  du 
monde  à  la  fois,  —  ou  comme  la  mer,  qui  perd 
d'un  côté  ce  qu'elle  gagne  de  l'autre.  Paris  a  un 
peu  plus  de  liberté  qu'il  y  a  cent  ans;  mais  où 
est  la  république  de  Venise?  Dans  la  tabatière  de 
M.  de  Metlernieh. 

INE    MAÎTRESSE    DE    LORD    BVRON. 

On  ne  s'étonne  plus,  comme  autrefois,  que  les 
gondoles  soient  invariablement  vêtues  de  drap 
noir  étoile  de  clous  d'or.  C'était  la  couleur  de  la 
république  ,  c'est  la  couleur  de  la  république  dé- 
funte. 

Les  morts  seuls  ont  le  privilège  de  se  faire  con- 
duire au  cimetière  dans  des  gondoles  rouges  cou- 
leur de  deuil  de  la  Uèpubiique,  —  couleur  de 


sang ,  —  C'est  le  dernier  voyage.  On  ne  se  dis- 
pute jamais  les  gondoles  rouges. 

La  Malibran  n'aimait  pas  le  noir,  car,  pour 
elle,  le  noir  était  un  prcsscnlimcnt  de  la  tombe. 
Elle  osa  un  jour  lancer  une  gondole  grise  devant 
la  Pia/ella.  Ce  fultoule  une  révolution.  La  pauvre 
Malibran  fut  sifflée  pour  la  première  fois  de  sa 
vie. 

Bien  n'est  doux  à  l'esprit  paresseux  comme  un 
voyage  sans  but  dans  ce  dédale  qui  s'appelle  Ve- 
nise. Le  fil  d'Ariane,  c'est  le  gondolier.  On  se 
laisse  bercer  indolemment,  en  proie  aux  rêveries 
les  plus  étranges.  On  dirait  qu'on  voyage  oulre 
tombe,  dans  un  pays  habile  par  les  âmes.  .\  peine 
si  l'on  est  réveillé  à  chaque  coin  de  rue  par  le  cri 
musical  du  gondolier:  Caslellani  —  .\icolotti. 
Caron  n'élail  pas  plus  silencieux  dans  son  voyage 
achérouosque. 

Quand  vous  serez  en  gondole,  n'oubliez  pas  la 
promenaile  à  Chioggia,  où  bat  encore  le  cœur 
vénitien,  où  plus  d'un  membre  du  conseil  des  Dix 
j  allait   incognito  oublier   son   tribunal   dans  les 
joies  amoureuses,  où  Titien  allait  chercher  ses 
figures  réalistes,  où  Léopold  Robert  groupait  sa 
I  scène  des  pêcheurs,  où  Goldoni  recueillait  des 
I  saillies  pour  ses  Gare  Cluozzotte.  N'oubliez  pas 
l'île  Saint-Lazare  où  Byron  allait  étudier  avec  les 
Arméniens.  Le  couvent   des   laborieux  méchila- 
risles  est  peut-être  la  plus  digne  de  toute  les  in- 
stitutions monastiques.   Les  réformistes  contem- 
porains doivent  a  leurs  idées  un  voyage  à  l'île 
'  Saint-Lazare.  Ils  n'y  trouveront  pas,  comme  diins 
les  communautés  religieuses  clair-semées  en  Eu- 
I  rope,  la  stérile  renonciation  au  monde,  h  Satan,  à 
!  ses  pompes  et  àses(Puvres.  Les  .arméniens  vivent 
■  de  la  vie,  avec  le  ciel  pour  hisrizon  ,  dans  l'étude 
I  qui  élève  l'àme  et  qui  console  le  cœur. 
I      Je  suis  arrivé  un  soir  au  Lido  sans  y  songer. 
Mon  gondolier  avait  donné  un  rendez-vous  galant: 
il  fallait  que  j'y  allasse.  C'était  le  jour  des  Bac- 
chanales. Tous  les  mois  les  Vénitiens  saluent  la 
nouvelle  luue  au  Lido,  par  de»  danses  grotesques, 
des  tarentelles  échevelées,  invraisemblables,  im- 
.possibles,  au  sou  d'une  musique  en  délire  où  le 
violon  et  le  Cfre  luttent  de  sons  aigus.  Ou  boit 
beaucoup,  on  crie  beaucoup,  on  s"agitebeaucou[i. 
Le  bal  de  l'Opéra,  que  dis-je!  la  descente  de  la 
Courlille  est  moins  folle  et  moins  rugissante.  Tout 
le   peuple  est  là,  qui  secoue  ses  haillons  et  sa 
gaieté.  Quand  les  filles  sont  tombées  sans  souffle 
sur  l'herbe  arrosée  de  vin  ,  les  hommes  dansent 
ensemble  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  à  leur  tour.  Il 
ne  s'est  pas  encore  trouvé  de  peintre  pour  consa- 
crer ces  bacchanales  par  le  caractère  de  l'art.  0 
charmants  amoureux  de  Giorgione  et  d'.\riosle, 
reconnaitrez-vous  le  Lido  à  ce  lableau  que  j'ose  à 
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peine  esquisser,  vous  qui  allie/,  rêver  au  Ijord  des 
vagues  bleues  de  celte  île  poétique  ! 

Le  Lido  aujourd'hui  n'est  guère  que  la  barrière 
Monl-Parnassc  de  Venise.  Seulement  le  ciel  y  est 
plus  beau  et  la  mer  répand  sa  solennité  autour  de 
ces  bacchanales  sans  passions. 

Les  Vénitiens  appellent  cela  des  bacchanales 
comme  ils  appellent  l'escalier  du  palais  ducal 
l'escalier  des  Géants.  0  les  merveilleux  amplifi- 
cateurs! Ils  seraient  dans  l'Olympe  au  banquet 
des  dieux  qu'ils  ne  seraient  pas  plus  olympiens. 

Il  n'est  pas  jusqs'aux  Facchini  qui  ne  parlent 
de  leur  origine  anté-diluvienne  et  de  leurs  tra- 
vaux d'Hercule. 

Les  touristes  vous  ont  mis  en  garde  contre  les 
Facchini.  C'est  un  préjugé  barbare  que  de  médire 
des  Facchini,  en  les  peignant  comme  des  ogres 
et  des  barbes  -  bleues.  Le  Faccliino  est  un  gai 
compagnon  qui  vil  du  soleil  tant  qu'il  peut  (on  le 
met  cil  et  Ta  en  prison  pour  ses  vertus),  qui  ran- 
çonne de  fort  bonne  grâce  et  qui  donne  du  ragoût 
au  voyage.  Supprimez  le  Faccliino,  l'Italie  n'a 
plus  le  même  accent  :  le  Faccliino  vous  égaie,  vous 
irrite,  vous  donne  du  montant.  On  a  vu  des  phi- 
lanthropes anglais  et  des  progressistes  français 
donner  des  coups  de  bâton  aux  Facchini,  parce 
que  ces  pauvres  diables  les  voulaient  servir  avec 
trop  de  zèle.  Après  tout,  pourquoi  tant  de  colère 
pour  quelques  bajjocci  de  plus  ou  de  moins  !  Fac- 
chino  a  tout  au  plus  les  miettes  de  la  table  du 
voyageur  en  Italie.  Quand  on  professe  la  philan- 
thropie à  Londres  et  le  progrès  a  Paris,  on  doit  ho- 
norer riiumanilé  qui  soufl're  a  Venise,  ou  à  Rome. 
C'est  surtout  dans  les  Étals  du  pape  que  j'ai  ren- 
contré le  Faccliino  primitif.  Comme  j'arrivais  à 
Ferrare  devant  le  palais  de  madame  Lucrèce , 
j'éternuai  —  sans  doute  d'admiration.  —  Un  Fac- 
chiuo  habillé  en  dandy  se  précipita  k  ma  ren- 
contre et  me  dit  un  Dieu  vous  bénisse  de  l'air  le 
plus  gracieux,  après  quoi,  comme  j'allais  le  sa- 
luer avec  reconnaissance,  il  me  tendit  la  main  et 
me  demanda  un  paolo  (onze  sous).  II  s'était  iu- 
cliaé,  il  avait  parlé,  il  fallait  bien  payer.  Je  payai 
de  bonne  grâce  tout  en  lui  demandant  son  tarif. 
Les  Etats  du  pape  sont  peuplés  d'honnêtes  gens 
tout  aussi  occupés;  il  faudra  bien  du  génie  ii 
rie  IX  pour  métamorphoser  ses  mendiants  en 
hommes. 

Mon  gondolier  me  conseilla  d'aller  me  divertir 
un  peu  au  spectacle  des  Bacchanales  pendant  qu'il 
irait  dans  l'ancien  cimetière  des  Juifs,  où  il  était 
galamment  attendu.  Je  suivis  une  guirlande  fanée 
de  jeunes  folles,  qui  couraient  en  dansant,  appe- 
lant il  elles  une  troupe  de  galants  enluminés,  qui 
tournaient  en  rond  autour  de  trois  ou  quaire  bou- 
teilles d'osier,  quo  chacun  saisissait  à  sou  tour  et 
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portait  il  ses  lèvres  sans  avoir  le  droit  de  s'arrêter. 
Les  pauvres  délaissées  avaient  beau  appeler  :  les 
galants  n'avaient  plus  de  baisers  que  pour  la  bou- 
teille. Cependant  elles  étaient  belles  par  la  jeu- 
nesse et  la  gaieté.  Véronèse  et  Varolari  auraient 
enivré  leurs  yeux  aux  tableaux  rayonnants 

Des  clievelures  ruisselantes. 
Des  prunelles  étincelantes 
Et  des  épaules  insolentes. 

Quel  luxe  de  vie  et  de  volupté  !  Il  ne  leur  man- 
quait qu'une  couronne  de  pampres.  Elles  étaient 
vêtues  de  quelques  haillons  prétentieux;  elles 
portaient  au  cou  et  aux  doigts  des  verroteries  de 
Murano  ;  mais  elles  étaient  surtout  vêtues  de  leur 
jeunesse,  et  parées  de  leurs  folies. 

Tout  kcoup,  elles  furent  dispersées  par  un  vé- 
ritable ouragan,  c'est-a-dire  par  un  groupe  de  dan- 
seurs qui  s'abattirent  sur  elles  comme  sur  une 
proie  toute  fraîche.  C'étaient  les  Romains  sauvages 
se  précipitant,  comme  aux  jours  du  combat,  sur 
la  vertu  elTarée  des  Sabines. 

Il  y  avait  ce  soir-lii,  au  Lido,  dans  un  cercle 
de  cabarets  improvisés,  deii.v  il  trois  mille  Véni- 
tiens qui  étaient  venus  pour  être  acteurs  ou  spec- 
tateurs aux  Bacchanales. 

C'était  une  peuplade  1res  animée  et  très  pitto- 
resque. Elle  était  assiégée  de  barcarols  du  côté  de 
Venise  ;  du  côté  de  la  pleine  mer,  le  rivage  était 
couvert  de  baigneurs.  Je  m'étais  arrêté  non  loin 
de  San-Micheli,  cette  forteresse  qui  .semble  tail- 
lée en  [ilein  roc,  devant  une  marchande  d'huitres. 
Je  voulais  savoir  pour  la  première  fois  si  les  hui- 
Ires  de  l'Adriatique  ont  la  saveur  des  huîtres 
d'Ostende.  Les  huîtres  étaient  excellentes.  La  mar- 
chande exposait  les  débris  d'une  beauté  grave,  al- 
tière,  expressive  ;  elleavait  conservé  tout  l'éclat  de 
ses  beaux  yeux. 

Comme  je  mangeais  mes  huîtres,  le  comte  de 
F.,.,  que  j'avais  rencontré  au  palais  Barberico, 
\int s'arrêter  devant  moi. 

—  Est-ce  qu'elle  vous  a  dit  son  histoire?  me 
demauda-t-il. 

—  Son  histoire!  La  deslinée  s'est  donc  amusée. 

—  Elle  a  été  pendant  six  semaines  lamaiuesse 
du  plus  grand  poêle  du  monde. 

—  La  maîtresse  de  Byron  ! 

Elle  avait  entendu  ce  nom  magiciue. 

—  Lord  Byron,  dit-elle  avec  un  sourire  mélan- 
colique et  une  voix  dolente. 

—  Voyons,  lui  dit  le  comte  de  F...,  raconkz- 
noiis  cela  en  deux  mots.  Nous  mangerons  des 
huîtres  tant  que  durera  votre  récit. 

Elle  se  fit  un  peu  prier. 

C'est  de  la  folie,  murmura-t-ellc  eu  levaiil 
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"  Le  londemaiii,   pniiistiivil  !a   niarL-liaïult',  il 
m'averlil  qu'une  gomiole  m'allcndail  ii  la  porle  du 


«  C'était  ici,  il  y  a  longtemps;  j'étais  Ji  danser  (  palais  pour  me  conduire  chez  ma  mère.  — Je  ne 


comme  celles  qui  dansent  lii-bas  ;  il  se  promenait 
sur  le  rivage  ;  il  vint,  avec  cette  belle  el  noble  bêle 
dont  j'ai  tant  baisé  le  cou,  jusqu'au  milieu  des 
liacclianales.  J'étais  la  plus  folle,  il  me  trouva  la 
plus  jolie. 

«  —  Donnez-moi  cette  belle  fille,  dit-il  il  celui 
qui  dansait  avec  moi,  donnez-la  moi,  vous  verrez 
comme  je  vais  la  faire  valser  k  cheval. 

«  Mon  danseur  me  saisit  et  me  jeta  dans  les 
bras  du  cavalier,  qui  me  pressa  sur  son  cœur  et 
éperonna  son  cheval.  Ah  '.  quelle  danse  désor- 
donnée !  J'avais  si  peur  de  tomber,  que  je  n'avais 
pas  peur  pour  ma  vertu.  Je  me  blotissais  sur  mon 
cavalier  comme  la  biche  sous  la  ramée  pendant 
l'orage. 

«  C'était  la  première  fois  que  je  me  sentais  à 
cheval  ;  je  me  croyais  sur  une  vague  ;i  l'heure  du 
flux.  A  chaque  seconde,  je  tremblais  de  m'abîraer 
dans  la  mer.  Je  vous  le  dis  :  un  vrai  conte  de 
fées. 

«  Le  soir  était  venu,  la  nuit  tombait  sur  nous, 
j'entendais  les  chants  joyeux  des  Bacchanales  k 
travers  le  galop  du  cheval  et  le  mugissement  des 
v.igues.  Je  descendis  de  cheval  pour  entrer  dans 
une  gondole  toute  de  velours  et  de  soie.  Ah  !  quel 
voyage  !...  Vous  ne  mangez  plus,  messieurs  ?  » 

En  efTet,  nous  dévorions  ce  roman  qu'elle  nous 
racontait  en  dialecte  vénitien,  avec  des  images 
pompeuses,  comme  si  Byron  parlait  par  sa  bouche. 

Elle  continua  ainsi  : 

«  Nous  abordâmes  au  palais  Mocenigo.  Je  trem- 
blais comme  les  feuilles;  j'étais  heureuse,  effrayée, 
éperdue,  l'n  palais,  un  grand  seigneur,  des  laquais, 
quand  ma  mère  m'attendait  près  du  Rialto  pour 
souperdans  noire  chenil;  ma  mère,  une  marchande 
de  poissons.  Ces  laquais  ouvraient  des  yeux  grands 
comme  les  arcades  du  palais  ducal,  je  n'osais 
passer  devant  eux;  mais  lui  qui  m'aimait  encore, 
me  soutint  h  son  bras,  et  me  conduisit  dans  sa 
chambre. 

«  Dès  qu'il  eut  fermé  la  porte,  il  me  dnnn/i  un 
cachemire  turc  et  m'ordonna  de  jeter  ma  robe  par 
la  fenêtre;  il  m'attendait  pour  souper,  il  ne  voulait 
pas  que  ma  pauvre  robe  fût  du  festin. 

n  J'étais  fort  en  peine.  J'avais  un  lambeau  de 
mantille,  que  je  laissai  tomber  à  mes  picJs.  Je 
dégrafai  ma  ceinture  tout  en  m'éloignant  dans 
l'ombre  des  rideaux.  J'étais  décidée  ii  ne  pas  aller 
plus  loin;  mais  il  parut  s'impatienter,  et  je  laissai 
tomber  ma  ceinture  sur  le  tapis.  «  llàlez-vôus, 
nie  dit-il,  je  vous  attends  pour  souper.  »  Jamais  je 
n'en  aurais  fini  s'il  ne  m'eût  aidée  un  peu.  Allons, 
messieurs  !  encore  quelques  huîtres. 


veux  pas  m'en  aller,  lui  dis-je.  Il  pria,  il  ordonna; 
je  fus  inébranlable.  —  Est-ce  que  j'oserais  jamais, 
lui  disais-je,  me  montrer  au  soleil  du  Uialto  ?  ma 
mère  me  battrait;  mais  ce  n'est  pas  ma  mère  que 
je  crains,  c'est  le  soleil.  —  Eh  bien  !  me  dit-il  en 
m'embrassant,  vous  partirez  ce  soir  quand  le  soleil 
sera  couché.  —  Jamais  !  m'écriai-je  avec  exalta- 
tion. 

«  Nous  passâmes  la  journée  gaiement  cl  irislr- 
ment.  Que  voulez-vous  !  il  s'amusait  et  s'ennuyait 
avec  moi.  Je  ne  savais  que  lui  dire  sinon  que  je 
l'aimais  el  voudrais  mourir  pour  lui. 

«  Le  soir  venu,  il  me  prit  doucement  la  main  : 
Adieu,  me  dit-il  en  m'entrainant,  le  soleil  est 
couché  !  adieu  !  nous  nous  reverrons  bientôt  ! 

«  Je  ne  savais  plus  résister,  je  me  laissai  con- 
duire comme  un  enfant.  Quand  nous  fûmes  sur  le 
péristyle,  il  me  fit  signe  île  descendre  dans  sa  gon- 
dole ;  le  gondolier  m'attendait  rame  en  main. — 
Adieu  I  dis-je  d'un  air  décidé.  11  voulait  m'olTrir  la 
main,  maisdéjh  je  m'étais  élancée  dans  le  canal... 

«  En  vérité,  messieurs,  vous  n'aimez  pas  les 
huîtres  ! 

«  Vous  comprenez  bien,  reprit  la  marchande, 
que  je  ne  restai  pas  longtemps  dans  l'eau.  Ce  fut 
lui  qui  me  sauva.  Quand  je  revins  h  moi,  j'étais 
encore  dans  sa  chambre;  un  médecin  venait 
d'entrer;  pour  lui,  il  me  soulevait  la  tète  avec  la 
tendresse  d'un  frère.  11  était  touché  jusqu'aux 
larmes  de  mon  adieu  dans  l'eau.  —  Margarila, 
me  ditil  avec  passion,  vous  resterez  avec  moi 
toujours.  —  Toujours,  murmurai-je  tristement. 
Le  toujours  de  lord  Byron  dura  six  semaines,  six 
siècles,  il  est  vrai,  si  les  siècles  se  comptent  par 
les  heures  de  joie.  Quels  beaux  jours  !  quelle7élft 
pour  le  cœur  !  quelle  adorable  folie  ! 

«  Nous  allions  tous  les  jours  dans  cette  chère 
gondole,  où  je  cachais  mon  bonheur,  du  palais 
Mocenigo  il  quelque  île  lointaine,  souvent  au  Lido, 
où  nous  retrouvions  le  beau  cheval,  ((ui  hennissait 
en  nous  voyant.  Ah  !  comme  j'aimais  la  mêr  !  la 
mer  qui  me  parlait  d'amour  et  de  mort  ! 

u  Lui  quand  il  nie  parlait,  je  ne  comprenais 
jamais,  et  pourtant  j'écoutais  avec  délices.  J'en- 
tends encore  sa  voix.  Il  paraît  que  j'avais  fait  une 
belle  action  en  me  jetant  à  l'eau,  car  il  me  disait 
souvent  que,  dans  toute  l'Angleterre,  il  ne  trouve- 
rait pas  une  femme  qui  fit  si  bien  cela. 

Je  n'ai  pas  recommencé,  du  reste,  et  j'aimerais 
mieux  être  condamnée  a  vendre  des  huiires  el  des 
poissons  pendant  trois  ou  quatre  siècles  ([uc  de 
boire  un  second  coup  en  pleine  eau. 

(i  Ai -je  besoin  de  vous  dire  la  fin!  C'est  tou- 
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jours  la  nifmc  liisloirc,  la  fin  ne  vanl  pas  le  com- 
nu'ncemenl.  Au  bout  de  six  semaines  il  me  pria 
d'aller  vivre  avec  ma  mère,  me  jurant  que  son 
palais  me  serait  toujours  ouvert.  Il  attendait  un 
ambassadeur,  il  ne  pouvait  le  recevoir  en  ma 
compagnie.  Cette  fois,  j'allai  toute  seule  a  la  gon- 
dole... et  je  ne  me  jetai  pas  dans  le  canal... 

0  Je  ne  le  revis  plus  que  de  loin  en  loin  ;  il 
m'avait  bien  aimée,  il  m'oublia  bientôt.  Un  jour 
on  me  refusa  la  porte  du  palais  Mocenigo,  le  len- 
demain il  m'envoya  une  bourse  pleine  d'or.  J'étais 
près  de  ma  mère,  devant  le  palais  Grimani.  Je  jetai 
la  bourse  dans  le  canal,  je  courus  à  la  maison,  je 
me  délivrai  de  ma  robe  de  soie ,  je  déchirai  mes 
dentelles,  je  m'habillai  avec  une  vieille  robe  de  ma 
mère,  et  me  voilà...  J'ai  vendu  des  poissons  et  des 
huîtres...  J'ai  pris  mon  parti,  j'ai  fermé  le  livre 
d'or  à  la  plus  belle  page.  Que  voulez-vous  !  je  ne 
savais  pas  lire.  » 

Nous  écoutions  encore. —  «  Messieurs,  vous  n'en 
avez  mangé  que  cinquante-trois.  A  un  demi-zwan- 
ziger  par  huître  :  total  vingt-sept  zwanziger.  » 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Nous  trouvâmes 
les  huîtres  un  peu  chères.  Le  total  était  arbitraire- 
ment résolu,  mais  nous  payâmes  sans  nous  plain- 
dre. 

Cette  marchande  d'huîtres  avait  eu  son  heure  de 
poésie.  Byron  lui-même,  le  suprême  génie,  n'avait 
jamais  eu  une  si  belle  inspiration,  que  Margarila 
lui  disant  adieu  et  s'élançaut  dans  la  mer.  C'est  la 
passion  qui  fait  le  poëte. 

Je  regardai  cette  femme  avec  une  curiosité  de 
plus  en  plus  ardente,  cette  femme  qui  s'était  mon- 
trée une  amante  sublime,  et  qui  n'avait  plus  rien 
de  la  femme,  depuis  qu'elle  avait  fui  le  rivage 
odorant  de  la  jeunesse,  et  que  la  soif  du  gain  avait 
flétri  ses  lèvres. 

Byron  a  raconté  quelques  fragments  de  son 
histoire  avec  -Margarila.  Son  récit  ne  s'accorde  pas 
de  point  en  point  avec  celui  de  celle  héroïne  tem- 
pétueuse. Ainsi,  il  ne  dit  pas  qu'il  l'ait  sauvée  lui- 
même.  Voici  d'ailleurs  un  portrait  de  Margarila 
par  Byron  : 

«  Elle  prit  sur  moi  un  ascendant  que  je  lui 
disputais  souvent,  mais  qu'elle  gardait  toujours. 
Cet  ascendant,  c'élait  son  œil  noir,  sa  physionomie 
sombre  et  e.xpressive  ;  elle  avait  le  caractère  véni- 
tien dans  le  dialecte,  dans  la  pensée,  dans  les 
manières,  dans  sa  naïveté  folâtre.  De  plus  elle  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire,  elle  ne  pouvait  me  fatiguer 
de  ses  lettres.  J'en  reçus  cependant  deux  qu'elle 
fit  écrire  par  un  notaire,  un  jour  que  j'étais  malade. 
Fière,   impérieuse,  arrogante,   elle  avait  l'habi- 


(I)  On 
slvlo  sui  . 


lit  (lu'ii  Venise  les  nut:ilios  tiennent  bouticiuc  de 
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tude  de  faire  ce  qui  lui  convenait  sans  trop  s'in- 
quiéter du  temps,  du  lieu,  ou  des  personnes  qui 
étaient  la  ;  et  si  les  femmes  du  palais  s'avisaient 
de  vouloir  la  contredire,  elle  les  battait. 

«  Quand  je  la  connus,  j'élais  en  relazione  avec 
la  signora  "',  qui,  la  renconirant  un  jour,  fut 
assez  malavisée  pour  lui  faire  des  menaces  ;  car 
elle  avait  entendu  parler  de  notre  promenade  à 
cheval.  Margarila  lui  arracha  son  voile  et  lui  cria  : 
"  Vous  n'êtes  pas  sa  femme,  et  je  ne  suis  pas  sa 
femme  !  Vous  êtes  sa  maîtresse  et  moi  je  suis  sa 
maîtresse  !  Du  resle,  quel  droit  avez-vous  de  me 
faire  des  reproches  ?  S'il  m'aime  mieux  que  vous, 
est-ce  ma  faute  ?  Si  vous  le  voulez  garder,  atta- 
chez-le au  cordon  de  votre  jupe.  Mais  parce  que 
vous  êtes  plus  riche  que  moi,  ne  croyez  pas  que 
vous  puissiez  me  parler  sans  que  je  vous  réplique.» 
Et,  après  ce  morceau  d'éloquence,  elle  s'éloigna, 
laissant  auprès  de  la  signora  une  nombrcustî 
assemblée  pour  disserter  sur  le  galant  dialogue 
survenu  entre  elles. 

((  11  lui  vint  mille  caprices  insensés.  Elle  était 
charmante  avec  son  faziolo:  elle  voulut  avoir  un 
chapeau  et  des  plumes  :  toutes  mes  raisons  pour 
m'opposer  à  ce  ridicule  travestissement  furent 
inutiles.  Ensuite  elle  voulut  avoir  un  vêlement  de 
grande  dame.  Il  lui  fallait  la  robe  k  queue;  toute 
résistance  devenait  impossible,  et  elle  Iraîna  avec 
elle  sa  maudite  queue  parloiil  où  elle  allait. 

«  Elle  m'aimait  avec  violence.  Un  jour  d'au- 
tomne quej'élaisalléau  Lido  avec  mes  gondoliers, 
une  bourrasque  nous  surprit  et  nous  mit  en  danger. 
La  gondole  était  pleine  d'eau,  la  rame  perdue,  la 
mer  orageuse;  la  pluie  tombait  par  torrents,  nous 
voyions  la  nuit  s'avancer,  et  le  vent  ne  s'apaisait 
pas.  Enfin,  après  de  grands  efforis,  nous  rentrâmes 
à  Venise,  et  j'aperçus  Margarila  sur  les  marches 
du  palais  Mocenigo,  les  yeux  baignés  de  larmes, 
les  cheveux  épars  et  flotlant  sur  son  sein  trempés 
par  la  pluie.  Avec  son  visage  pâle  et  ses  regards 
errant  sur  la  mer  qui  grondait  à  ses  pieds,  elle 
ressemblait  k  Médée  descendue  de  son  char,  ou  à 
la  divinité  de  la  tempêle.  Pas  une  autre  créature 
vivante  n'étail  là  pour  saluer  notre  arrivée.  Quand 
elle  me  vil,  elle  n'accourut  pas  k  moi,  comme  on 
aurait  pu  s'y  attendre,  mais  elle  cria  :  Ah  '.  can 
délia  Madonna,  no  esta  il  tempo  per  andar  aW 
Lido.  Et  puis  elle  baltil  tout  le  monde,  gondoliers 
et  domestiques.  » 

Byron  ne  dit  pas  s'il  fut  battu  lui-mi"me.  Cela  ne 
me  paraît  pas  douteux.  Au  théàlre  n'est  pas  silîlé 
qui  veut,  disait  Voltaire.  —  En  amour  n'est  pas 
battu  qui  veut,  disait  Byron. 

Nous  revînmes  k  Venise,  k  la  nuit  close,  par  un 
beau  clair  de  lune.  Ne  me  parlez  pas  du  Colisée 
au  clair  de  la  lune.  Le  plus  beau  spectacle  noc- 


Ilirne  île  l'Ilalifi,  c'est  Venise  aveo  son  silence, 
snn  aspect  oricnlal,  ses  palais  qui  se  mirent  dans 
l'eau,  la  gondole  solitaire,  les  dûmes  argentés,  la 
voix  solennelle  des  églises.  La  lune  est  le  soleil 
des  ruines.  C'est  par  ce  soleil  éteint  qu'il  faut  voir 
aujourd'hui  cette  ville  éteinte. 


Jean-Jacques  Rousseau  a  été  pour  ainsi  dire 
ambassadeur  k  Venise,  puisque  M.  de  Montaigu 
abandonnait  tout,  moins  les  appointements,  il  sou 
secrétaire.  Dans  les  Confessions,  d'où  vient  qu'on 
ne  trouve  pas  une  seule  page  pour  peindre  la 
ville  des  doges  telle  qu'elle  apparut  aux  yeux 
du  philosophe  de  Genève?  Pas  un  mol  de  Tiliin 
ni  de  Véronèse,  ni  des  palais,  ni  des  tableaux.  Aux 
xvie"  et  wiu^  siècles,  l'art  ne  pénétrait  plus  dans 
lalilléralure.  Winckelniann  disait  :  «  Les  écrivains 
ne  sont  pas  plus  en  élat  de  parler  des  tableaux 
ou  des  statues,  que  les  pèlerins  ne  le  sont  de  faire 
la  description  de  Saint-Pierre  de  Home.  »  On  avait 
la  foi,  on  n'avait  pas  les  yeux.  Jean-Jacques  ne 
savait  voir  que  les  montagnes ,  les  forùls  et  les 
lacs.  On  doit  toutefois  reconnaître  que  Rousseau 
a  peint,  avec  la  palette  du  Padouan,  un  portrait 
de  courtisane  vénitienne;  regardez  : 

((  Je  vois  approcher  une  gondole.  —  Prenez- 
garde  à  vous,  voici  l'ennemi.  La  gondole  aborde  : 
une  fille  éblouissante,  brune  de  vingt  ans,  co- 
quette et  vive,  vint  s'asseoir  a  cOlé  de  moi  et  me 
parla  italien  avec  un  accent  qui  me  fit  tourner  la 
télé.  Elle  prit  tout  îi  coup  possession  de  moi  comme 
d'un  homme  k  elle.  Zulietta  me  donnait  a  garder 
ses  gants,  son  éventail,  son  linda,  sa  coiffe; 
m'ordonnait  d'aller  ici  ou  Ik,  de  faire  ceci  ou  cela, 
et  j'obéissais.  Écoute,  Zanetlo,  me  dit-elle,  je  ne 
veux  pas  être  aimée  k  la  frani;aise,  ne  me  reste  pas 
k  demi;  au  premier  moment  d'ennui,  va-t-en.  Le 
soir,  nous  la  ramenâmes  chez  elle.  Tout  en  cau- 
sant, je  vis  deux  pistolets  sur  sa  toilette  :  c'étaient 
ses  compagnons  de  plaisir.  Je  la  trouvai,  le  len- 
demain, in  vestito  con/tdenza.  Les  jeunes  vierges 
des  cloîtres  sont  moins  fraîches,  les  beautés  du 
sérail  sont  moins  vives,  les  houris  du  paradis  sont 
moins  piquantes.  Ses  manchettes  et  son  tour  de 
gorge  étaient  bardés  d'un  lil  de  soie  garni  de  pom- 
pons ou  plutôt  de  roses.  » 

Il  y  a  encore  des  courtisanes  k  Venise,  mais  il 
n'y  a  plus  de  Zulietta.  Ceux  qui  veulent  les  con- 
naître, au  point  de  vue  de  l'art,  devront  se  eon- 
ti  nier  de  leurs  folles  chevelures,  de  leur  cou  fier 
et  de  leur  gorge  somptueuse.  Pour  le  reste,  elles 
sont  indignes  des  courtisanes  qui  posaient  devant 
Phidias  et  Praxitèle.  Elles  font  comprendre  que, 
si  on  a  remplacé  la  ceinture  de  Vénus  par  la  robe 
discrète,  c'est  que  l'humanité  voulait  cacher  ses 
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(lanes  appauvris  et  ses  jambes  grêles.  Aussi,  les 
courtisanncs  consentent  k  poser  devant  l'amour, 
qui  aime  le  mystère,  mai.s  elles  ri'fnsenl  haute- 
ment de  poser  devant  l'art,  qui  aime  le  soleil. 

Quels  merveilleux  amplificateurs  que  ces  Véni- 
tiens I  Beaucoup  de  leurs  palais  sont  d'humbles 
maisons  bourgeoises  de  province.  Leur  escalier  des. 
Géants,  un  vrai  géant  ne  le  verrait  pas  en  passant; 
Leur  pont  des  Soupirs  n'a  qu'une  arche.  Les 
bacchanales  du  Lido  sont  des  fêtes  pastorales  où 
on  ne  boit  pas  une  goutte  de  vin.  Si  vous  cher- 
chez la  maison  du  Titien,  vous  trouverez  le  mur 
d'un  jardin  dans  un  petit  cul  de  sac  appelé  le  dé- 
troit de  Gallipoli!  Pourtant  il  y  a  dans  toutes  ces 
ruines  des  hommes  et  des  choses,  je  ne  sais  quoi 
de  fastueux  et  de  grandiose  qui  explique  bien  cette 
épilaplie  d'un  patricien  de  Venise,  où  il  exprime 
le  noble  regret  d'avoir  été  contraint  d'échanger 
son  titre  contre  celui  de  grand  duc  de  Toscane  '. 

Le  palais  de  Venise  aujourd'hui  le  mieux  ha- 
bité, est  le  palais  de  madame  la  duchesse  de  Lu- 
chesi-Palli  (la  duchesse  de  Berry).  Elle  est  deve- 
nue Vénitienne  parce  qu'elle  est  née  k  Naples, 
mais  elle  est  Française  par  le  souvenir  —  par 
l'espérance,  peut-être.  —  En  rentrant  chez  elle, 
l'hospitalité  vous  accueille  si  gaiement  que  tout 
étranger  se  croit  dans  son  pays.  On  y  trouve  plus 
d'une  page  d'histoire  de  France  :  un  soulier  de 
Louis  XIV  que  M.  le  comte  de  Chambord  voudrait  ■ 
bien  chausser  (le  soulier  est  peint  par  Higaud  — 
et  non  par  Vanloo)  ;  —  le  livre  de  prières  de  Marie- 
Antoinette;  la  Famille  pauvre  de  Prudhon,  élo- 
quente plaidoirie  démocratique  que  chaque  rot 
devrait  avoir  dans  la  salle  du  trùne;  des  lettres  de 
Henri  IV  que  Henri  V  a  relu  souvent;  —  tout  un 
Musée,  tout  un  Louvre,  tout  un  Versailiss. 

Madame  de  Luchesi,  depuis  qu'elle  est  en  Italie, 
semble  avoir  défié  les  hivers.  11  n'a  point  encore 
neigé  sur  son  front.  Il  y  a  des  femmes  devant  les- 
quelles le  temps  passe  sans  compter.  Les  païens 
avaient  inventé  les  Heures  couronnées  de  roses. 

La  plupart  des  palais  célèbres  sont  abandonnés 
aux  étrangers.  Quelques-uns  ne  sont  pas  habités, 
mais  l'Europe  voyageuse  y  va  trôner  çk  et  là.  Ils 
ont  tous  quelques  chefs-d'œuvre  k  étaler;  mais, 
peu  à  peu,  la  Russie  et  l'Angleterre  auront  dé- 
vasté Venise.  Ainsi,  reverrai-je  k  mon  prochain 
voyage  la  Madeleine  du  Titien  et  la  Suzanne  du 
Tintoret  au  palais  Barbarigo  ,  où  elles  sont  en 
vente,  deux  tableaux  pour  lesquels  je  donnerais 
quatre  madones  de  Raphaël. 

Oui,  je  retournerai  dans  ce  pays  qui  ose  être 
beau  sans  arbres  et  sans  chevaux  ;  où  la  fraîche 


'  On  sait  que  les  patriciens  de  Venise  ne  voulaient  pas 
se  charger  de  litres  —  comme  les  belles  Vénitiennes  ne  vou- 
laient pas  se  charger  de  diamants. 


im 
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Adrialiqup  vous  envoie,  en  élé,  ,je  ne  s;iis  quelle 
fraîclieur  du  paradis  idéal;  où  le  venl  oriental  est 
si  doux  l'hiver  qu'il  est  surnommé,  par  les  Yéni- 
lieiis,  3  le  manteau  des  pauvres.  »  J'irai  manger, 
ô  Venise,  tes  bœufs  de  Slyrie,  tes  muges  volup- 
tueux de  Cliioggia,  les  poulets  de  Rovigo ,  tes 
bécassines  de  la  Brenla,  ton  turboi  chanté  par 


P.O(?caee,  les  ortolans  de  l'Adriatique,  les  lieaui 
fruits  d'Esté  et  de  Montagnana,  ton  vin  de  Chypre 
et  ton  val  PoUicella,  tes  femmes  aimées  de  Gior- 
gione  et  de  Casanova  ;  enfin,  tes  pommes  de  Nor- 
mandie ou  du  paradis  perdu.  —  Pauvre  Venise! 
toi  aussi  tu  es  le  paradis  perdu. 


AliSr.NE  IIOl'SSAVE. 
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L\   VILLE   DES   Tî  I.IPLS. 


C'est  ainsi  qu'il  faiil  la  voir  el  la  symboliser 
relie  ville  de  Ilarlini  où  Van  Hujsum  a  enseveli 
—  dans  une  tulipe  —  l'art  liollandais.  En  entrant 
il  Harlem  on  peut  dire  :  Tulipe,  que  me  veu\-tu? 

En  voviinl  Harlem,  gaiement  bâtie  dans  une 
belle  campagne  ceinte  d'une  guirlande  de  jardins, 
(n  se  rappelle  involontairement  quelque  gracieux 
conte  de  fées.  Nous  ne  vou'ions  pas  passer  en 
Hollande  sans  admirer  les  tulipes  de  Harlem,  sans 
•^couler  un  peu  cet  orgue  merveilleux  qui  est  le 


plus  beau  du  monde  chrétien,  disent  les  Hollan- 
dais. Il  est  vrai  que  les  Suisses  disent  la  même 
chose  de  l'orgue  de  Frihourg. 

Nous  arrivâmes  ii  Harlem  par  un  de  ces  soleils 
si  doux  au  déclin  de  l'automne,  qui  répandent 
dans  l'àme  tout  à  la  fois  la  mélancolie  et  la  gaieté. 
Nous  allâmes  droit  à  lu  c;ilhédrale;  nous  filmes 
bien  une  demi-heure  pour  découvrir  la  porte  ordi- 
naire. On  nous  avait  dit  que,  moyennant  douze 
florins,  l'org.iiiistc  nous  feiail  entendre,  pour  nous 
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seuls,  toutes  les  magnificences  de  cet  orgue  à  cinq 
mille  tuyaux.  Nous  n'étions  pas  fâchés  de  nous 
offrir  ainsi  cette  représentation  extraordinaire; 
nous  espérions  bien  ne  pas  être  distraits  dans  celte 
immense  église  déserte  où  l'harmonie  allait  prendre 
pour  nous  ses  mille  figures  fantastiques,  ses  mille 
formes  vaporeuses  qui  ne  touchent  point  à  la  terre 
et  qui  pourtant  descendent  jusqu'à  nous. 

L'organiste  nous  avait  offert  un  programme, 
nous  prenant  sans  doute  pour  des  Anglais.  —  Un 
programme  de  musique  à  des  poètes  ! 

Nous  avions  fermé  la  porte  sur  nous-  Nous  nous 
promenions  gravement,  admirant  en  silence  les 
tombeaux  de  l'église,  qui  en  sont  les  seuls  orne- 
ments. Un  de  ces  tombeaux,  placé  sous  les  orgues, 
est  une  merveille  sculpturale  en  marbre  blanc, 
qu'on  dirait  échappée  k  Coysevox.  C'est,  du  reste, 
une  œuvre  païenne  qui  rappelle  les  autels  deVesta. 
A  peine  l'organiste  eul-il  débuté  par  un  adagio 
que  la  porte  de  l'église  s'ouvrit  :  nous  vîmes  entrer 
deux  jeunes  filles, —  bientôt  suivies  de  deux  jeunes 
garçons  ;  —  deux  femmes  vinrent  ensuite.  —  On 
eût  dit  une  procession.  En  moins  de  cinq  minutes, 
plus  de  cent  personnes  se  répandirent  dans  l'église, 
attirées  par  la  musique,  les  hommes  le  chapeau 
sur  la  tète  el  le  cigare  à  la  main,  les  femmes  riant 
et  chuchotant.  La  piété  existe  peut-être  a  Harlem, 
mais  non  pas  dans  l'église.  Nous  avions  payé  les 
frais  d'une  promenade  et  d'une  distraction  pour 
les  désœuvrés  el  les  oisives  du  pays. 

Cependant  l'organiste  allait  son  train,  il  nous 
avait  transportés  par  je  ne  sais  quel  chant  de 
guerre  :  nous  entendions  tour  k  tour  la  trompette, 
le  tambour,  le  canon.  Nous  reconnûmes  bientôt 
Mozart,  Bcelhoven  el  Weber.  Nous  reconnûmes 
aussi  le  ranz  des  vaches^  qui  fut  suivi  d'une  pas- 
torale accompagnée  d'une  tempête.  Celte  tempête 
est  le  triomphe  de  l'orgue  et  de  l'organiste  de  Har- 
lem, qui  rendent  merveilleusement  la  fraîcheur 
calme  des  champs,  le  retour  des  troupeaux,  la  gaieté 
naïve  des  paysans,  la  prière  du  soir.  Tout  a  l'heure 
le  ciel  étaii  pur,  les  oiseaux  saulillnient  amoureu- 
sement de  branche  en  branche,  la  fontaine  coulait 
eu  silence  sur  son  lit  de  mousse,  une  brise  légère 
secouait  l'arôme  des  tilleuls,  des  vgix  mystérieuses 
clianlaicnl  dans  la  forêt  profonde.  Mais  tout  a  coup 
des  nuages  montent  au  ciel,  les  oiseaux  inquiets 
se  réfugient  sous  les  arbres,  un  silence  craintif  a 
succédé  aux  poétiques  rumeurs  de  la  nature,  les 
tilli  uls  fleuris  sont  immobiles.  Silence  !  un  bruit 
terrible  a  retenti  dans  les  airs  ;  c'est  le  premier 
éilal  de  l'orage,  voila  l'éclair  qui  sillonne  la  nue, 
voilà  le  vent  qui  siffle  dans  la  forêt,  voilà  le  ton- 
nerre qui  roule  miijestueusemeul  sous  la  voûte  du 
ciel  —J'étais  très  ému.  La  musique  m'avait  trans- 
porté dans  une  >raic  tempêle. 


«  Ce  temps-la,  dis-je  a  Gérard ,  va  nous  empêcher 
de  visiter  les  jardins.  « 

Néanmoins  le  talent  de  l'organisle  n'avait  pu 
m'entraîner  tout  à  fait  dans  les  pays  imaginaires. 
Je  remarquais  depuis  un  instant  une  jeune  fille  ou 
jeune  femme  qui  me  rappela,  par  sa  pâleur  char- 
mante et  sa  grAce  délicate,  les  plus  pures  créations 
d'Ossian  —  que  je  n'ai  jamais  lu.  — 

n  Voyez  donc,  dis-je  k  mon  compagnon,  esl-ce 
que  c'est  là  une  tulipe  de  Harlem  ? 

—  Songez,  me  dit-il,  que  nous  n'avons  pas  le 
temps  de  devenir  amoureux.  j> 

A  ce  moment  j'entendis  prononcer  le  nom  de 
celle  jolie  créature. 

«  Songez  qu'elle  s'appelle  Hélène,  c'est  un  beau 
nom! 

—  Hélène  ! 

—  La  belle  Hélène. 

—  Ah  !  oui,  un  beau  nom  par  le  souvenir  de  celle 
qui  l'a  portée.  En  effet,  poursuivit  mon  ami  d'un 
air  railleur,  un  souvenir  charmant,  car  elle  a  eu 
cinq  maris  :  Thésée,  Ménélas,  Paris,  Déiphobe, 
Achille  ;  elle  fui  pendue  dans  l'île  de  Rhodes  par 
les  servantes  de  Polixo  ;  en  outre,  dans  les  guerres 
célèbres  dont  elle  fut  cause,  il  mourut  à  peu  près 
quinze  cent  mille  hommes. 

—  Oui,  mais  c'était  en  Grèce;  en  Hollande, 
Hélène  ne  mettra  jamais  sa  nation  à  feu  et  à  sang.» 

Ayant  entendu  prononcer  son  nom ,  la  belle 
Hélène  de  Harlem  nous  regarda  d'un  air  surpris 
et  charmé.  On  comprend  bien  que  je  demeurai 
dans  une  admiration  muette  :  j'étais  allé  en  Hol- 
lande pour  voir  des  tableaux,  je  m'étais  arrêté  k 
celui-là  sans  arrière-pensée;  voilà  lout 

Nous  sortîmes  de  l'église  pour  visiter  les  jardins. 
Un  gamin  nous  conduisit  du  côté  des  plus  beaux, 
au  delà  des  murs  de  la  ville.  Notre  cicérone  voulut 
nous  mettre  en  rapport  avec  un  amateur  célèbre, 
qui  nous  reçut  avec  beaucoup  de  bonne  grâce, 
mais  qui  ne  voulut  jamais  consentir  à  nous  ouvrir 
la  porte  de  son  jardin,  sous  prétexte  qu'il  n'y  avait 
plus  un  seul  jardin  à  Harlem  en  automne.  Nous 
nous  présentâmes  à  la  porte  voisine.  Là,  comme 
l'amateur  était  (kns  sa  serre,  nous  pûmes  pénétrer 
dans  le  jardin.  Voyant  des  étrangers  fouler  la  terre 
sacrée  des  tulipes  au  temps  où  il  n'y  a  plus  de 
tulipes,  cet  autre  amateur  vint  à  nous  d'un  air  un 
peu  renfrogné.  Sans  doute  il  nous  eût  éconduits 
Comme  son  voisin  si  une  jeune  femme,  traversant 
rapidement  une  allée,  ne  lui  eût  fait  signe  de  nous 
laisser  promener. 

C'était  la  belle  Hélène  de  l'église. 

Elle  nous  accueillit  par  un  sourire  charmant. 
Comme  elle  parlait  français,  elle  se  chargea  de 
niius  faire  les  honneurs  du  jardin,  ou  plutôt  du 
champ  de  sable  coupé  de  palissades  cl  d'échalicrs 


on  nniis  élions.  Elle  cOmiTiença  par  une  è\fgie  forl 
tnuclianle  sur  l'absence  des  Inlipes.  Son  amant  ei>t 
élé  à  Halavia  ou  à  Canlon  (lu'elle  ne  IVi^l  pas  re- 
grellé  avec  plus  de  mélancolie  De  plus  en  plus 
émerveillée  de  la  dame  :  «  DccidémenI,  dis-je  h 
mon  compagnon,  voilîi  une  Hélène  digne  des  plus 
belles  créations  des  poêles  rêveurs;  voyez  donc 
quel  profil  pur  !  comme  ses  yeux  sont  d'un  bleu 
tendre!  quelle  fraîcheur  délicate  sur  ses  lèvres? 
celle  femme-là  doit  vivre  de  fleurs  et  de  rosée; 
Htlaeliez-lui  des  ailes  et  elle  va  s'en  aller  au  ciel. 

—  Vous  rêvez,  me  dit  C.érard,  ([ui  craignait  tou- 
jours que  mon  enthousiasme  ne  nous  fît  manquer 
le  convoi  de  deux  heures;  est-ce  qu'elle  seraii 
aussi  fraîche  si  elle  vivait  de  fleurs  et  de  rosée? 
celle  beauté-là  vous  représente  beaucoup  de  rosbifs 
et  de  biftecks.  » 

Comme  j'ai  un  oncle  qui  aime  les  fleurs  rares, 
je  priai  le  maître  du  jardin  de  me  céder  quelques 
oignons  précieux.  11  m'en  choisit  cinq  qu'il  me  fit 
payer  vingt  florins.  Je  trouvai  la  somme  un  peu 
ronde,  mais  la  belle  Hélène  m'ayanl  elle  même 
vanté  l'éclat  des  fleurs  fulures,  je  ne  pouvais  plus 
refuser  les  oignons.  Elle  avait  mis  tant  de  feu  à  me 
prûnerces  merveilles  du  jardin,  que  je  commençais 
à  la  trouver  moins  jolie;  je  finis  par  n'emporter 
d'elle  qu'un  souvenir  mercantile;  on  va  voir 
pourquoi. 

Comme  nous  étions  sur  le  point  de  nous  en  aller, 
je  remarquai  une  plante  grimpante  de  l'Amérique 
du  sud,  qui  étendait  avec  profusion  ses  rameaux 
sur  un  pignon  dominant  le  jardin.  Jusque-là,  je 
n'avais  pas  vu  une  seule  fieur  à  Harlem  ;  je  dé- 
couvris sur  le  pignon  une  grappe  d'un  rouge  ardent 
qui  jetait  un  éclat  merveilleux. 

«  La  belle  fleur,  m'écriai-je  avec  admiration. 

—  Oui,  dit  la  belle  Hélène,  c'est  une  fleur  bien 
rare;  depuis  six  ans  que  mon  père  a  rapporté  celte 
lilante  d'Amérique,  voilà  la  seule  fleur  qui  se  soit 
montrée.  Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  comme 
celte  lleur  me  charme  les  yeux  ;  depuis  près  d'un 
mois  je  viens  la  voir  tous  les  malins  ;  voyez  quelle 
couleur  éclatante  !  comme  cette  grappe  se  balance 
bien  !  elle  me  rappelle  mon  frère  qui  doit  en  avoir 
chaque  jour  sous  les  yeux....    La  voulez-vous  ?  « 

Disant  ces  mots,  elle  courut  légère  comme  une 
fée  vers  le  pignon,  abaissa  les  rameaux  et  leva  sa 
blanche  main  vers  la  grappe. 

"  La  voulez-vous?  »  dit-elle  encore. 

Elle  avait  l'air  d'ofTrir  la  fleur  avec  un  plaisir  si 
vrai,  que  je  ne  crus  pas  devoir  refuser  ce  qui  faisait 
la  joie  de  ses  yeux  et  l'ornement  du  jardin. 

«  Dix  florins,  »  dit  gravement  le  père. 

A  peine  eul-il  prononcé  ces  mots  ou  plutôt  ces 
cliifl'res,  qu'Hélène  délacha  la  grap[io  et  me  la 
remit  dans  les  mains.  Je  n'avais  qu'un   parti  à 
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prendre,  c'était  de  remercier  avec  bonne  grâce  et 
donner  dix  florins.  La  belle  Hélène,  comme  on  le 
voit,  aimait  beaucoup  les  (leurs. 

La  Bourse  de  Paris,  qui  réunit,  il  faut  le  dire, 
les  plus  profondes  passions  de  la  grande  ville, 
n'offre  pas  encore  la  fureur  que  nous  avons  re- 
marqué à  la  Bourse  d'Amsterdam.  Tout  le  nvur  de 
de  la  ville  est  là  qui  bal  avec  violence.  C'est  im 
horrible  tableau.  La  Hollande  est  le  vrai  pays  de 
la  banque,  Harlem  a  eu  sa  Bourse  :  on  cotait  les 
tulipes  comme  les  fonds  publics.  On  les  acbetail 
et  on  les  vendait  «  sans  savoir  où  l'on  pourrait 
les  prendre;  même  avant  la  saison  des  tuli|)es  on 
en  avait  vendu  plus  qu'il  n'en  pouvait  Heurir 
dans  tous  les  jardins  de  la  Hollande;  et  jamais  il 
ne  fut  passé  plus  de  marchés  pour  le  semper  Au- 
giishts  que  lorsqu'il  fut  impossible  de  s'en  procu- 
rer à  aucun  prix.  A  la  fin  ce  jeu  devint  une  telle 
fureur,  que  le  gouvernement  s'en  inquiéta  et  y  mit 
un  terme.  «  Ce  beau  temps  est  passé  à  Harlem.  On 
sait  peut-être  qu'au  siècle  dernier,  quand  il  n'exis- 
tait que  deux  scmpcr  Aiiyustus,  l'un  à  Amsterdam, 
l'autre  à  Harlem,  un  agioteur  offrit  de  celui  de 
Harlem  -4,000  florins,  un  carosse  neuf  et  une  paire 
de  chevaux  gris  tout  harnachés  ;  l'agioteur  allait 
triompher  et  faire  sa  fortune,  quand  un  de  ses  |)areils 
offrit  pour  le  même  semiier  Augustus  une  maison 
de  campagne  et  ses  dépendances. 

Harlem  n'a  pas  seulement  la  prélention  d'avoir 
inventé  les  tulipes.  On  voit  sur  la  grande  place  la 
statue  de  Laurent  de  Coster,  par  Van  Heerstal.  Il 
tient  d'une  main  un  coin  marqué  de  la  lettre  A  et 
de  l'autre  une  épreuve,  ce  qui  veut  dire  que  Lau- 
rent Coster  est  l'inventeur  de  l'imprimerie.  On  voit 
h  l'hôtel-de-ville,  dans  une  cassette  d'argent,  le 
premier  livre  imprimé  par  lui  :  Speculun  hiimanœ 
sahationis  (le  Miroir  de  notre  salut).  On  assure 
que  la  date  de  ce  fameux  livre  est  de  HiO.  Sui  la 
grande  place  on  lit  cette  inscription  en  lettres  d'ur 
sur  une  maison  habitée  par  Laurent  Coster  : 


MEMORI.E    SACRUM 

TYPOCRAPHH,    Ans     ARTIUM     OMMIM    CONSEIIVATRIX, 

HIC   PBIMUM    INVENTA 

CIRCA    ANNIIM    MCCCCXL. 

Après  avoir  vu  la  statue,  le  livre  et  l'inscriplion, 
comment  refuser  à  Laurent  Coster  la  gloire  de 
l'invention  de  l'imprimerie  ?  Les  Hollandais  en 
doutent  si  peu,  qu'ils  ont  célébré,  en  1810,  par 
des  fêles  publiques,  le  beau  jour  de  cette  inven- 
tion. Les  Allemands  prétendent  que  Laurent  Cos- 
ter n'eut  que  l'idée  d'appliquer  sur  du  papier  des 
caractères  de  bois  eu  relief  imbibés  d'encre  ;  mais 
les  Hollandais,  répliquant  sur  ce  point,  déclarent 
que  Guttemberg  a  reçu  l'idée  d'assembler  les  types 
de  métal  d'un  servileur  de  Laurent  Coster,  qui 
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s'iMail  enfui  en  les  ilf'Toljant.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  l'imprimerie  est  inventée.  .Je  pense 
que  celui  qui  reclierclicrait  patiemment  l'origine 
de  l'imprimerie  la  trouverait  chez  les  Chinois  qui, 
longtemps  avant  Laurent  Coster,  imprimaient  des 
livres,  avec  des  planches  entières,  il  est  vrai  ;  or, 
les  Hollandais  ont  toujours  beaucoup  voyagé. 

Mais  faut-il  glorifier  bien  hauleraenl  l'invention 
de  l'imprimerie  ?  Sommes- nous  plus  profondément 
poêles  que  les  Hébreux,  les  Grecs  et  les  Romains? 
Au  lieu  d'une  médaille  d'or  gravée  par  un  grand 
maître,  destinée  au.v  rois  de  l'intelligence,  nous 
avons  de  la  petite  monnaie  qui  court  le  monde. 
In  journal  qui  a  cinquante  mille  abonnés  fait-il 
autant  de  bruit  ([u'un  chant  de  David  ou  de  Salo- 
mon  ?  qu'un  vers  d'Horace  ou  de  Virgile  ?  L'impri- 
merie a  placé  l'esprit  humain  dans  une  tour  de 
Babel.  Nous  commençons  a  ne  plus  nous  entendre, 
le  temps  n'est  pas  éloigné  où  nous  ne  nous  enten- 


drons plus  du  tout.  Heureusement  que  les  livres 
écrits  par  les  lionimes, — je  ne  parle  pas  des 
poêles,  —  sont  détruits  par  les  hommes,  pour 
donner  de  temps  à  autre  un  peu  d'air  à  l'intelli- 
gence, qui  étoufferait  sous  ses  propres  richesses. 
Les  Romains  ont  brûlé  les  livres  des  juifs  et  des 
chrétiens;  les  juifs  ont  brûlé  les  livres  des  chré- 
liens  et  des  païens;  les  chrétiens  ont  brûlé  les 
livres  des  juifs  et  des  païens.  Les  Espagnols  ont 
brûlé  cinq  mille  Alcorans  ;  les  Anglais  ont  brûlé 
tous  les  monuments  de  la  religion  catholique,  — 
non  seulement  les  manuscrits,  mais  les  monastè- 
res ;  —  enfin  Cromwell  a  mis,  d'une  main  joyeuse, 
le  feu  à  la  bibliothèque  d'Oxford,  une  des  plus  pré- 
cieuses du  monde. 

Si  la  ville  de  Harlem  comprenait  sa  véritable 
gloire,  elle  élèverait  plutôt  des  statues  aux  cinq 
ou  six  grands  peintres  nés  dans  sesmurs  et  admirés 
du  monde  entier.  Ruysdaél  n'a  pas  de  statue! 


r.i'^  ac  ihu'i.Mi,  —  I..'  M.uiii.  ^ics  T 


LE  SUPPLICE  D'HÉLÈNE  GILLET 


On  se  rappelle  le  eurieii.v  récil  publié  par 
M.  Cliarles  Nciiier  dans  la  Bévue  de  l'aris,  sur 
le  supplice  d'Hélène  Gillel.  Nous  croyons  èlre 
agréable  a  nos  lecteurs  en  niellant  sous  leurs  yeux 
une  lellre  éerile  par  un  témoin  oculaire  do  cet 
événement.  Celle  lettre,  dont  nous  garantissons 
l'authenlicité,  reproduit  dans  un  style  simple  et 
naïf  celle  lugubre  aventure.  L'imagination  n"a  pas 
orné  ce  récit  de  ficlions  plus  ou  moins  ingénieu- 
ses :  la  vérité  seule  y  brille  et  en  relève  l'intérêt. 
Dijon,  mai  1623. 

Monsieur,  ie  vous  escris  la  plus  pitoiable  his- 
toire cl  la  plus  approchante  du  miracle  que  vous 
aiez  iamaisouie.  Une  damoiselle,  fille  du  cliastul- 
lain  du  bourg,  dont  la  mère  est  petite-fllle  do 
monsieur  le  président  Fabri,  nommée  Hélène  Gil- 
lel, âgée  de  vingt-deux  ans,  fut  soubsoonnée  d'être 
enceinte  par  ses  compagoies,  el  sur  ce  soubçon 
délaissée  cl  abandonnée  des  autres  damoisellcs  du 
bourg,  qui  à  celte  occasion  fuioicut  sa  compagne. 
H  arriva  qu'au  mois  d'octobre  dernier  on  prit  garde 
que  ses  flancs  séloient  abaissés;  on  en  faict  quel- 
que plainte  a  la  iustice.  Le  lieutenant  particulier 
ordonne  qu'elle  seroil  visitée  par  les  matrones  qui 


demeurèrent  d'accord  qu'elle  s'esloil  délivrée  il  n'y 
avoit  pas  quinze  jours.  Sur  ce  rapport  ou  la  met 
en  prison,  et  suivant  ce  qu'on  a  accouslumé  elle 
fust  ouïe  et  répétée.  Ses  réponses  et  répétitions  fu- 
rent fort  extravagantes  et  pleines  de  contrariétés, 
estant,  comme  estoit  alors,  destituée  d'assistance 
et  de  conseil  et  poursuivie  rigoureusement  par  ses 
iuges  mesmes. 

liien  demeuroit-elle  d'accord  qu'il  y  avoit  quel- 
ques mois  qu'un  ieune  homme,  curé  d'un  village 
voisin  du  bourg  qui  demeuroit  au  logis  d'un  sien 
oncle  venant  à  celui  de  son  père  pour  apprendre  à 
lire  et  ;i  escrire  ;i  ses  frères,  l'avoit  connue  une 
fois  seulement  au  moien  d'une  servante  de  sa  mère 
qui  l'avoit  enfermée  dans  une  chambre  avec  ledict 
curé  qui  la  forcea;  qu'il  esloil  vrai  qu'elle  n'a- 
vuit  appelé  du  secours  tant  elle  estoit  esperdue, 
ne  sachant  ce  qu'elle  faisoit;  que  quelques  jours 
après,  pressée  comme  elle  croioit  d'une  incommo- 
dité mensuelle  elle  avoit  laissé  tomber  quelque 
chose  extraordinaire,  que  quelque  servante  a  qui 
elle  avoit  dict  ce  qui  lui  estoit  arri\é,  lui  avoil  faict 
entendre  qu'elle  estoit  délivrée  d'un  faux  germe. 

Sur  celle  confession  on  visite   le  lieu  qu'elle 
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avoit  désigné  s.ins  y  trouver  aucune  trace  de  ce 
que  l'accusée  confessoil. 

Comme  on  esloit  en  peine  sur  ce  qu'on  ignoroil, 
un  soldat  se  pnurmeiiant  veit  dans  un  creux  qui 
esloit  au  pied  d'une  muraille  voisine  d'un  iardin 
qui  appartenoit  au  père  de  l'accusée,  un  corbeau 
qui  tiroit  ([uelque  lange  avec  peine  :  il  s'approche 
pour  voir  ce  quec'estoil;  il  trouve  dans  ce  lange 
un  corps  mort  de  petit  enfant  :  il  appelle  la  iuslice; 


de  deux  capucins.  Le  bourreau  qui  s'estoit  com- 
munié le  malin  et  confessé  l'après  dinée  dans  la 
prison,  tremble,  s'excuse  au  peuple  sur  une  fièvre 
de  trois  mois  qui  le  tenoil  encore,  le  prie  de  lui 
pardonner  où  il  manqueroit  a  son  devoir;  et  pen- 
dant qu'on  exiiortoil  la  patiente  a  souffrir  constam- 
ment la  mort,  il  donne  toutes  les  marques  d'une 
grande  inquiétude,  il  chancelle,  il  tord  ses  bras, 
il  les  élève  au  ciel  avec  les  yeux,  il  se  met  à  ge- 


on  croit  assurément  que  c'est  celui  de  l'accusée    noux,  se  relève,  puis  se  iette  "a  terre,  demande 


par  une  conieclure  indubitable;  car,  outre  qu'elle 
ne  pouvoil  montrer  celui  duquel  elle  estoit  accou- 
chée, celui-ci  estoit  enveloppé  dans  une  chemise 
de  mesme  toile  et  de  mesme  grandeur  que  celle 
que  l'accusée  esloit  vestue,  et  même  au  dessous 
de  l'ouverture  d'en  liault  les  deux  premières  lettres 
du  nom  d'Hélène  Gillel,  sravoir  une  H  et  un  G. 

Elle  desnie  néanmoins  que  cest  enfant  fust  le 
sien,  qu'on  pouvoit  lui  avoir  desrobé  cette  che- 
mise dans  laquelle  il  estoit  enveloppé,  et  qu'elle 
n'avoil  jamais  faict  enfant  formé  :  enfin  il  y  a 
sentence  au  présidial  du  bourg,  par  laquelle  elle 
fust  condamnée  a  avoir  la  teste  tranchée. 

Elle  appelle  de  cette  sentence  au  parlement  de 
de  cette  ville  de  Dijon;  elle  y  est  conduite  par  deux 
archers,  des  mains  desquels  elle  pouvoit  estre  fa- 
cilement arrachée,  si  elle  n'avoil  esté  abandonnée 
de  tous  ses  parents,  excepté  de  sa  mère  qui  l'ac- 
compagna iusques  en  ceste  ville,  où  estaiit  elle 
se  nndil  à  la  conciergerie  du  palais  sans  autre  es- 
corte que  celle  d'une  simple  femme,  avec  une  es- 
pérance de  monstrer,  à  ce  qu'elle  disoil,  son  inno- 
cence à  Messieurs  du  parlement,  qui  lui  donnèrent 
pour  rapporteur  M.  Jacob. 

Le  mercredi  matin,  avant  la  levée  de  la  Pen- 
lecosle,  on  ouvre  le  procès.  Ce  fust  merveille  de  ce 
qu'il  ne  fust  achevé  en  une  entrée,  car  on  ne  fui- 
soilesiatque  d'une  heure  .seulement  pour  laiuger. 
On  remet  le  ingénient  au  lendemain  suivant  à 
cause  que  les  autres  iours  estoienl  ou  feriables  ou 
de  commissaire.  Lundi  qui  estoit  la  dernière  de 
Messieurs  à  laquelle  il  sembloit  que  Dieu  réservoit 
cette  pauvre  accusée  pour  nous  faire  paraître  quel- 
que chose  extraordinaire  de  sa  iustice,  la  sen- 
tence fust  conlirmée;  et  contre  les  formes  ordi- 
naires il  fust  dit  que  la  condamnée  seroit  conduitte 
au  supplice  la  hart  au  col,  ce  que  ie  n'ai  iamais 
veu  pratiquer  en  aucun  autre  lieu  sur  ceux  qui 
sont  condamnés  h  avoir  la  teste  tranchée  :  Aussi 
cela  estonna  plus  la  patiente  que  la  lecture  qu'on 
lui  list  de  son  arrêt. 

Entre  les  trois  et  quatre  heures  du  soir  elle  fust 
menée  au  Muriinont  ',  assistée  de  deux  iésuites  et 

•  L'ancit^n  bolel  des  alibcs  de  Moiimond  (  abbaye  siluce 
en  Champagne,  l'une  des  ijuali  e  Biles  de  Cileaux;,  donna  son 


pardon  à  la  patiente,  puis  la  bénédiction  aux  prê- 
tres qui  l'assistoienl. 

le  ne  vous  ai  encore  rien  escril,  ni  ne  vous  es- 
crirai  aucune  circonstance  que  ie  ne  l'aye  veue  el 
entendue  de  si  près  qu'autre  que  moi  ne  peut  es-- 
crire  ce  qui  s'est  passé  sur  ce  subiecl  avec  plus  de 
certitude  et  de  vérité.  Enfin,  après  avoir  souhaité 
d'eslre  en  la  place  de  la  condamnée  qui  tendoit 
le  col  pour  recevoir  le  coup,  il  hausse  le  coutelas  : 
Il  se  fait  une  huée  du  peuple;  les  iésuites  et  les 
capucins  crient  Jésus  Maria;  la  patiente  se  doubte 
du  coup,  met  les  mains  à  son  bandeau,  découvre 
le  coutelas,  frissonne,  puis  se  remet  en  mêmefis- 
sii'tte  qu'auparavant. 

Le  bourreau,  qui  n'entendoit  pas  son  meslier, 
lui  fait  hausser  le  menton  et  retirer  le  col  pour  la 
jirendre  de  costé,  et  a  l'instant  lui  décharge  un 
coup  sur  la  machouère  gauche,  glissant  à  costé 
du  col  dans  lequel  il  entre  du  travers  d'un  doigt. 
La  patiente  tombe  sur  le  costé  droit,  le  bourreau 
quitte  ses  armes,  se  présente  au  peuple  et  demande 
de  mourir. 

On  commençoit  desià  à  exaucer  sa  demande  : 
les  pierres  volent  de  tous  costé,  lorsque  la  femme 
du  bourreau,  qui  assisloit  son  mari  en  ceste  exé- 
cution, releva  la  patiente,  qui,  en  mesme  temps 
marcha  d'elle-mesme  vers  le  poteau,  se  remit  à 
genoux  et  tendit  le  col.  Le  bourreau,  esperdu,  re- 
prend le  coutelas  (jue  sa  femme  lui  prôsentoit,  el 
descharge  un  second  coup,  que  la  pauvre  femme 
martyre  récent  sur  l'espaule  droite  sans  la  blesser 
que  légèrement. 

La  sédition  se  renouvelle  el  s'augmente  :  le  bour- 
reau se  sauve  en  la  chapelle  qui  est  au  bas  de  l'es- 
chatVaut,  les  iésuites  après,  puis  les  capucins.  La 
femme  du  bourreau  reste  seule  avec  la  patiente, 
qui  estoit  tombée  sur  le  coutelas,  duquel  assuré- 
ment la  bourrelle  se  fust  servie,  si  elle  l'eust  veu  : 
elle  prit  en  lieu  la  corde  que  la  patiente  avait  ap- 
portée au  supplice,  la  lui  met  au  col,  elle  se  déf- 
feiid  et  iette  ses  mains  sur  la  corde;  l'autre  lui 
donne  des  coups  de  pieds  sur  l'estomac  et  sur  les 


num  à  la  place  où  il  fut  oonslruit.  Depuis  on  consacra  cette 
place  aux  exécutions  capitales,  el  on  a  fait  de  cet  usa(;t'  déri- 
ver le  mot  Morimoud  de  deux  mots  latins;  moriia  mons.  E.A. 
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mains,  et  lui  donne  cinq  ou  six  secousses  pour 
l'estrangler;  puis  comme  elle  se  seulisl  frappée  à 
coup  de  pierres,  elle  lire  ce  corps  demi  mort  la 
corde  au  col,  la  teste  devant  à  bas  la  montée  de 
l'escliaffaut  :  comme  elle  fust  au-dessous  proche 
des  degrés  qui  sont  de  pierre,  elle  prend  des  ci- 
seaux qu'elle  avoit  apporté  pour  couper  les  che- 
veux il  la  condamnée,  longs  d'un  demi-pied,  et  la 
veut  esgorger;  comme  elle  n'en  peut  venir  à  bout, 
elle  les  lui  tische  en  divers  endroits. 

Ce  pendant  le  bourreau  il  genoux  dans  la  cha- 
pelle reçevoit  les  coups  de  pierres  (lu'on  lui  ieltoit  : 
les  massons  et  les  bouchers  vouloieiit  rompre  la 
porte;  la  fureur  de  la  commune  estoit  grande;  on 
crie  :  «  Sauve  la  patiente  et  les  cai>ucins,  »  on  n'en- 
tendist  parler  aucunement  des  iésuites  qui  ouvri- 
reul  les  premiers  la  porte,  le  crucilîx  devant  eux  : 
ils  se  sauvent  avec  les  ca[iucins  après  avoir  reçeu 
quelques  coups,  mais  légers,  au  travers  de  la  place. 
Deux  de  ceux  qui  entrèrent  troujèrent  la  bourelle 
acharnée  sur  le  corps  de  cette  misérable  tille:  ils 
la  lui  arrachent  des  mains,  lui  bostent  la  bart  du 
col,  la  chargent  sur  leurs  bras. 

Elle  estoil  altérée  de  l'épouvante  de  la  mort  et 
des  coups  qu'elle  avoit  reeeus.  Elle  demande  à 
boire,  on  la  descend  en  uostre  rue;  elle  beut;  et 
puis  s'arrestant  pour  reprendre  ses  esprits  : 

«  Je  seavois  bien,  dit-elle,  que  Dieu  m'assiste- 
roit  dans  mon  innocence.  « 

De  là  elle  fust  portée  au  logis  d'un  chirurgien 
nommé  Jacquin,  qui  demanda  permission  de  la 
panser.  le  me  trouvois  en  ce  moment  paru.i  les 
chirurgiens,  prestres  et  médecins  a  la  visite  de  ses 
playes  :  Oultre  les  deux  coups  decoustelas,  elle  a 
six  coups  de  ciseaux,  un  qui  passe  entre  le  gozier 
et  la  veine  iugulaire;  un  autre  sous  la  lèvre  d'en 
bas  qui  lui  esgratigne  la  langue  et  entre  dans  le 
palais;  un  au-dessous  du  sein  passant  entre  les 
deux  costes  proche  de  l'emboiture  de  l'espine  du 
dos;  deux  en  la  teste  assez  profonds,  quantité  de 
coups  de  pierre,  les  reins  entamés  furt  avant  du 
coustelas  sur  lequel  elle  csloit  couchée,  Uirsqu'on 
la  secouoit  pour  l'estrangler,  et  sou  sein  et  son  col 
plombés  des  coups  de  pied  qu'elle  avoit  reeues  de 
la  bourrelle. 

Pendaul  qu'on  la  pausoit,  elle  se  tourna  de  mon 
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rnsté  et  me  demanda  si  elle  n'auroit  point  d'autre 
mal  ? 

le  lui  dis  quelle  prist  courage,  que  Dieu  et  ses 
iuges  prendroient  son  parti,  qu'elle  avoit  loizir 
peiuiant  (luinze  jours  de  vacalinns  de  messieurs 
du  parlement  d'envoier  au  roi  qui  asseurémenl  lui 
dunneroit  lettre  d'abolition. 

Voilii  la  première  consolation  qu'elle  reçeust;  la 
seconde  fust  qu'on  lui  apportoit  sa  robe  qu'elle 
avoit  laissée  sur  l'eschaflaut.  Encore  faut-il  que  ie 
vous  rapporte  un  tesmoigiiage  de  sa  constance  et 
du  peu  d'émoliou  qu'elle  avoit  après  avoir  reeeii 
tant  de  coups.  Monsieur  Fiob  Vaugiiiois  arrivant 
quelque  temps  après  qu'on  lui  eust  chaugé  de  lit, 
lui  promist  toutes  sortes  de  courtoisie  de  la  part 
de  ses  iuges. 

«  Si  il  matin,  dit-elle,  ils  n'en  ont  fait  h  une  in- 
nocente, ie  n'en  attends  point  que  le  mart.yre.  " 

Depuis  néanmoins  elle  est  tombée  en  de  grandes 
inquiétudes  avec  une  lièvre  continue  et  croi  que 
si  on  ne  lui  apporte  bientôt  ses  lettres  d'abolition 
par  le  courier  qu'on  a  envoie  exprès  qu'elle  mourra 
de  maladie  '. 

J'oubliois  à  vous  dire  que  pendant  qu'on  l'en- 
leva de  Morimont  que  plusieurs  séditieux  tuèrent 
le  bourreau  et  sa  femme,  à  coups  de  pierres,  de 
marteaux  et  de  poignards. 

Voilii  la  fin  de  cette  tragique  histoire  que  Dieu 
nous  a  faict  venir  par  deçà  pour  monslrer  qu'il 
estoit  plus  que  tous  les  iuges,  lesquels  ont  iugé 
véritablement  suivant  leurs  consciences  et  l'appa- 
rence des  choses  humaines.  Mais  lui  dont  les  re- 
gards pénètrent  partout  a  reeonneu  que  le  bruit 
faict  courir  pour  véritable  par  deçà  que  la  fille 
avoit  déclarée  sa  grossesse  h  sa  mère,  qui  l'avoit 
délivrée  et  emporté  l'enfant,  ainsi  qu'elle  n'avoit 
reculé  sa  grossesse,  ni  tué  l'enfant;  mais  que  la 
crainte  de  mettre  en  peine  sa  mère  qui  l'aimoit 
tendrement  et  l'avoit  assistée  en  toutes  ses  néces- 
sités, lui  avoit  fait  garder  le  silence  et  d'une  amitié 
filiale  l'avoit  contrainte  -d  soulfrir  la  mort  plus  tôt 
qu'bazarder  la  vie  de  celle  qui  la  lui  avoit  donnée. 


1  Le  2  juin  1625,  maître  Cliarles  Févret  présenta  au  par- 
tumeul  de  Dijon  les  leilies  de  giàce  que  Sa  Maj.  Louis  .Mil 
avait  accurdeeb  à  Hélène  Gillel-  E.  A 


Hier  (Cavaignac). 


Anjouid'liui  (Changaiiiicr). 


Dciii^iu  (X:n>uIéou  Boiiaparlc). 


Ajirés-dfiiiaiu  (Pierre  Napoléon). 


LES  MiARIAGES  SE  EOXT  DAXS   LE  CIEL 


(tr    1.  \    iKit  BLE    Mi;iMtlSE. 
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Il  II)  ixiim  /cm; 
)  a  ir\  <:c  font  (/niK  li  c  ri 
Il  en  est  de  ce  prnvcrlie 
coiniTie  de  beaucoup  d'aii- 
Ires  proverlies  que  je  n'ai 
jamais  pu  couiprendre.  \/d  sagesse  des  nntioiis  isl 
embrouillée  ii  l'aire  peur;  on  la  prendrait  si'U- 
venl  pour  uu  sjs'.èine  de  pliilosopliie  allemanile 
appliqué  il  l'Iiisloire.  Yoilii  pourquoi  j'csliuie 
beaucoup  riionnèle  Espagnol  qui  a  le  premier 
arrangé  des  varialions  sur  les  vieux  proverbes. 
A  force  de  vieillir,  le  Ibcme  était  usé  jusqu'à  la 
corde.  A  mon  sens,  il  serait  temps  de  faire  quel- 
ques cliangemenis  indispensables  au  proverbe 
dont  je  parle  :  Les  mariages  se  font  dans  le  ciel. 
En  fait  de  mariages,  aujourd'hui  on  s'en  fie 
beaucoup  moins  ii  la  Providence  qu'au  notaire 


^'sSiî^^  roval.  On  se  marie  encore  plui 

^  (levant  ses  (énioiiis  que  devant  le 

i  |Mc  iro,  le  cabinet  de  l'oflicier  ci- 

m1   est  visité   avant   l'église;    le 

it  rement  est  deveiui  une  super- 

liulé  vulgaire,  un  vain  et  facli<e 

1  réinonial.  Le  liasard  lui-même, 

grand  marieur  d'autrefois,  a 

I    rdu  toute  son  intluence.  Pour 

marier ,    vaut  encore  mieux 

I  II  fier   aux  entrepreneurs   de 

iinriages,    dans    les  journaux, 

|u  au  hasard.  Le  liasard ,  c'esl 

■^  un   dieu    trop    capricieux  ,    trop 

I  lit  iMpu     trop   loudeiir,  trop  peu  clairvoyant, 

pour  londiire  piimi   nous  celte   grande  affaire 

(lion  nomme  niaiiige.   Qui  voudrait  se  charger 

de  marier  Venise  au  Grand-Turc,  aujourd'hui  ou 

e  doge  lui-même  a  tant  de  peine  à  se  marier  à 

la  mer  ? 

Faites  donc  les  variations  nécessaires  au  vieux 
proverbe  !  Il  n'y  a  plus  de  mariages  qui  se  fassent 
ilans  le  ciel.  Le  mariage  est  une  chose  fs.sen- 
liellenieiit  de  la  terre,  comme  une  vtnle  ou  un 
contrat  aléatoire.  Plus  d'amour,  plus  de  passion, 
plus  de  ces  élans  indicibles  qui  poussaient  deux 
amants  a  l'autel.  Encore  une  fois,  je  m'étonne 
que  le  proverbe  des  mariages  dans  le  ciel  subsiste 
encore  dans  un  siècle  où  les  opinions  les  plus 
tenaces  et  tes  préjugés  les  mieux  consacrés  sont 
rejetés  avec  aussi  peu  de  cérémonie _el  de  regret 
que  les  os  des  générations  passées  sous  la  bêche 


du  l'ossoyeur  qui  creuse  une  fosse  dans  le  cime-  1  de  soin  une  bataille  qui  doit  élre  décisive.  Les 
tière.  Voyez  comme  .'e  font  tous  nos  mariages!  deux  époux,  avant  de  s'unir,  se  sont  observés 
Les  vieux  généraux  te  préparent  pas  avec  plus  '  longtemps;  ils  ont  fait  plus  d'une  marche  et  plus 

M 


'l'une  cnnlre-ninrclic,  il-,  nui  |>.\ilii  la  cainpiigne 
cil  rrlaii'ciirs,  ils  se  sont  dressé  l'un  l'aulre  plus 
d'une  eniljùelie ,  ils  ont  fait  <ie  longues  halles  sons 
les  armes,  ils  onl  parlemenlé ,  ils  ont  dressé  un 
traité  d'alliance,  ils  se  sont  livré  des  otages,  ils 
ont  stipulé  des  dommaçies-intérêls,  ils  sont  entrés 
par  la  brèche  dans  l'hymen  ,  comme  Richelieu 
entrait  dans  les  villes.  Que  de  peines  ils  se  sont 
données,  les  deux  combattants,  avant  de  ehanler 
le  Te  Dcum!  Que  de  musique  sur  le  piano,  que 
de  grâces  virginales,  que  de  robes  blanches,  que 
de  peintures  k  la  sépia,  que  d'attentions  à  se  tenir 
droite  et  bonne  il  en  a  coulé  a  la  jeune  épouse! 
De  son  côté,  que  de  peines  pour  s'enrichir,  que 
d'attentions  sur  ses  mœurs,  que  d'habits  neufs, 
•juc  de  privations  de  tout  genre,  le  jeu,  le  bal,  le 
cigare  de  la  Havane ,  il  en  a  coûté  à  l'époux 
avant  de  conclure  celte  grande  affaire  !  Sans 
compter  tous  les  soins  de  la  mère,  tous  les  efforts 
des  amis,  tous  les  calculs  de  l'avarice,  toutes  les 
informations  sur  la  vie  passée;  sans  compter  les 
acquêts  et  les  conquêts ,  la  corbeille  et  le  trous- 
seau, et  les  valels  qui  mêlent  leurs  vœux  inté- 
ressés à  cette  union  :  voilk  ce  qui  s'appelle  encore 
aujourd'hui  un  mariage  fait  dans  le  ciel! 

,1e  veux  pourtant ,  et  vous  ne  l'auriez  jamais 
deviné  k  l'exorde  de  mon  histoire,  vous  raconicr 
deux  mariages  faits  dans  le  ciel,  deux  mariages 
très  heureux,  dont  le  hasard  cependant  fut  le 
grand-prêtre.  Le  hasard  échangea  l'anneau  nup- 
tial des  amants;  il  unit  la  jeune  bile  au  vieillard, 
la  femme  sur  le  relour  au  jeune  homme,  et  la 
conclusion  du  mariage  fut  heureuse.  Vous  \oyez 
bien  qu'en  vous  avertissant  du  dénouement  de 
mon  drame,  je  ne  crains  pas  d'en  affaiblir  l'inlé- 
rèl,lant  je  suis  sûr  que  vous  serez  attentif  h  mon 
récit. 

Mais  vous  sentez  bien  que  ce  mariage  qui  se  fait 
datis  le  ciel,  ne  s'est  pas  fait  dans  le  ciel  de  l'Eu- 
rope. Noire  vieux  monde  a  trop  profané  le  mariage, 
il  l'a  traîné  beaucoup  trop  sur  son  théâtre ,  beau- 
ciM.p  trop  humilié  dans  ses  livres,  beaucoup  trop 
profané  dans  ses  m(purs,  pour  que  le  ciel  de  l'Eu- 
rope préside  encore  à  nos  hyménées  par  contrat. 
Le  ciel  est  d'airain  pour  les  époux.  Laissons  donc 
ce  vieux  monde;  passons  la  mer,  allons  sous  un 
ciel  vierge,  allons  sur  les  liords  de  la  rivière 
Rouge,  dans  l'.Xniérique  du  nord;  visitons  les 
belles  prairies  du  sud-ouest  de  l'Amérique,  beau 
pays,  vaste  contrée  entourée  de  forêts  primilives, 
chargée  de  fleurs  qui  étincellent  dans  l'herbe 
comme  des  rubis  perdus  par  une  reine  apri'S  une 
orgie,  cl,  au-dessus  de  tout  cela,  un  grand  soleil, 
auprès  duquel  le  soleil  de  l'Europe  n'est  (|n'une 
lanUrnc  sourde!  Mais  j'ai  peur  de  me  perdre  dans 
cet  océan  de  gazons  et  de  Heurs.  Revenons  tout 
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simpleuieui  aux  bords  de  la   rixorc  Rouge,  s'M 
vous  plait. 

Voulez  vous  descendre  avec  moi  K  la  pelile  villi^ 
d'Adayes,  sur  le  fleuve  Rouge?  Adayes  fui  lour  k 
tour  une  ville  espagnole,  puis  une  ville  fraiiraise; 
après  de  longues  et  sanglantes  disputes ,  elle  est 
restée  ville  espagnole.  Là  ,  plus  d'un  Européen  bel 
esprit  esl  venu  changer  contre  une  culotte  de  peau 
sa  culotte  de  soie,  et  les  mœurs  des  cités  contre 
les  mœurs  des  forêts.  Venez  a  Adayes  av^«  moi, 
vous  y  trouverez  de  bonnes  gens  ,  simples,  hospl- 
laliers,  ignorants,  bigols,  très  honnêtes  surtout, 
et  ne  songeant  nullement  au  bien  d'aulrui.  Seu- 
lement prenez  garde  k  votre  montre,  si  vous  y 
tenez;  prenez  garde  à  voire  cravache,  pour  peu 
que  le  bout  de  votre  cravache  soit  en  argent. 
0  mœurs  vraiment  patriarcales  et  primilives! 
Dans  ce  lieu,  la  vieille  Europe  se  fait  jeune 
fille  :  elle  joue  son  rôle  de  son  mieux.  Innocence 
fardée!  simidicité  vernie!  probité  qui  a  besoin  de 
cadenas  ! 

Quand  vous  avez  traversé  la  ville  espagnole, 
ces  maisons  recouvertes  de  loreliis  ,  ces  portes 
basses  oi'j  l'habitant  paresseux  respire  mollement 
le  frais  du  soir,  ces  pans  de  murs  qui  soni  déjii 
des  ruines,  et  ces  vieux  troncs  qui  témoignent 
encore  pour  la  forêt  abattue,  vous  vous  trouvez  en 
présence  d'une  église,  une  vieille  pelile  église,  sur 
ma  parole!  C'est  un  monument  déjh,  cette  église. 
Approche:-vous,  vous  verrez  les  riilcs  de  la  pierre; 
le  clocher  s'inclinera  jusqu'à  (erre  pour  vous 
donner  son  bonjour  amical;  le  vent  gémit  dans 
les  arceaux  ;  la  porte  a  ses  sculptures  golhi(pies, 
le  mur  d'enceinte  ses  traditions. 

Grâce  k  sa  cathédrale,  la  ville  d'Adayes  a  son 
moyeu  <àgc,  clic  aussi,  comme  toutes  les  villes 
de  Fiance,  d'Angleterre  ou  d'Allemagne  ont  le 
leur.  La  ville  d'Adayes  a  .ses  ruines  et  ses  anli- 
quaues,  comme  nous  avons  les  noires.  Et,  en 
(H'et,  ([uel  bonheur  de  pouvoir  balayer  la  pous- 
sière des  âges  sur  les  débris  des  monuments 
d'autrefois!  Grâce  k  son  église,  Adayes  aura 
bienlôt  sa  société  des  antiquaires  pour  la  décrire, 
et  son  Walter  Scott  pour  faire  des  contes.  Toiile- 
fois,  quoi  d'étonnant?  L'église  d'Adayes  nVt  elle 
pas  un  siècle  de  vie  !  Pour  l'Amérique,  c'est  beau- 
coup un  siècle;  dans  le  nouveau  monde,  on  est 
de  bonne  heure  antiquité. 

Regardez  bien  celle  églisi-,  je  vous  prie;  elle  a 
quatre  cloches  dans  son  clocher,  dont  trois  fêjées, 
qui,  dans  les  fêles  religieuses,  témoignent  de  la 
joie  publique  par  la  plus  dissonante  harmonie  cjui 
se  puisse  imaginer,  une  véritable  harmonie  d'opéra 
comique,  messieurs;  le  plus  épouvantable  caril- 
lon ([ue  vous  ayez  jamais  entendu  au  mariage  de 
votre  rivale,  mesdames.  L'église  esl  carrée  à  peu 
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jiri's;  elle  miTilo,  comme  l'rsl  son  ilmil,  le  nom 
(le  i;alli<^(lralc.  Ses  murs  sonl  ornés  d'elTroyables 
("liiiirps  de  saints,  qui  ont  l'air  d'èlre  allciTf'S  par  le 
liriiit  des  cloclifs.  Église  primilive,  pcinlure  pri- 
miiive,  carillon  primitif;  que  voulez-vous  ?  Tout 
est  [iriniilif  en  ce  lieu,  cvceplé  le  prêtre  qui  dit  la 
messe,  cl  rduaille  qui  l'entend. 

Iicftardez  l'é^rlise  avec  respect,  niez  votre  cha- 
peau, comme  ferait  un  Espagnol.  Ccciesl  l'église, 
ou  pliitùt  fui  l'église  du  vénérable  paslcur  Baltha- 
zar  Polii. 

K;iltliazar,  un  vrai  saint  qui  avait  assisté  au 
convoi  de  Louis  .\IV,  qui  avait  vu  passer  en  car- 
ros.se  toutes  les  niailresses  de  Louis  XV;  bon 
liomme,  cliaritalile,  chrétien.  Une  alTairc d'amour 
l'avait  cniuluil.  à  travers  mille  périls,  au  Nouveau 
Mexique.  Dieu  l'avait  fixé  il  .Vdayes  pour  prendre 
soin  des  corps  et  des  âmes  des  habitants.  Il  ensci- 
prnait  à  lire  aux  hommes  do  bonne  volonté,  il  ré- 
pétait Inur  ace  aux  tout  petits  enfants,  il  guéris- 
sait la  fièvre  jaime  des  vieilles  femmes;  aux  jeu- 
nes gens  il  proposait  des  énigmes,  et  avec  les 
jeunes  filles,  le  dimanche,  il  jouait  a  colin-mail- 
lard; colin-maillard,  un  jeu  tout  nouveau,  qu'il 
avait  transplanté  dans  le  pays  avec  des  graines  de 
melon  et  de  tournesols.  Le  père  Balthazar  Polo 
était  à  la  fois  le  curé,  le  maître  d'école  et  le  mé- 
decin de  la  ville;  il  aura  la  première  place  dans 
l'histoire  de  cette  ville,  si  celte  ville  est  assez  mal- 
heureuse pour  avoir  une  histoire  quelque  jour. 

C'était  un  homme  accompli,  d'une  conscience 
douce,  d'un  sinumeil  profond,  d'un  cœur  tendre, 
d "un  appétit  toujours  ouvert  comme  ,sa  figure, 
d'une  phvsiononic  sans  défaut  et  sans  tiichc; 
seulement,  il  avait  une  taie  sur  l'œil  droit. 

C'était  pourtant  le  meilleur  de  ses  deux  yeux,  an 
temps  où  il  en  avait  deux  :  il  perdit  cet  œil  droit 
piir  la  fàchou«c  brusquerie  d'un  Castillan  qui  lui 
avait  marché  sur  le  pied,  et  qui  s'en  était  vengé 
en  lui  dniiuanl  un  coup  de  poing  dans  l'n'il;  ce  qui 
fil  que  depuis  il  eut  la  vue  faible  et  incertaine:  le 
plus  grand  jour  n'était  pour  le  digne  curé  que  le 
faible  créimscule  du  malin,  ou  la  tremblante  et 
timide  clarté  de  la  lune  qui  se  lève  entre  les  ar- 
bres. Ajoutez  qu'il  avait  été  si  fort  occupé  d'impor- 
ter à  Adayes  les  tournesols  et  le  jeu  de  colin-mail- 
lard, qu'il  avait  complètement  oublié  d'y  transporter 
des  lunettes,  le  bon  curé  .' 

Mais  il  était  si  bon,  si  bien  intentionné,  si  hu- 
main, si  remjili  d'excellentes  intentions,  que  per- 
sonne à  .\dayes  ne  se  permit  de  rire  à  ses  in- 
nombrables quiproquos;  car  il  avait  des  méprises 
plaisantes,  dont  on  ne  riait  pas,  tant  c'était  un 
homme  respectable  et  respecté! 

Sa  charité  allait  ii  l'aveugle,  et  comme  elle  pou- 
vait, sans  bàlon  et  sans  chien,  et  sans  que  personne. 


lui  cri;\t  gare,  par  respect.  On  le  vil  plus  d'iiric  lois 
adresser  il  un  nègre  tout  nu  de  très  véhémenics 
exlinrlalions  sur  les  devoirs  des  maîtres  envers  les 
esclaves,  l'humanité,  la  patience,  la  bonté;  tout  au 
rebours,  il  prêchait  aux  maîtres  l'obéissance,  la 
soumission,  le  travail.  S'il  rencontrait  une  <'0(iuelte 
de  village,  le  nez  au  vent,  l'ieil  noir,  le  pied  mi- 
gnon, il  déplorait  avec  elle  la  manie  du  jeu,  et  l'a- 
bus des  liqueurs  fortes,  et  les  emportements  de  li 
colère,  qui  fait  jurer  en  vain  le  nom  de  Dieu.  L'in- 
stanl  d'après,  à  un  vieil  Espagnol,  sans  chemise, 
nu-pieds,  sale,  graissé  de  suif,  puant,  véritable 
Espagnol,  un  Espagnol  [irimilif,  avec  un  piinchopA 
une  paire  de  culottes  déguenillées,  les  seules  qu'il 
d'il  au  inonde,  kcelui-lJiil  débitait  un  sermon  con- 
tre les  parures,  contre  les  couleurs  Irancbée-;,  les 
habits  lirodés  d'or,  le  camée  qui  brille  cl  iiui  sert 
de  maintien.  Ainsi  était  fait  le  digne  curé! 

Mais  toutes  ces  méprises,  comme  il  est  dit,  n'al- 
léraienten  rien  le  respect  du  au  pasieur.  yiiai  d  il 
parlait  au  nègre,  le  nègre  récoiilail;  ;i  l'Iioinme 
blanc,  l'homme  blancrécoiilail,  quoi  qu'il  pût  d  re. 
Jamais  ni  aux  vieillards,  ni  aux  jeunes  gens,  M 
ne  vint  en  idée  de  se  moquer  de  celle  respectable 
parole.  Ils  avaient  autant  d'estime  pour  les  lumiè- 
res du  père  Polo,  qu'ils  avaient  de  reconnaissance 
pour  ses  bontés;  et  quand  il  venait  îi  se  tromper 
plus  qu'à  l'ordinaire,  ils  prenaient  aussitôt  un  air 
grave,  et,  secouant  lentement  leurs  solennelles 
têtes  espagnoles,  ils  se  disaient  entre  eux  que  le 
vénérable  Polo  avait  sans  douteses  raisons  pouc  en 
agir  ainsi;  si  bien  que  le  plus  souvent  le  digne 
curé  pouvait  cire  aveugle  et  disirait  sans  aucun 
fâcheux  résullal  ni  pour  les  autres  ni  pour  lui- 
même. 

Toutefois,  pour  en  revenir  k  ma  vieille  église  cl 
au  proverbe  des  mariages  dans  le  ciel,  il  arriva  un 
jour  que  la  méprise  du  pasteur  fut  suivie  de  bien 
des  chagrins  et  de  bien  des  larmes.  Cela  se  passa 
dans  ma  petite  église  et  sous  l'empire  de  mon  pro- 
verbe. Au  temps  dont  je  parle,  la  plus  jolie  fille 
d'Adayes,  où  il  y  avait  bien  des  jolies  filles,  était, 
au  jugement  même  de  toutes  les  femmes,  Thérèse 
Paccard,  la  lillc  d'un  Français  qui  avait  épousé 
une  Espagnole  de  ce  village.  Thérèse  avait  toute 
la  grâce  française,  toute  la  vivacité  espagnole,  la 
lieau  blanche  d'une  Parisienne,  l'œil  noir  et  fendu 
d'une  Andalouse.  Thérèse  parlait  le  français  avec 
l'accent  espagnol  ;  c'était  une  charmante  langue 
ainsi  parlée,  avec  ce  regard.  À  seize  ans  Thérèse 
était  orpheline,  sans  fortune,  et  sans  autre  asile 
que  la  maison  de  quelques  amis. 

Non  loin  du  village,  vivait  un  jeune  homme,  en- 
fant d'un  père  Espagnol  et  d'une  mère  Française. 
C'était  encore  un  clianuant  produit,  celui-là,  un 
beau  résullal  de  re   mélange  des  deux  sang^,  un 
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jeune  homme  plus  lis|iaf,'n'il  que  l'rntirais,  i-ommc 
Thérèse  élait  i)Uis  Traiiraise  qii'Espa^'nole.  Nolie 
liéros,  las  de  garder  les  troupeaux  dans  les  gran- 
des plaines  ouverlcs  des  Avoyelles,  avait  émigri^' 
auprès  d'Adayes;  il  avait  achetC'  quelques  arpents 
de  (erre,  et,  s'élevanl  ainsi  à  la  rude  profession  de 
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propriétaire,  il  Mvailavec  son  vieux  père  et  toute 
une  armée  de  su'urs,  dans  une  maison  qu'il  avait 
construite  de  ses  mains.  Richard  Alvarès,  alors 
dans  sa  vingtième  année,  était  un  des  plus  beaux 
hommes  de  la  province,  malgré  son  pourpoint  de 
peau  et  sa  petite  veste,  costume  des  prairies.  11 


avait  les  cheveux  blonds  d'un  Normand,  car  sa  '  l'eût  comparé  trente  fois  par  mois  à  Hercule  et  a 
mère  était  Normande  :  son  teint  frais  et  animé  ex-  Adonis,  si  Hercule  et  Adonis  eussent  été  plus  con- 
primait  toutes  ses  passions;  sa  tête  petite  se  balan-  nus  dans  le  pays;  mais  le  père  Polo  ne  les  avait 
çait  sur  des  épaules  robustes;  son  port  était  noble,  pas  importés  à  Adaycs  avec  les  tournesols  et  le 
son  parler  franc,  et  au  bout  de  ses  deux  brasse  [  colin-maillard, 
dessinaient  deux  larges  poignets  teutoniques.  On  | 


icu  voulait  qu'il  rencontrât 
riiérèse.  Il  alla  dans'son  pit- 
j  loresque  intérieur. 

Alvarès  vil  Thérèse,  il  aima  Thérèse.  Thérèse 
baissa'les  yeux  sous  le  regard  brûlant  d'Alvarez; 
elle  devint  rouge  d'abord  et  puis  toute  paie  :  lui 
aussi,  sous  les  yeux  baissés  de  Thérèse,  il  fut  tout 
rouge  et  puis  tout  pâle.  Au  bout  d'un  mois,  la 
jeune  tille,  un  dimanche,  alla  consulter  Ballhazar 
Polo. 

—  Le 'digne  Balthazar!  il  était  si  intelligent 
qu'il  vit  tout  de  suite,  malgré  ses  yeux,  la  rougeur 
de  la  jeune  tille.  Oui,  mon  enfant,  dit  le  bon 
curé;  oui,  mon  enfant,  je  te  comprends,  je  te 
VOIS.  Il  est  vrai  que  le  jeune  homme  n'est  pas 
riche,  et  loi,  lu  es  très  pauvre;  mais  vous  êtes 
l'un  et  l'autre  honnêtes,  actifs  et  jeunes;  vous 
vous  aimez,  je  sais  cela,  Thérèse  ;  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  empêcherai  d'être  heureux! 


Vers  le  même  temps,  et  len- 
uil  au  même  but,  le  mariage, 
iiiirchait  ii  pas  lents  un  autre 
iinour,  moins  tendre  peut-être, 
rikiis  plus  prudent  et  plus  respec- 
tible,  entre  un  couple  d'im  âge 
mur.  Dans  une  riche  et  opulente 
pi  lulation,  vivait  depuis  dix-huit 
ins  madame  Labédoyèrc,  veuve 
d  un  riche  planteur,  sans  enfants, 
tt  dont  la  quarantième  année 
allait  sonner.  Celle-ci  était  une  Anglo-Améri- 
caine que  Labédoyère  avait  rencontrée  dans  une 
ville  de  l'Atlantique,  pauvre,  lière  et  jolie,  el 
qu'il  transporta  sur  les  bords  de  la  rivière  Houge, 
pour  le  gouverner,  lui  et  son  ménage ,  pendant 
que  lui-même  gouvernait  ses  nègres.  L'honnête 
planteur,  après  la  lune  de  miel,  trouva  sa  femme 
beaucoup  plus^dans  son  rôle  de  femme -maîtresse 
qu'il  ne  l'avait  espéré.  Après  dix  ans  de  mariage, 
il  était  rentré  dans  sa  liberté  primitive,  ou,  pour 
parler  sans  métaphore,  il  était  mort  le  plus  sou- 
mis et  le  plus  ponctuel  des  époux.  Depuis  huit 
ans  passés,  madame  Labédoyère,  seule  héritière 
des  vastes  propriétés  de  feu  son  époux,  était  con- 
damnée à  la  solitude  du  veuvage.  Vingt  ans  de 
plus  sur  sa  tête  avaient  changé  quelque  peu  ma- 
dame Labédoyère.  A  l'air  rêveur  de  la  jeune  fille 
avaient  succédé  les  airs  impérieux  de  la  grande 
propriété;  le  frais  visage  de  dix-sept  ans  avait 
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fiiil  plare  h  une  Ik'iir.'  cnrrét',  l'uli-icoiipée  de 
sombres  sourcils,  rfliaussûe  par  mie  l<''f,'ère  el 
lirune  niouslaclie,  el  éclairée  par  des  yeux  noirs 
qui  ne  savaient  plus  se  baisser.  Tout  le  reste  de  la 
femme  était  Si  l'avenant;  la  taille  de  la  sjlpliide 
s'était  élevée  jusqu'à  la  corpulence  de  la  ména- 
gère, cl  le  pied  maieslucux  de  la  noble  dame 
avait  ren\oyé  bien  loin  les  pas  vifs  et  jo\eux  de 
ses  jeunes  années. 

Cette  dame  ,  ainsi  faite  et  ainsi  riebe,  soit  oisi- 
veté, soit  ennui  dans  sa  maison  solitaire,  avait 
imaginé  dt^  recevoir  les  hommages  d'un  vieu.v  et 
riche  Français  qui  végétait  comme  elle  à  deux  ou 
trois  milles  de  son  habitation,  un  niilU'  [iliis  loin 
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que  la  maison  du  jeune  Riehard  el  de  sa  famille. 
.M.  Dniac,  le  riche  Français  en  iiiieslion,  était  un 
|)elit  homme  sur  le  versant  de  la  soixantaine,  hy- 
pocondre  jusqu'à  la  moelle  des  os  ,  acariâtre  h. 
l'excès;  son  visage  était  jaune  et  ridé;  on  eilt  dit 
une  pomme  deux  mois  après  raulomiie,  sans  sa 
lèvre  pendante  cl  son  sourire  ennujé  el  mécoiileid; 
du  reste  taciturne,  mélancolii|ue  et  dormeur.  Il 
fallait  tout  l'ennui  de  madame  Labédoyère  pour  la 
faire  songer  k  voler  en  secondes  noces  avec  un 
pareil  homme;  mais  n'avoir  a  gronder  que  des 
doniesliiiues,  n'avoir  pour  esclaves  que  des  gens 
achetés  au  marché,  regarder  chaque  soir  le  joug 
du  mari  défunt  inoccupé,  meid)le  inutile,  cela 


était  dur  pour  la  digne  femme.  Et  puis  cela  lui 
parut  noble  el  beau  d'apprivoiser  une  béte  aussi 
farouche  que  M.  Diilac.  Elle  se  mil  donc  à  être 
polie  et  bonne  pour  le  ridé  personnage;  elle  eut 
pour  lui  des  prévenances  inouïes,  elle  lui  envoya 
toutes  sortes  de  friandises,  elle  lui  parla  avec  sa 
vois  en  fausset,  elle  fit  sa  barbe.  Son  regard  même, 
à  force  d'étude  el  d'allcnlion,  devint  doux  et  pale- 
lin,  et  se  teignit  de  celte  molle  fascination  qui 
dislingue  le  chat  quand  il  fait  patte  de  velours  : 
cela  réussit  forl  a  la  dame. 

Le  vieux  gentilhomme  devint  pensif,  il  se  de- 
manda, égoïste  qu'il  était,  si  les  allenlions,  les 
petits  soins  el  les  prévenances  d'une  si  belle  veuve 
et  si  douce,  ne  lui  seraient  pas  un  utile  secours 
dans  les  infirmités  toujours  croissantes  de  sa  vieil- 
lesse. Ceci  alla  si  loin  ,  que  M.  Dulac  étudia  quel- 
ques mots  de  galanterie;  il  les  débita  l'un  après 
l'autre  sans  trop  grimacer.  Comme  madame  La- 
bédoyère était  aussi  pressée  que  lui ,  après  quel- 
ques moments  d'hésitation  el  d'une  pudeur  bien 
naturelle,  notre  veuve  consentit  h  unir  son  cœur 


el  ses  esclaves  aucœurel  aux  esclaves  de  M.  Dulac 
Le  vénérable  couple  et  les  deux  jeunes  amants 
s'étant  ainsi  renconlrés  dans  leurs  vœux  les  plus 
cliers,  chaque  couple  ne  songea  plus ,  chacun  de 
son  côlé,  qu'à  recevoir  le  serment  de  mariage. 
Ballliaza»Polo,  la  providence  de  tous  les  maris, 
jeunes  el  vieux,  fut  appelé  en  témoignage  de  ce 
quadruple  serment.  Les  amours  de  nos  deux  cou- 
ples amoureux  avaient  commencé  en  automne  ; 
janvier,  le  mois  glacé,  venait  de  finir;  février  je- 
tait ses  pluies  sur  les  chemins,  et  les  lorrenls 
étaient  tellement  entlés  qu'il  fallait  être  bien  amou- 
reu.ï ,  même  pour  songer  au  mariage  avaul  le 
beau  temps.  Mais  enfin,  les  Irisles  pluies  de  fé- 
vrier s'arrêtèrent;  à  la  fin  parut  dans  le  ciel  éclaiici 
le  soleil  radieux  de  mars.  Le  mois  de  mars,  si 
incertain  en  Europe,  est  un  beau  mois  dans  la 
Nouvelle-Amérique.  Mars  amène  de  beaux  jours, 
une  brise  chaude  et  légère;  il  fait  pousser  l'herbe 
dans  les  champs,  il  couronne  l'arbre  de  verdure; 
rien  n'est  éclatant  el  plein  de  vie  et  de  luxe 
comme  un  printemps  de  la  Louisiane!  Cela  vaut 
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11. CM  l;i  |)rine,  nVsl-tM'  |i;is,  (l'èlrenrlu'li-  par  i|iiel- 
i|iies  lUKiiAfs  nui  se  brist'iil,  (pielques  éclairs  qui 
liiilIt'Ml,  quelques  lotineires  qui  grondenl  cl  qui 
lomltenl  derrière  les  nionlagnes  ,  sillonnant  un 
ciel  épais. 

Nous  étions  donc  au  commencement,  aux  pre- 
miers zépliyrs,  aux  premières  fleurs,  mais  aussi 
aux  plus  soudains  orages  du  mois  de  mars.  Déjà 
les  planteurs  confiaient  à  la  terre  les  graines  de 
colon  et  de  mais  ;  les  feux  volants  inondaieni  la 
plaine  le  soir,  comme  autant  de  papillons  aux  ai- 
les d'azur  et  sans  corps.  Le  cornouiller  élala  t  à 
loisir  ses  larges  feuilles  argentées  ;  le  houton- 
rouije  aux  loufTes  cramoisies  brisait  les  langes  de 
riiiver;  l'alizier,  le  jasmin,  el  mille  autres  fleurs 
du  printemps  américain,  jetaient  leurs  parfums, 
leurs  élamines  et  leurs  couleurs  sur  les  monta- 
gnes ,  dans  le  gazon,  au  sommet  de  l'arbre,  par- 
1  oui  où  glisse  le  fleuve,  partout  oii  grimpe  le  cliêne, 
partout  où  l'oiseau  rlianle.  Le  printemps  est  la 
saison  des  projets  nouveaux,  des  espérances  nou- 
velles; c'est  le  lenips  pour  tous  les  êtres  de  la 
création,  et  pour  l'Iiomine  aussi,  quand  il  est 
sage,  de  [lurilier  sa  demeure,  de  se  choisir  une 
compagne  :  au  printemps,  le  vieillard  sur  le  bord 
de  la  tombe  fait  un  pas  en  arrière  el  regarde  le 
cirl  d'un  œil  si'rein.  Attends  le  soleil,  vieillard, 
découvre  la  tête  blanchie,  ouvre  ta  poitrine,  el 
ton  regard ,  et  ton  ime ,  el  tous  les  sens  de  ton 
corps  et  de  ton  àme,  îi  cette  seconde  vie  qui  te 
descend  du  ciel  sur  les  ailes  du  zéphyr! 

.le  reviens  a  nos  amoureux.  A  mesure  que  le 
soleil  montait  plus  haut,  JL  Dulac  devenait  plus 
tendre  ;  son  œil  s'animait  à  l'aspect  de  ces  forêts 
rajeunies;  itallendait  avec  impatience  le  jour  de 
l'h}  mon,  il  était  pressant  comme  un  Français  de  \a 
\ifille  cour.  Ah!  maclu're  dame,  disait  le  vieillard 
d'une  voix  tremblotante  cl  cassée,  jouissons  de 
noire  beau  printemps,  cueillons  les  fleurs  de  la  vie 
avant  qu'elles  soient  fanées;  et  autres  souvenirs 
de  .M.  Dorai  ou  de  M.  le  marquis  de  Pezay.  A  des 
vieux  ainsi  exjjrimés,  la  belle  veuve  ne  pouvait 
lien  opposer;  elle  se  senlit  fléchir  a  la  seconde  gi- 
boulée du  mois  de  mars  et  de  M.  Dulac;  elle  con- 
scutil  à  ne  plus  dilTérer  le  bonheur  de  son  époux, 
cl  II  marcher  avec  lui  à  l'aïUel. 

De  son  côté,  Dichard  .\lvarès,  en  phrases  moins 
françaises,  mais  non  moins  passionnées,  el  sur- 
loul  avec  le  même  succès,  |iressail  et  suppliait  la 
jolie  ïhérèse  de  ne  plus  dilférer  leur  union.  Ajou- 
tez ([ue  la  fin  du  carnaval  approchait,  el  il  ne  res- 
tait plus  que  deux  ou  Irois  jours  avant  la  venue 
du  despotique  carême,  ce  long  jeûne,  si  longel  si 
triste,  pendant  lequel  l'Kglise  catholique  défend 
I  heureuse  céréiiiniuo  du  mariage;  loi  sévère  en 
elfcl,  surloul  dans    la   Louisiane,  où  le   carême 
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tombe  juslemenl  au  mois  de  l'année  le  mieux  l'ail 
pour  dire  à  la  femme  de  son  choix  :  7e  t'aime. 
Comme  le  temps  pressait,  nos  amants  convinreiil 
de  se  marier  sur-le-champ;  après-demain  .sans 
relard,  vingl-qiiatre  heures  avant  le  carême.  Ce 
qui  fui  résolu  dans  la  maison  de  M.  Dulac  et  de 
madame  Labédnvère,  fut  résolu  aussi  dans  le 
cœur  de  Richard  el  de  Thérèse",  au  coin  du  bois. 
Ainsi,  sans  se  connaître,  ces  deux  couples  choisi- 
rent pour  se  marier  la  même  heure  et  le  même  jour. 

Ce  même  jour-la  on  eût  dit  que  tous  les  céliba- 
taires de  la  paroisse,  vieux  el  jeunes,  el  insensés, 
s'étaient  aussi  donné  rendez-vous  ii  la  bénédiction 
nuptiale.  Je  ne  sais  combien  de  couples,  d'âges, 
de  nations  el  de  peaux  dilTérenles  se  piésenlèrenl 
a  l'église  d'Adayes,  pour  être  mariés  par  le  digne 
Balthazar  Polo;  on  appelle  encore  celle  année  là, 
dans  la  paroisse,  l'An  rfcs  noces. 

Sais-lu,  Richard,  disait  Thérèse  à  son  amant, 
que  le  père  Polo  a  promis  de  faire  des  mariages 
demain  à  midi,  et  après-demain  à  quatre  heures 
du  malin,  et  de  marier  tous  ceiiv  qui  se  présen- 
teront à  l'église  ?  Quel  malheur  d'être  mariés  de- 
vant tant  de  monde!  tout  le  monde  vous  regarde. 
Mais  au  fail,  mon  Richard,  si  nous  nous  mariions 
après-demain,  des  premiers,  de  liés  bonne  heure?  Si 
nous  laissons  passer  la  foule,  demain  au  grand 
jour;  et 'si  nous  venons  avec  la  foule,  le  malin, 
avanl  le  soleil,  qui  nous  verra?  Et  ceux  qui  nous 
verront,  mariés  comme  nous,  qu'auront  ils  ii  dire? 
Marions-nous  après-demain,  a  qiiaire  heures  du 
malin,  si  lu  veux,  Richard.  Le  jeune  homme  ne 
pouvait  qu'obéir  à  ces  1res  excellentes  raisons,  et 
il  partit  sur-le-champ  pour  faire  tous  les  prépara- 
tifs de  noces  dans  sa  maison. 

Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  que  le  ca- 
price de  celle  jeune  et  limide  tille  fui  aussi  le  ca- 
price de  la  volontaire  el  audacieuse  madame  La- 
bédoyère.  Elle  insista  elle  aussi  auprès  de  M.  Dulac 
pour  n'êlre  pas  mariée  avec  les  autres  au  grand 
jour,  pour  aller  incognito  à  l'aulcl,  la  veille  du. 
carême,  à  quatre  heures  du  matin.  Ce  fut  en  vain 
que  le  galant  et  tendre  époux  appela  loiilç  sa 
persévérance  et  toute  sa  galanterie  à  son  secours 
pour  vaincre  les  préventions  de  sa  femme  contre 
les  solennités  nuptiales,  la  dame  déclara  (|ii'elle 
le  voulait  ainsi  ;  que  si  le  mariage  ne  .se  faisait 
pas  à  l'heure  dite,  il  serait  retardé  de  quarante 
jours.  M.  Dulac  fui  donc  obligé  de  renoncer  aux 
cérémonies  ([ue  l'église  lui  résv.rvait.  Entre  nous, 
madame  Labédoyère,  voyant  sou  époux  si  ridé  el 
flétri,  le  sourire  aigre-doux  elle  corps  chancelaiil 
sur  des  jambes  amincies  par  l'âge,  ne  l'ut  pas  fà- 
chéedese  marier  dans  l'ombre  du  malin,  et  d'é- 
chapper ainsi  aux  regards  descurieuvet  aux  pro-. 
(los  juédisauls. 
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Kiilld  le  (Iciiiier  jdiir  arriva;  lejoveux  cuniaviil 
SI'  Miiliiil  liôy.i  inoiirir,  fl  le  pâle  carême  nionlrait 
iléjà  sa  face  poinlue,  quaiKl,  sur  les  Irois  heures 
du  inaliii,  s'ouvril  l'église,  au  bruil  diseordant  el 
Inrieux  de  ses  trois  cluelies  ff  lées.  Le  digue  Bal- 
Uiazar  Polo,  qui  avait  déjà  fait  des  mariages  toute 
lajouruée  précédente,  fut  un  des  premiers  à  son 
posli'.  Cependant  l'église  se  remplissait  dos  futurs 
coujoiuts  et  de  leurs  amis;  les  couples  venaient 
les  uns  après  les  autres  :  c'était  un  sjieLlaele  d'une 
grande  variété  et  d'une  grande  confusion,  à  la 
lueur  des  lanternes  vacillantes  dans  la  main  des 
nègres.  Arrivait  un  jeune  Espagnol  avec  sa  seôora  : 
le  jeune  époux,  en  manteau  court,  en  chapeau 
aux  larges  hords,  éiiuivoque  ligure,  où  les  traits 
espagnols  étaient  mêlés  k  ceux  des  aborigènes;  il 
marchait  d'un  air  indill'érent  et  distrait,  soulenaol 
une  jeune  feninie,  dont  le  visage,  plus  rond  cl 
plus  calme,  mais  non  moins  hruui,  était  ii  demi 
couvert  d'une  mantille  brodée.  Sous  le  maiilelet, 
près  du  front,  on  voyait  le  bouquet  de  Heurs  na- 
turelles qu'elle  avait  cueilli  elle-même  le  matin. 
l'Ius  loin  venait  uue  élégante  Française, le  sourire 
sur  les  lèvres,  la  rose  à  la  joue,  des  fleurs  artili- 
cielles  dans  les  cheveux,  exhalant  les  essences  du 
ccuiliucnt.Elle  s'appuvail  légèrement  sur  un  hom- 
me aux  cheveux  poudrés  et  dont  l'habit  bleu  de 
ciel,  le  chapeau  et  le  nez  retroussés  indiquaient 
suflisammeiit  un  Français.  Dans  beaucoup  d'au- 
tres mariés,  on  pouvait  également  remarquer  un 
mélange  bizarre  de  costumes ,  un  amalgame 
étrange  de  traits  de  physionomie  qui  indiquaient 
d'une  façon  très  confuse  ces  origines  croisées.  .4u 
reste,  presque  tous  ces  nouveaux  mariés  étaient 
abrités  sous  de  vastes  manteaux  de  couleur  som- 
bre, dans  lesquels  ils  avaient  cherché  un  refuge 
contre  rmclémeiice  du  temps.  En  effet,  le  ciel, 
•lui  la  veille  était  bleu  et  serein,  s'était  tout  à  coup 
chargé  d'épais  et  grondants  nuages;  mars  avait 
passv  du  rire  aux  larmes,  de  la  joie  à  la  colère, 
enfant  gâté  du  prinlemps,  à  qui  tout  est  pardonné 
d'avance  en  faveur  d'un  arbre  qui  verdit,  d'une 
Heur  qui  se  coloje,  ou  d'un  rayon  de  soleil  qui  s'é- 
chappe des  cieuv. 

Quatorze  couples,  sur  deux  fll.s  opposées,  les 
maris  d'un  coté,  les  femmes  de  l'autre,  s'age- 
nouillèrent, laissant  entre  eux  un  inlervalle  par 
ou  le  inêtre  piii  passer  et  unir  les  époux,  en  leur 
donnant  sa  bénédiction.  Derrière  chaque  nouveau 
marié  se  tenaient  les  amis  et  les  parents,  tout  prèls 
à  receïoir  la  nouvelle  épouse  après  la  cérémonie, 
et  à  la  conduire  en  triomphe  au  domicile  de  son 
époux.  L'église  élait  sombre,  la  nef  était  a  peine 
éclairée  par  deux  cierg,  s  de  cire  vierge  placés 
sur  l'autel;  l'obscurité  dansait  autour  de  cette 
lueur  solitaire,  en  s'ulluiigiaiil  hoinblenicnt.  Au 


ONT  DANS  LE  Cil  L.  ur, 

dehors  tout  se  préparait  pour  un  orage.  A  mesure 
(|Ue  le  jour  avançait,  le  ciel  devenait  plus  sornbiv; 
h'  vent  affluait  avec  violence  autour  du  -sain!  bàli- 
menl,  et  se  précipitait  en  boufl'ées  par  la  porte 
entre  ouverte  ;  la  flamme  des  bougies,  incertaine, 
se  baissait,  se  pliait,  se  ranimait  par  intervalles, 
i  fatiguant  la  vue  des  spectateurs.  Les  verres  élaienl 
horriblement  serrés  par  l'orage  :  un  oi-age  lii-bas 
I  est  qiiehiue  chose  de  brii.vanl  et  de  sniird  qui  eiu- 
!  porte  les  villes  dans  l'espace,  et  qui  brise  une 
I  pierre  comme  il  briserait  un  homme!  L'orage, 
I  dans  le  nouveau  monde,  c'est  la  machine  h  va|ieur 
des  temps  modernes,  implacable  dès  qu'elle  vous 
!  saisit!  Vous  pouvez  donc  juger  de  cette  double 
terreur  au  dedans  el  au  dehors  de  l'église.  Au 
dehoi-s,  le  vent  qui  gronde;  au  dedans,  les  horri- 
bles ligures  dos  saints  qui  s'agitent  en  tous  sens; 
la  Vierge  des  sept  douleurs,  Viryen  de  lus  dulores, 
vérilable  c.iricalure  de  l'affliction  ,  donnant  la 
main  à  saint  Antoine.  Au  dehors,  les  chevaux, 
attacliés  aux  arbres  ou  tenus  en  main  par  les  nè- 
gres, sentant  l'orage,  frappaient  du  pied,  se  dé- 
menaient, hennissaient  d'impatience  ou  mordaient' 
leurs  larges  freins  espagnols.  Dans  cette  double 
circonstance  de  la  nuit  et  de  l'orage,  le  père  l'olo 
vil,  ou  plutôt  fut  averti  qu'il  fallait  se  liàler,  s'il 
vuuhiil  que  les  nouveaux  mariés  arrivassent  sans 
encombre  à  leurs  nouvelles  habitations.  Il  se  hàla 
donc  de  passer  au  milieu  de  la  ligne  ciuijugale, 
|)ressant  le  pas  et  la  bénédiction  à  mesure  qu'il 
avançait;  c'était  à  peine  si  le  digne  curé  se  don- 
nait le  temps  de  poser  l'anneau  nuplial  aux  doigts 
qui  lui  étaient  tendus.  Cet  anneau  accepté,  le 
digne  Ealthazar  remettait  l'épouse  aux  amis  de 
l'époux,  qui  se  bâtaient  d'eiiveloiqier  la  femme 
dans  un  manteau  pour  la  conduire  chez  son  marr 
avant  l'orage.  Cela  se  faisait  plus  rapidement  que 
je  puis  le  dire;  l'orage  grondait  toujours  plus  haut. 
A  chaque  pas  que  faisait  le  bon  curé,  un  éclair 
brillait  dans  le  ciel,  une  nouvelle  mariée  dispa- 
raissait de  l'église;  l'éclair  rentrait  dans  le  nuage, 
uue  nouvelle  mariée  remontait  sur  son  cheval,  et 
Balthazar  Polo  procédait  à  un  autre  mariage  sans 
avoir  peur  d'un  autre  éclair. 

Dans  celte  hùtive  cérémonie,  si  louchante  au- 
dedans,  si  turbulente  au-deliors,  M.  Dulac  et 
Hichard  Alvarès  étaient  à  genou.x  à  côté  l'un  de 
l'autre;  vis-à-vis  Dulac  et  l'.ichard  se  tenaient  ma- 
dame Labédoyère,  et  Thérèse  Paccard,  toutes  deu.ï 
tremblantes,  l'une  de  peur,  l'autre  d'amour; 
toutes  deux  enveloppées  dans  leur  manteau , 
toutes  deux  tendant  la  main  à  l'anneau  nuptial , 
et  la  tête  kiissée  .sous  la  bénédiction  du  prêtre! 
Balthazar  l'olo  arriva  à  ces  deux  couples  d'un 
pas  précipité.  Balthazar  était  plus  aveugle  que 
jamais  :  quatorze  mariages,  le  bruit  de  la  lempôle, 
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la  mnlliliKlp  des  cierge^,  Ip  niHiniicii  cl  le  nian- 
l  au  des  Opnuses,  (pie  voiili-zviius?  fie  qui  devait 
arriver  arriva.  Le  digne  iinmine,  le  cœur  el  l'rs- 
prit  troublés,  passa  au  dolijt  de  la  jolie  Thérèse 
l'anneau  du  vieux  et  seo  Dulac;  madame  Lalié- 
rldvère  tendit  l'index  a  l'anneau  du  beau  Richard; 
et,  pour  achever  loule  la  cérémonie,  il  rcmil 
Thérèse  aux  amis  de  Dulac;  en  même  temps, 
madame  Labédoyère  était  livrée  aux  amis  de  l'.i- 
cliard.  In  grand  coup  de  tonnerre  éteignit  les 
cierges  de  l'autel,  toute  l'église  rentra  dans  l'ob- 
scurité, el  le  bon  Polo,  à  genoux,  se  mil  à  remer- 
cier Dieu  de  tous  les  heureux  qu'il  avait  faits. 

On  se  hâte,  on  amène  les  montures;  les  parenis 
de  r^ichard,  tout  en  trouvant  le  fardeau  un  peu 
lourd,  placent  madame  Labédoyère  sur  un  joli 
1  heval  d'un  pas  rapide  et  sûr,  que  le  jeune 
homme  avait  donné  pour  sa  Thérèse.  Thérèse,  de 
son  côté,  se  jeta  doucement  sur  un  petit  bidet  au 
doux  pas  d'amble,  que  M.  Dulac  avait  acheté  tout 
exprès  pour  la  veuve;  el  voilà  nos  deux  mariées 
parties,  l'une  au  trot,  l'autre  au  pas;  la  grave 
madame  Labédoyère,  escortée  par  déjeunes  gail- 
lards vifs  el  bien  dispos,  la  sémillante  Thérèse, 
gravement  acc<unpagnée  par  de  graves  planteurs 
et  trois  ou  quatre  personnes  d'un  âge  mùr,  qui 
\ont  au  trot.  Cependant  l'orage  gronde  toujours. 

L'orage  brille  au  ciel,  les  bois  mugissent,  les 
b(?les  de  somme  ln\tenl  le  pas,  chacun  s'enve- 
loppe de  plus  belle  dans  son  mailteau.  Madame 
Labédoyère  se  tient  k  la  crinière  de  sa  monture, 
Thérèse  Paccard  maudit  la  lenteur  de  la  sienne  : 
tout  servit  à  entretenir,  jusqu'à  la  lin,  la  double 
méprise  des  deux  époux. 

Thérèse  arriva  avec  son  escorte  à  l'instant  même 
où  les  premières  gouttes  de  pluie  pendaient  sur 
les  branches  des  arbres.  A  la  lueur  du  crépuscule, 
Thérèse  put  remarquer  dans  les  bâtiments  une 
sorte  d'importance  qui  ne  s'accordait  guère  avec 
ses  idées  sur  la  cabane  de  Richard;  les  arbres  et 
les  arbrisseaux,  que  le  vent  faisait  plier,  indi- 
quaient plutôt  un  manoir  qu'une  chaumière.  Mais 
tout  ceci  frappait  froidement  ses  regards  et  sa  vue; 
elle  n'eut  pas  le  temps  de  se  livrer  à  ses  réflexions. 
Arrivée  sons  le  péristyle,  une  foule  de  nègres  se 
préci|iita  k  sa  rencontre  avec  mille  contorsions 
polies  en  faveur  de  leur  nouvelle  maîtresse.  L'un 
s'empara  de  son  manteau,  un  autre  l'introduisit 
dans  un  appartement  vaste  et  refuisant,  un  troi- 
sième s'empressa  de  lui  ofl'rir  un  fauteuil,  et  un 
•lualrième,  qui  portail  des  bracelets  d'argent,  lui 
lirésenta  un  miroir  pour  rajuster  sa  chevelure  que 
la  rapidité  de  la  course  avait  quelque  peu  déran- 
gée. La  jeune  fille  ouvrait  de  grands  yeux,  et  elle 
doutait  si  c'était  veille  ou  songe.  Klli'  jela  à  la 
hiMe  un  regard  dans  la  glace;  mais,  pour  la  jire- 
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mière  fois,  ce  fui  un  coup  d'iTil  à  la  légère,  elle 
n'eut  pas  le  temps  de  se  voir  :  elle  rendit  le  miroir 
k  l'esclave,  cl  elle  étudia  l'appartement  d'un  long 
regard.  Le  spectacle  était  nouveau  pour  elle.  Elle 
vit  de  grands  fauteuils  dorés  en  velours  cramoisi, 
et  sculptés  au  bras  el  sur  le  derrière;  elle  vil  de 
molles  oltoiiKines  autour  desquelles  circulaient 
des  guirlandes  de  bois  de  chêne.  Au-dessus  du 
sopha,  et  contre  le  mur  blanchi,  était  attachée 
une  immense  glace  sculptée  et  dorée  comme  les 
fauteuils,  mais  qui  malheureusement  avait  élé 
fendue  dans  son  voyage  en  France. 

La  glace  portait  un  large  emplâtre  au  milieu 
de  sa  face  :  on  eût  dit  un  soldat  querelleur,  le 
lendemain  de  la  paye.  Elle  s'inclinail  d'un  air 
goguenard  sur  l'appartement,  de  manière  à  reflé- 
ter les  moindres  parties  du  sol  de  la  vaste  salle 
qui  était  pavée  en  dalles,  à  la  mode  de  France. 
Sur  la  muraille  opposée  étaient  suspendus  d'an- 
tiques portraits  de  famille ,  affublés  d'énormes 
perruques  et  couveris  de  brillantes  armures.  Cette 
magnificence  inouïe  faisait  un  singulier  contraste 
avec  une  large  et  grossière  table  de  bois  de  cèdre 
placée  au  milieu  de  la  chambre,  entourée  d'une 
douzaine  de  chaises  du  même  bois  et  de  la  même 
fabrique.  Dans  cette  chambre  à  pari,  le  dix-hui- 
tième siècle,  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  recherché 
et  de  plus  fané,  donnait  la  main  d'une  façon  très 
familière  a  l'art  grossier  de  la  civilisation  amé- 
ricaine qui  était  à  son  commencement. 

Elle  vit  toul  cela,  Thérèse;  elle  vit  tout  ce  luxe 
d'un  coup  d'œil  :  et  de  cet  appartement,  portant 
les  yeux  sur  elle-même,  elle  se  vil  assise  dans  un 
large  fauleiiil  de  damas  fané,  à  franges  d'or  ter- 
nies, les  pieds  sur  un  tabouret  à  fleurs,  et  devant 
elle  un  guéridon  à  pied  de  biche  et  k  dessus  de 
marbre,  chargé  d'un  magnifique  déjeuner.  Rien 
ne  manquait  à  ce  matinal  repas  de  noces  :  le  vin 
de  Rordeaux,  dans  sa  bouteille  allongée,  le  vin  de 
Champagne  ficelé  et  goudronné,  le  cristal  de  roche 
à  facettes,  l'argenterie  armoriée,  la  porcelaine  de 
Sèvres,  si  rare  aujourd'hui  et  si  chère;  et,  sur 
des  plats  d'argent  noirci,  la  truite  savoureuse ,  la 
barre  si  friande ,  le  pàlé  de  canard  ,  mets  favori 
du  pays,  cl  une  foule  de  plats  exquis  de  la  cui- 
sine française  ,  dont  la  jeune  fille  n'avait  jamais 
goûté.  Ajoutez  qu'il  y  avait  sur  la  table  même 
des  serviettes  attachées  avec  un  ruban  rose,  du 
temps  de  madame  de  Pompadour. 

—  Ah  !  se  dit  Thérèse,  voyant  tant  de  richesses 
et  de  comforis,  ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  la 
maison  de  mon  Richard.  Puis,  jetant  un  aiitce 
coup  d'reil  sur  toutes  choses,  elle  ajouta  :  — A 
moins,  après  tout ,  que  Richard  ne  soit  riche ,  et 
(|u'il  ait  voidii  me  causer  une  surprise  de  boa- 
heur.    Le  doute   de  la  jeune  lilh-  ne  dura  pas  : 
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la  poric  inlériouiv  de  l'apparlemeiil  s'ouviil  li'ii- 
loimnt  et  elle  vil  entier  un  \ieii\  ^eiiliIlKiiiirae, 
il  la  face  jaunâtre  et  amaigrie,  niareliaiit  d'un  pas 
pénilile  et  maladif.  Alors,  le  personnage  qui,  jus- 
c|ue-là,  avait  accompagné  Tiiérèse,  se  leva  cl 
présenta  à  madame  Dulac,  monsieur  Dulac.  Ma- 
dame Dulac  resta  immobile  d'élonnemenl  ;  la 
pauvre  enfant,  s'enlendanl  appeler  la  femme  de 
ce  vieillard,  paraissait  anéantie.  Quant  au  vieil- 
lard, il  eut  bientôt  retrouvé  ses  sens;  et,  laissant 
de  côté  toute  hésitation,  il  prit  la  main  de  la  julie 
femme,  qui  n'osa  pas  la  retirer  par  respect  pour 
un  homme  qui  lui  rappelait  son  aieul. 

Quand  il  sentit  dans  la  sienne  cette  main  si 
jeune,  quand  il  vil  rougir  de  si  près  ce  joli  visage, 
monsieur  Dulac  redevint  Français  tout  à  fail;  il 
oublia  les  mots  de  galanterie  qu'il  avait  appris 
par  cœur  pour  plaire  à  sa  veuve,  el  s'approchanl 
encore  plus  près  de  Thérèse  ;  — Ah  !  madame ,  lui 
dit-il,  pardonnez  il  mon  embarras,  mais  mon  bon- 
heur me  confond;  je  reste  muet  d'élonnemenl  et 
de  joie.  Combien  vous  èles  heureusement  cliun- 
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gée  depuis  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vue  I 
Heureux  cl  fortuné  que  je  suis!  je  retrouve  une 
épouse  di  iiv  fois  |ilns  belle  et  dix  fois  (dus  jeune  ; 
laissez-moi  me  féliciter  de  ce  grand  miracle,  et  en 
remercier  en  même  temps  le  ciel  et  vous. 

Thérèse  retira  sa  main  et  répondit  vivement  : 
— Il  n'y  a  pas  de  miracle  à  cela,  monsieur,  je  suis 
la  même  que  je  fus  toujours;  mais  il  y  a  <iuelq(ic 
chose  d'étrange  en  tout  ceci,  que  je  ne  puis  m'ex- 
pliquer.  La  pauvre  enfant,  disant  cela,  était  prèle 
il  pleurer. 

— Vous  avez  raison,  madame  ,  vous  avez  bien 
raison,  disait  le  malin  vieillard;  cela  est  étrange 
que  je  retrouve  à  la  place  de  ma  veuve  une  toute 
jolie  tille,  éblouissante  et  l'œil  humide,  et  la 
main  blanche  et  frêle;  que  je  vous  trouve  i»  mon 
foyer,  souveraine  et  maîtresse  de  ma  maison, 
vous ,  la  vierge  timide  et  tremblante  ;  cela  est 
étrange  en  effet,  bien  étrange  ;  c'est  un  miracle 
([ui  \ous  donne  ii  moi;  et,  encore  une  fois,  j'en 
remercie  vous  et  le  ciel. 
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^^%^  irn  ?*■  j^j  (  Il  i  t  lUe,  nous  sommes 
^^•^^^;  hb  joulIs  d  unt  fatale 
\Ç^  méprise  ;  monsieur,  vous 
n'êtes  pas  liicliard  !  où  est  mon  Richard  ?  c'est 
Richard  que  je  veux  ! — Et  Thérèse,  les  mains  join- 
tes, appelait  :  Richard!  Richard! 

Elle  se  leva  pour  sortir,  appelant  toujours  Ri- 
chard; mais  l'amoureux  et  obstiné  vieillard  se 
plaça  devant  la  porte.  Cette  beauté,  qui  d'abord 
l'avait  frappé  si  vivement,  lui  revenait  ii  présent 
bien  plus  éclatante  et  bien  plus  entière,  lue 
grande  passion  s'empara  de  cette  àme  flétrie, 
quand  le  vieillard  eut  bien  étudié  à  loisir  ce  joli 
visage  rond ,  ce  beau  front  couvert  de  cheveux, 
ces  joues  moulées  ,  coloriées  d'une  rougeur  ex- 
traordinaire, ces  grands  yeux  noirs  qu'une  larme 
rendait  plus  brillants  encore,  et  ces  lèvres  bon- 


di us(  s  et  vermeilles.  Non,  par 
tous  les  saints  !  le  vieux  Frau- 
$  r  Us  SI  connaissait  trop  bien  en 
-'■i^^  Ultime  jolie,  pour  relâcher  à 
l'huiie  qu'il  est  la  jolie  com- 
pagne que  lui  a  donnée  l'hy- 
]ii  n 

—  Puis-je  prendre  la  liberté, 

m  id  une,  dit  monsieur  Dulac 

j^'   à   riii  rèse  ,  de  vous  demander 

K  "  i:"^"»^^*;-.^    _  ï^  qui  donc  vous  appelez  au>si  de 

1 1   nom  (il    1,11  II  ird  ' 

—  (  tst  Itiilurd,  maman  Richard,  Richard 
\l\dres,  qui  demeure  la  bas  près  des  peupliers, 
que  j'ai  épouse  ^  i  milin  ' 

Monsieur  Dulac,  prinant  encore  un  ton  plus 
doux  .  —  Prenez  garde  a  ce  que  vous  dites,  re- 
prit-il ;  je  ne  connais  pas  ce  Richard  Alvarès.  Celui 
que  vous  avez  épousé  ce  malin  ,  c'est  moi;  celui 
il  qui  Vous  avez  promis  devant  l'autel  foi  et  fidé- 
lité, c'est  moi.  O  ma  jeune  femme!  mon  épouse 
bien-aimée,  regardez  ii  votre  doigt  l'anneau  bril- 
lant que  vous  portez ,  celte  devise  en  pierreries, 
jisQt'A  L.v  MORT  ;  c'csl  mon  anneau  que  vous 
portez?  c'est  moi  désormais  qui  suis  votre  pro- 
tecteur, votre  ami,  votre  époux,  votre  père.  Vous 
êtes  ma  femme ,  sinon  par  l'ellel  de  nos  deux 
volontés,  du  moins  par  le  bon  plaisir  de  la  Provi- 
dence, qui  nous  a  unis  d'un  lien  que  personne  ne 
peut  rompre.  Ici  une  toux  violente  interrompit 
M.  Dulac  dans  ce  discours  si  amoureux  et  si  so- 
lennel. 
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fui  idlrinliiile.  Nul  estlave  ne  se  pri^stiila  potii  la 
recevoir.  Une  jeune  fille  au$  cheveux  blonds  flol- 
lanls  l'aida  à  ôter  son  manleau;  el  iursqu'elle 
paru!  à  découvert  dans  loul  le  feu  de  ses  dia- 
mants, dans  loul  le  bniil  de  sa  robe  fréraissanle, 
les  deux  \ieillar(ls  qui  s'claienl  levés  pour  la  re- 
cevoir, un  bon  boninie  de  soixanle  ans,  à  barbe 
blancbe  et  en  culoUe  de  peau,  el  une  respectable 
matrone  de  djx  uns  plus  jeune,  en  grossier  bon- 
nel  de  colon  blanc  et  robe  de  bure,  relirèrenl 
leurs  bras  tendus  pour  embrasser  leur  nouvelle 
(ille,  el  s'inclinèrent  jusqu'à  terre  dans  le  silence 
du  respect. 

—  Quelle  belle  dame!  disait  la  vieille  femme  ii 
son  mari. 

—  Quelle  femme  âgée!  cbucbotlail  aux  deux 
frères  la  jeune  blonde  qui  avait  débarrassé  ma- 
dame Labédoyère  de  son  manleau. 

Pendant  ce  temps,  la  sévère  dame  |)romenail 
sur  le  groupe  el  sur  la  cabane  des  regards  em- 
]ireiuls  d'un  dédain  araer.  Ses  yeux  noiis  el  hau- 
tains lancèrent  des  flammes  quand  elle  repoussa 
le  misérable  fauteuil  qu'on  lui  ofTrait;  sa  mous- 
tache renaissante  se  redressa  sur  sa  lèvre  enllée. 
—  Où  suis-je?  s'écria-l-elle;  dans  quelle  maison, 
et  chez  qui  ?  Pourquoi  m'a-l-on  conduile  ici  ?  ce 
n'est  pas  lit  la  maison  de  mon  mari.  —  Où  est  ma 
femme?  dit  lîichard  qui  entrait  en  même  lemps, 
l'œil  étincelant  de  joie;  où  est  ma  femme?  que 
je  l'embrasse!  Puis,  voyant  la  belle  veuve:  — 
Quelle  est  celle  dame?  denianda-t-il  d'un  Ion  plus 
bas,  el  déjà  fort  inquiet  sans  trop  savoir  pour(|uoi. 

—  Celle  dame,  liichard,  répondit  un  des  jeunes 
garçons,  c'est  ta  femme;  c'est  la  dame  que  le 
curé  nous  a  donnée  pour  loi. 

—  Et  une  belle  dame  encore!  Je  puis  bien  jurer 
qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  belle  dans  le  pays, 
ajouta  la  mère  de  Hichard. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  femme,  monsieur! 
s'écria  la  veuve  en  éclatant,  les  poings  fermés;  je 
ne  suis  pas  votre  femme,  je  le  jure.  Qu'on  me  ra- 
mène chez  mon  mari.  Je  ne  resterai  pas  dans  cette 
misérable  cabane  un  inslanl  de  plus. 

—  Vous  dites  très  vrai,  r.é|iliqua  liichard;  vous 
n'êtes  point  ma  femme,  madame;  j'ai  épousé  une 
plus  jeune,  el  (j'en  rends  grâces  au  ciel)  une  bien 
plus  jolie  femme  que  vous  :  Thérèse  Paccard, 
ma  jolie  Thérèse.  Je  vois  ici  quelque  fatal  qui- 
lirocjuo  queje  doiséclaircir;  mais  il  faut  que  vous 
restiez  chez  moi  en  otage  jusqu'à  ce  que  je  re- 
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Thérfise,  comprenaul  loule  l'élendue  de  l'acci- 
dent qui  avail  rejelé  son  mariage  si  fort  en  deçà 
de  ses  espéranci  s,  élail  retombée  .>>ur  son  fauteuil, 
pleurant  et  désolée.  Le  vieillard,  qui  était  habile 
et  amoureux,  n'oublia  rien  pour  la  consoler.  Il 
fut  aux  petits  soins  pour  elle;  il  lui  lit  ses  éblouis- 
sants présents  de  noce,  riche  collier  de  pierreries, 
lourde  chaîne  d'or,  robe  de  soie,  robe  parfumée, 
des  gants  de  France,  et  toutes  les  parures  desli- 
riées  à  la  belle  veuve.  Le  riche  planteur  parla 
moins  de  son  amour  que  de  sa  forUine,  de  l'élen- 
due de  son  domicile,  du  nombre  de  ses  esclaves, 
de  sa  ferme  vulonlé  de  rendre  sa  femme  la  sou- 
veraine maîtresse  de  ses  domaines.  Puis,  voyant 
qu'elle  l'écoulait  plus  patierauient,  il  assaisonna 
son  discours  d'un  peu  de  calomnie  contre  Hiehard, 
si  gueux  et  si  chargé  de  famille  ;  il  insinua 
adroitement  que  celle  méprise,  dont  il  se  réjouis- 
sait comme  du  inoment  le  plus  heureux  de  sa  vie, 
ne  serait  jjas  arrivée  sans  un  peu  d'aide  de  la 
part  de  liichard.  L'instant  d'après,  il  représentait 
Kichard  dans  les  br.is  do  l'opulente  veuve,  ou- 
bliant la  |)auvre  Thérèse  qu'il  lui  avait  sacrifiée. 
Ainsi  parla  l'artificieux  l'rançais;  il  avait  l'air  si 
honnête,  si  convaincu  de  ce  qu'il  disait,  si  sou- 
mis à  l'arrêt  qu'allait  porter  sa  femme!  Tliérèse 
le  regarda  d'un  air  plus  doux;  elle  plaça  à  son 
cou  la  chaîne  d'or,  elle  entoura  son  bras  des  bra- 
celets de  perles,  et  peu  à  peu  elle  consentit  à 
s'asseoir  avec  M.  Dulac  au  banquet  qui  était 
préparé.  Elle  tendit  son  verre  à  la  boiileille  gou- 
dronnée, et  son  joli  nez  se  perdit  dans  la  mousse 
du  vin  de  Champagne,  cet  oubli  pétillant  de  tous 
les  maux. 

Cependant,  madame  Labédo)ère,  maintenant 
inadame  Kichard,  était  rapidement  emportée  vers 
la  cabane  de  son  époux  par  le  fringant  coursier 
([ue  Hichaid  avait  amené  des  Avoyelhs.  Telle  fut 
la  rapidité  de  sa  course  que  les  nuages  parais- 
saient vaincus  en  vitesse;  el  quoique  l'habitation 
de  Kichard  fût  beaucoup  plus  éloignée  que  celle 
de  M.  Dulac,  la  belle  veuve  ue  rail  pas  plus  de 
temps  à  faire  le  Irajel  que  la  jolie  Thérèse;  elle 
arriva  comme  elle  aux  premières  gouttes  de  l'o- 
rage, aux  premières  clartés  du  malin.  Mais  la 
surprise  de  la  dame  fui  bien  plus  graiule  encore 
que  celle  de  la  jeune  tille.  La  pièce  dans  lai|uelle 
elle  fut  iulrodiiile  élail  parquelée  de  planches  mal 
jointes,  sur  lesquelles  on  jiosail  cuiume  sur  un 
hiiehoir.  IJii  grand  Irou,  pralicpié  au  iiil.li  ii  de 
ra|iparlenienl,  ser\ail  de  cheminée,  el  ilé^orail  la  t  trouve  ma  Thérèse,  ma  femme  à  moi.  Ainsi  donc 
fumée  d'un  cyprès  tout  enlier.  Les  poutres  nues 
du  plabind  élai>  ni  noircies  par  la  fumée;  qiiehpics 
vieux  collres,  une  douzaine  d'eseabiaux  el  deux 
grossiers  fauleiiils  formaient  tout  raïueubleinenl 
de  la  iiiaisou.  C'esl  dans  ce  Irou  que  la  veuve 


madame,  restez  ici  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
relroiivé,  vous  votre  mari,  el  moi  ma  femme. 
Avant  que  Thérèse  ne  me  soit  rendue,  el  malgré 
voire  bonne  envie  d'en  sortir,  vous  ne  sortirez  pas, 
je  le  juiu,  de  celle  nilséwblc  maison, 
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—  Ali  !  s'ét'ria  la  inèro  dp  liicliartl ,  fra|)|H>(' 
il'unf  iilûi' siiiiiu- ;  lu  vt-rras,  mou  lils,(iiii!  ct'si'ta 
lit  un  lotir  du  mauvais  (i-ll  du  [luuvif  Italllia/ar, 
ijui  l'a  donné  la  mauvaise  dame! 

—  En  ce  cas-là,  ma  nicre,  il  faudra  bien  que 
le  seigneur  Balllia/ar  me  icliouve  cl  me  rende  ma 
véritable  femme,  yuel  droil  aurail-il  de  m'escro- 
quer,  au  [trolil  d'un  aulre,  ma  genlille  Thérèse? 
pourquoi  m'alfubler  de  celle  dédaigneuse  dame, 
qui  esl  assez  âgée  pour  êlrcma  mère  i"  Mais  j'irai 
trouver  Baitbazar,  j'irai  le  trouver  sur-le-cliamp 
pour  qu'il  me  rende  ïliérèse  Paccard.  Si  je  ne  le 
fais  pas,  je  consens  bien  à  ne  plus  mouler  à  clie- 
val  le  reste  de  mes  jours!  En  altendanl,  faites 
veiller  sur  celle  dame  ;  gardez-la  ainsi  que  ses 
soieries  et  ses  bijoux,  el  ne  la  laissez  pas  sortir 
jusqu'il  mon  retour. 

Disant  ces  mots,  il  se  précipita  par  la  porte, 
malgré  la  pluie  qui  frappait  contre  les  vitres.  Sa 
mère  le  rappela  en  vain  11  s'élança  sur  son  che- 
val, et  courut,  à  travers  l'orage,  à  la  cure  d'A- 
dajes.  Là,  il  eut  une  longue  conférence  avec  Hal- 
lliazar  Polo.  Le  bon  homme  essaya  d'abord  de  le 
convaincre  qu'une  i)areille  erreur  élail  inipo.ssible, 
qu'il  était  sûr  d'avoir  remis  à  chacune  de  ses  da- 
mes l'anneau  de  sou  époux,  et  ces  dames  elles- 
raêraes  aux  mains  do  leurs  époux,.  Mais  tout  ce 
que  put  dire  le  digne  curé  ne  servit  qu'à  augmen- 
ter la  fureur  de  Uichard.  Il  demanda  à  Ballhazar 
s'il  pen.sail  que  loiil  le  monde  fût  aveugle,  el  s'il 
le  croyait  inca|)able  de  distinguer  une  femme  dt; 
quarante  ans  d'une  jolie  bile  de  dix  iiuit.  Alors 
Ballhazar  demanda  au  jeune  homme  s'il  savait  le 
nom  de  l'homme  qui  devait  épouser  la  dame  qui 
était  chez  lui,  parce  qu'il  éiait  probable  que  chez 
cel  homme  la  fiancée  de  Richard  avait  été  conduile. 
Richard,  frappé  de  cette  idée,  ne  sut  que  répondre. 
Il  n'avait  pas  même  songé  à  s'informer  du  nom 
de  la  feiuiue  qu'on  lui  avait  amenée.  Il  fallait 
donc  prendre  de  nouvelles  informalious  auprès  de 
la  veuve,  et  il  partit  pour  retourner  chez  lui. 

Cependant,  il  ne  voulut  pas  quitter  le  village 
d'Adayes  sans  aller  à  la  demeure  de  Thérèse  :  à  la 
demeure  de  Thérèse  on  ne  put  rien  lui  apprendre; 
ou  la  crojail  clutz  son  époux  ;  on  ne  savait  aucune 
nouvelle  depuis  qu'elle  avait  quitté  la  maison,  eu 
beaux  babils  de  noces.  Il  courut  à  l'église  dans  un 
vain  espoir  qu'elle  serait  encore  à  l'église,  et  là 
il  lie  trouva  que  le  sacristain  el  les  disgracieuses 
ligures  de  saints  à  longues  barbe,*qui  regardaienl 
ses  angoisses  avec  la  plus  entière  indifférence.  La 
Viryen  de  hs  dolurcs,  tout  entière  à  ses  violentes 
douleurs,  n'avait  aucune  pitié  pour  les  chagrins 
si  cuisants  el  si  rétenls  de  Richard.  Richard,  à  ce 
sang-froid,  fut  presque  leiilé  d'arracher  ces  horri- 
bles peintures;  mais  il  eut  peur  de  faire  attendre 
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Thérèse.  Il  renioala  donc  sur  sou  «  lieval,  el  il  ar- 
riva chez  lui  treui|H-par  la  pluie  el  au  milieu  d'une 

épaisse  vapeur  produite  par  la  tempéraliire  de  ces 
contrées. 

La  fureur  de  l'orage,  qui  aurait  perdu  les  babils 
de  noces  de  madaine  de  Labédoyèie,  si  elle  avail 
Iciilc  de  se  hasarder  au  dehors  de  la  maison ,  lui 
avait  fait  supporter  avec  assez  de  patience  sa  dé- 
tention dans  la  maison  de  Richard.  A  son  retour, 
Richard  Irouva  la  veuve  assise  dans  un  faiileiiil, 
l'air  soucieux  plulùt  qu'ennuyé.  Ses  sœurs  m  li- 
vraient à  leurs  occupations  babiluelles,  quoique 
plus  silencieuses  el  plus  réservées  iju'à  l'ordi- 
naire. Le  ton  impérieux  de  la  dame  inconnue  et 
l'éclat  de  son  costume  gênaient  quelque  peu  leurs 
mouvemenls.  Quant  aux  réllexions  intimes  de  ma- 
dame Labédoyère,  elles  n'étaient  pas  toutes  au 
désavantage  de  Richard.  Si  Richard  retrouvait 
Thérèse,  M.  Dulac  n'était  pas  perdu;  sinon,  ntie 
perle  pouvait  être  faeilemeiil  réparée  par  ce  jeune 
homme  de  si  bonne  mine  el  de  si  riche  encolure, 
jeune,  colère,  animé,  moiitanl  k  cheval  jiar  l'orage, 
vaniteuse,  amoureux  à  outrance,  iiisuleiit  :  cela 
valait  bien  les  richesses  et  les  catarrhes  de  M.  Du- 
lac ;  et  puis,  si  Richard  était  pauvre,  la  riche 
veuve  avait  assez  de  bien  pour  deux.  Tout  bien 
pesé,  elle  commençait  à  trouver  sa  silualinii  fort 
supportable,  lorsque  Richard  entra. 

Richard,  tout  essoufllé,  tout  mouillé,  loiil  ha- 
letant, demanda  à  la  dame  el  siui  nom  ;i  elle,  et 
le  nom  de  l'homme  qu'elle  devait  épouser  avant 
qu'elle  tombai  entre  ses  mains.  Toute  la  famille 
tint  conseil,  et  délibéra  sur  ses  iiiforinalions.  La 
superbe  veuve  elle-même  descendit  de  son  orgueil 
pour  donner  son  avis  dans  cette  circonstance  dif- 
llcile.  Il  fut  arrêté  d'une  commune  voix  que  Ri- 
chard irait  avec  sou  père  à  l'habilalion  de  .M  Du- 
lac, |iour  redemander  sa  jeune  épouse.  Si  s.t 
femme  lui  éUiit  rendue,  Richard  |jrounUail  eu  re- 
vanche de  rendre  à  madame  Labédoyère  sou  mari 
et  sa  liberté.  Cela  dil,  le  père  el  le  lils  se  mirent 
en  roule  comme  deux  paladins  d'autrefois.  Le 
père  était  un  cavalier  peu  habile,  qui,  de  toutes 
les  allures  du  cheval  ne  counaissail  que  le  pas  ou 
tout  au  plus  le  petit  trot.  Aussi,  Richard,  impa- 
tient d'arriver,  appelail-il  son  père  de  leiiiiis  à 
autre,  lui  faisant  remarquer  que  le  chwiiin  élall 
long,  qu'il  fallait  Iravcrser  toute  la  ville  d'Ada.ves, 
pour  retrouver,  au  côté  opposé,  la  iiialsuii  de 
M.  Dulac,  el  qu'à  la  manière  dont  ils  allaient  il 
leur  serait  impossible  il'arriver  à  leur  deslinalion 
avant  la  uuil. 

—  Qu'imporle,  Richard,  disait  le  vieilhird;  il 
sera  toUjOurs  assez  leiiips  d'arnvrr,  pourvu  ipie 
nous  arrivions  avant  la  nuit;  vous  savez  bien  que 
voici  bientôt  dix  ans  que  je  n'ai  monté  un  cheval, . 
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ei  vous  ne  voiidrie7  pas,  mon  fils,  que  votre  vieux 
fitre  se  fil  lejockei  de  voire  passion  pom-  se  casser 
le  cou  dans  sa  vieillesse.  .Soyez  donc  plus  palient 
pour  moi,  mon  fils  Richard;  el  si  voire  cheval  va 
Irop  vile,  niod(^re7.  le  en  lui  pressani  le  flanc,  el 
tenez-vous  à  mes  côtés. 

Que  ce  voyage  parut  lon;^  îi  Richard!  que  son 
père  lui  parut  cruel!  Ils  alleignirenl  cependant  la 
maison  de  M.  Dulac  k  l'heure  douteuse  du  cré- 
puscule, quand  il  ne  fait  plus  jour,  quand  il  ne 
fait  pas  encore  nuit.  La  pluie  avait  cessé;  le  mois 
de  mars  était  redevenu  printemps,  et  le  serein 
avait  remplacé  l'air  boudeur.  Dans  le  ciel,  les 
nuages  vaporeux  el  diaphanes  se  coloraient  a  l'a- 
vance d'une  leinli^  rose,  pour  être  tout  prêts  quand 
viendra  le  beau  jour  de  demain.  L'impatient 
jeune  homme ,  pendant  que  son  père  arrivait , 
frappa  il  la  porte  de  M.  Dulac.  Quand  il  eut  frappé 
à  plusieurs  reprises,  un  nègre  vint  ouvrir,  et  il 
apprit  aux  voyageurs  que  son  maiire,  M.  Dulac, 
venait  de  se  coucher  avec  sa  nouvelle  femme  il 
n'y  avait  qu'un  inslant. 

—  El  quelle  femme?  demanda  vivement  Ri- 
chard. 

—  Une  très  belle  et  très  jeune  dame,  répondit 
le  nègre,  que  mon  maîlre  a  amenée  aujourd'hui, 
ce  matin  même. 

A  celle  réponse,  la  respiration  et  le  cœur  man- 
quèrent eulièremenl  à  Richard;  il  n'eut  plus  assez 
de  voix  ni  de  courage  pour  interroger  le  nègre 
plus  longtemps.  Son  père  se  chargea  de  ce  soin. 
Le  nègre  parlait  volontiers;  il  s'étendit  tant  qu'on 
voulut  sur  la  description  de  sa  nouvelle  maîlresse. 
Elle  avait  dix-huit  ans;  elle  était  de  la  ville 
d'Adayes;  elle  avait  nom  Thérèse  Paccard;  elle 
avait  d'abord  pleuré  dans  le  grand  salon  ;  puis 
elle  s'était  mise  ii  table  le  visage  serein;  puis, 
avant  la  nuit ,  elle  paraissait  heureuse  el  très 
contente  de  son  époux. 

Ce  que  Richard  éprouvait  ne  saurait  se  décrire. 
Le  sang  français  el  le  sang  espagnol  se  livrèrent 
dans  ses  veines  un  combat  sérieux.  A  la  lin,  l'or- 
gueil français  l'emporta.  —  Partons,  mon  père, 
dit  Richard;  parlons,  mon  père,  je  comprends 
tout  ceci  à  présent;  Thérèse  s'est  cruellemenl 
jouée  de  moi  :  parlons ,  mon  père ,  partons , 
parlons! 

Le  vieillard  retint  son  fils,  et  se  retournant  vers 
le  nègre  :  —  Il  faut  absolument  que  je  parle  à  ton 
maître,  lui  dil-il,  et  sur-le-champ. 


h  Ion  maître;  va  lui  dire  que  je  veux  le  voir  sur- 
le-champ. 

Le  noir  fut  prévenir  M.  Dulac.  L'inslanI  d'après, 
le  noir  revinl,  porteur  d'un  honnèle  message  de 
son  maîlre,  qui  prévenait  M.  Richard  el  son  père, 
que  lui,  Dulac,  c'élail  sa  nuit  de  noces;  qu'il 
s'était  retiré  pour  reposer  à  côté  de  sa  nouvelle 
épouse;  qu'il  priait  ces  messieurs  de  ne  pas  le 
troubler  dans  son  bonheur,  el  que  demain  il  sérail 
heureux  de  les  recevoir,  el  d'obéir  aux  ordres 
qu'ils  voudront  bien  lui  donner. 

Le  vieux  berger  suivait  celle  réponse  du  regard 
el  du  geste,  se  grandissant  d'un  demi-pied  à  cha- 
que mot  que  disait  l'esclave,  el  développant  peu 
à  peu  ses  vastes  épaules,  ses  grands  bras,  ses 
larges  mains,  el  la  fureur  qui  gonflait  sa  poitrine  : 
—  Va  dire  ,  cria-t-il  au  nègre  ,  el  la  porte  était 
entre  ouverte,  va  dire  au  Français  Dulac  que,  si  je 
ne  le  vois  pas  lout  de  suite,  je  renverse  sa  maison 
d'im  coup  d'épaule,  cl  que  je  l'ensevelis,  lui  el 
sa  femme,  sous  ses  débris. 

Alors  une  fenêtre  s'ouvrit  au  premier  étage; 
l'appartement  était  sombre  el  silencieu.x.  Une  tête 
couverte  d'un  bonnet  de  laine,  retenu  par  un 
ruban  d'un  demi-pied,  se  présenta  à  celte  fenêtre, 
et  M.  Dulac  demanda  d'une  voix  aigre  et  cassée 
quel  était  ce  bruit,  el  ce  qu'on  pouvait  lui  vouloir 
à  celle  heure  de  la  nuit. 

Le  père  répondit  pour  Richard;  il  exposa  en 
peu  de  mois  l'objet  de  leur  visite;  il  parla  du 
changement  de  femme  dont  Richard  était  la  vic- 
time; il  finit  par  réclamer  à  haule  voix  la  femme 
de  Richard ,  oftVant  de  rendre  en  retour  les  dia- 
mants, les  habits  et  la  fiancée  de  M.  Dulac. 

Un  grand  silence  s'ensuivil.  Richard  prêtait 
l'oreille,  prêt  à  s'élancer  dans  rappartemenl  au 
moindre  cri,  au  moindre  sou(iir;  mais  pas  un 
soupir  ne  se  fit  entendre.  M.  Dulac  rompit  ce 
silence  d'un  air  (riom|diant. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  vous  le  voyez,  il  n'y  a 
pas  d'erreur.  Je  suis  très  satisfait  et  très  heureux 
du  mariage  que  j'ai  fait  ce  matin.  J'espère  que 
la  jeune  dame,  mon  épouse,  qui  est  près  de  moi, 
est  heureuse  comme  je  suis  heureux,  et  d'ailleurs 
vous  voyez  bien  qu'elle  ne  fait  aucune  objection. 
Celle  jeune  femme  est  a  moi  selon  les  règles  de 
l'église;  elle  porte  a  son  doigt  un  anneau  d'épouse 
légitime  a  mon  nom,  que  lui  a  donné  le  prêtre. 
Quant  à  la  veuve  Labédoyère,  je  n'ai  rien  k  y 
voir;   faites-en  ce  qu'il   vous  plaira;  c'est  une 


■  Cela  est  impossible,  dit  le  nègre;  mon  maître  j  très  respectable  dame,  qui  convient  parfaitement 


■d  défendu  que,  sous  aucun  prétexte,  on  entrât 
dans  sa  chambre  avant  le  jour. 

—  Je  te  dis  qu'il  faut  absolument  que  je  parle  k 
liin  maître,  esclave  de  Satan!  cria  d'une  voix 
terrible  le  vieux  Louisianien  :  il  faut  que  je  parle 


k  M.   Richard  ,   el  avec  laquelle  je  lui  suuhaile 
toute  sorte  de  bonheur. 

Le  vieillard  se  retirai!;  Richard  voulut  lentir 
un  dernier  elïort.  —Thérèse!  s'écriail-il  ,  ma 
Thérèse,  Thérèse  Paccard! 


l.i:S  MAIUAGKS  SE  i 

Ce  fulPiii;ore  .M.  Itiil.ic  qui  rOpondil,  mais  celle  1 
lois  sur  un  Ion  plus  rlevr  : 

—  Jourii'  liiminie  ,  dil-il ,  c'esl  s'y  prendre  do  | 
bonne  lieiire  potir  convoiter  ma  femme!  c'est  être 
bien  emporté  dans  ses  désirs  que  de  vouloir  arra- 
cher ma  femme  de  mon  lit  la  première  nnil  de 
mes  noces!  Vous  vous  êtes  mis  Irop  tût  en  chemin 
pour  cette  galante  expédition,  messieurs!  Ce  n'est 
pas  riiabilude ,  même  en  France,  aux  galants 
comme  vous  de  pourchasser  la  femme  d'autrui 
le  lendemain  de  ses  noces;  le  galant  le  plus  exi- 
geant donne  au  moins  quelques  jours  de  repos 
aux  maris.  Kl  vous,  M.  Alvarès,  comme  je  crois 
que  vous  vous  appelez,  je  suis  étonné  de  voir 
un  lioniine  îi  harlie  grise  soutenir  M.  liicliard  dans 
une  si  méchante  alVaire.  Vous  voulez  ma  femme, 
messieurs  ;  vous  voulez  me  donner  en  troc  ma- 
dame Labédojère  ?  Je  ne  veux  pas  de  ce  change- 
ment. Je  suis  content  de  mon  lot,  et  je  le  garde; 
faites-en  autant  de  la  femme  qui  vous  est  échue. 
Messieurs,  je  vous  souhaite  bien  le  bonsoir!» 
A  ces  mots,  le  bonnet  disparut,  la  fenêtre  se  re- 
ferma, le  volel  intérieur  cria  sur  ses  gonds;  au 
même  instant,  le  nègre  tirait  le  verrou  de  la  porte 
d'en  bas. 

Toute  la  maison  rentra  dans  le  silence  et  dans 
l'obscurité. 

Le  père  et  le  lils  se  regardèrent  immobiles  de 
fureur  et  d'étouiiemeiit.  Le  \ieil  Alvarès  parlait 
d'enfoncer  la  porte;  Richard  voulait  oublier  l'in- 
grate; et  tous  les  deux,  l'un  jurant,  l'autre  pleu- 
rant, ils  se  rendirent  auprès  du  triste  Dalthazar 
Polo,  qui  pâlit  en  les  revoyant,  l'un  si  en  colère, 
l'autre  si  triste. 

Le  bon  curé  les  reçut  avec  sa  bonté  ordinaire; 
il  écouta  doucement  leurs  plaintes. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  j'ai  le  plus  grand  cha- 
grin de  l'erreur  que  j'ai  commise,  et  cependant 
je  reconnais  le  doigt  de  Dieu  :  je  ne  puis  défaire 
ce  que  le  ciel  a  fail.  Richard,  madame  Labédojère 
est  votre  femme  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes. Thérèse  Paccard  est  la  femme  légitime  de 
il.  Dulae.  Venez  me  voir  demain  avec  votre 
femme,  Richard;  j'enverrai  chercher,  de  leurcùlé, 
M.  et  madame  Dulac,  et  je  tâcherai  d'arranger 
cette  alVaire  aussi  bien  qu'il  se  pourra. 

Le  lendemain,  a  la  moitié  du  jour,  les  deux 
nouveaux  couples  étaient  réunis  au  presbytère. 
Madame  Dulac,  toute  honteuse,  baissait  les  yeux 
et  s'appu\ait  il  regret  sur  son  vieil  époux;  ma- 
dame Richard,  au  contraire,  marchait  tête  levée, 
et  se  pressait  près  de  son  jeune  époux,  comme 
si  elle  eùl  redouté  encore  une  méprise.  Richard 
était  calme  et  paraissait  soumis  aux  ordres  de  la 
Providence;  M.  Dulac  souriait  avec  l'assurance 
d'un  homme  ii  bonnes  fortunes,  qui  ne  doute 
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plus  du  rien,  et  qui  est  atcoulumé  ;i  de  pareils 
exploits. 

Le  bon  prêtre,  quand  il  vit  ers  coupl.s  si  ni, il 
assortis  et  par  sa  faute,  comprit  toute  son  erreur; 
il  parla  ainsi  : 

—  Nous  avons  fait  une  grande  méprise,  dit-il; 
je  suis  bien  coupable  d'avoir  ainsi  violé  un  con- 
trat pour  lequel  on  appelait  en  témoignage  mon 
sacré  ministère!  Et  vous,  dil-il,  en  s'adrcssanl 
aux  vieux  amants,  vous  avez  été  les  gagnants  k  ce 
jeu  de  hasard ,  auquel  ces  malheureuv  jeunes 
gens  ont  horriblement  perdu.  Vous  leur  devez  une 
compensation  ((ui  sera  toujouts  trop  faible.  Soyez 
moins  dur  que  la  loi,  vieillard  :  la  loi  ne  donne 
rien  ii  ces  enfants  pour  être,  Thérèse  votre  femme, 
et  Riciiard  votre  mari.  Madame,  réparez  l'oubli 
de  la  loi  et  ma  faute  ii  moi,  pauvre  aveugle,  qui 
ne  veux  pas  pleurer  pour  ne  pas  perdre  tout  à  fait 
la  lumière  du  jour  Que  monsieur  Dulac  aban- 
donne la  moitié  de  ses  immenses  propriétés  a  sa 
jeune  femme,  et  vous,  madame,  cédez  la  moitié 
des  vôtres  à  votre  jeune  époux;  et  après,  que  le 
ciel  et  les  jeunes  gens  me  pardonnent,  et  que  ces 
mariages  restent  tels  qu'ils  sont! 

Au  premier  abord,  la  transaction  parut  dure 
aux  deux  riches  intéressés  ;  mais  l'argument  du 
pasteur  était  péremploire.  M.  Dulac  ne  pouvait 
plus  songer  il  céder  Thérèse;  de  son  côté,  ma- 
dame Labédoyère,  quand  elle  vit  le  beau  liicliard 
il  côté  de  son  laid  rival,  ne  put  s'empêcher  de 
comparer  tant  de  jeunesse  a  tant  de  décrépitude, 
et  intérieurement  elle  se  félicita  de  l'échange.  Le 
notaire  fut  donc  appelé;  il  instrumenta  sur-le- 
champ,  et  les  parties  se  retirèrent  :  Thérèse  avec 
M.  Dulac,  et  Richard  avec  madame  Labédoyère, 
dont  il  alla  habiter  la  maison,  devenue  la  sienne. 
Le  soir  même,  les  jeunes  gens  sentirent  leur  plaie 
saignante  se  renouveler  d'une  façon  cruelle.  La 
coutume  des  charivaris  ,  renouvelée  en  France 
avec  lant  de  fracas  pour  la  distribution  des  croi.x 
d'honneur,  n'a  jamais  cessé  d'être  religieusement 
observée  dans  toutes  les  colonies  françaises  de 
l'.\mérique  du  nord.  C'esl  la  plus  bruyante  ma- 
nière ,  et  par  conséquent  la  meilleure  manière 
que  nous  sachions  de  célébrer  les  mariages  iné- 
gaux et  mal  assortis.  La  nuit  approchait  îi  peine, 
que  l'on  entendit  de  la  maison  de  madame  Ri- 
chard le  charivari  qui  approchait.  Le  cor  sonnait, 
le  sifllet  criait,  le  chaudron  hurlait,  la  cloche 
tintait,  la  cornemuse  mugissait,  les  voix  hur- 
laient. La  procession  marchait  ii  travers  les  bruyè- 
res, k  la  lueur  des  torches.  La  procession  était 
conduite  par  deux  figures  horriblement  mas- 
quées :  l'une  de  ces  figures  représentait  une  vieille 
femme  au  regard  fier  et  assuré;  l'autre  représen- 
tait un  jeune  rustre,  d'une  tournure  niaise;  ces 
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deux  fifiuiTs  PC  baisaii'iil  d'iiiip  ardeur  loute  bur- 
lesque. Après  elles  vcnnil  un  diùle  a  large  pni- 
Irinc,  (pri  rriait  de  Ions  ses  poumons  une  ballade 
appropriée  à  la  cireon'ilance;  loulc  la  Iroiipe  ré- 
pélail  en  chœur  le  joyeu\  refrain  dans  Jequel  le 
nom  de  Rieliard  el  de  sa  femme  figuraient  en 
première  ligne,  comme  si  les  couplets  eussent  élé 
arrangés  par  une  société  de  vaudevillisles  do 
Paris.  Cependant  l'intrépide  madame  Rieliard  ,  ii 
l'approche  de  l'ennemi,  se  préparait  à  le  bien  re- 
cevoir; la  troupe  joyeuse,  arrivée  devant  la  porte 
des  nouveaux  mariés ,  se  rangea  en  ligne  et  en 
silence.  Un  plaisant  de  la  bande,  dans  le  costume 
et  avec  les  altitudes  d'un  eloivn  de  théâtre,  sortit 
des  rangs,  et  vint  frapper  rudement  à  la  porte 
avec  la  baguette  qu'il  tenait  h  la  main.  Ce  fut  le 
signal,  pour  les  assiégés,  de  faire  usage  de  leurs 
armes  défensives  :  à  son  premier  coup  de  ba- 
guette, le  clown  et  la  bande  joyeuse  furent  acca- 
blés d'eaux  croupies,  d'œufs  (lourris,  de  pommes 
moisles,  et  autres  projectiles  en  usage  dans  les 
premières  représentations.  On  rendit  aux  tapa- 
geurs parfum  pour  musique.  Us  étourdirent  les 
oreilles,  on  infecta  leurs  habits:  entre  les  reufs 
cl  la  musique  la  lutte  était  inégale,  il  fallut  que 
le  son  battu  en  reiraile.  Ainsi  til-il,  et  le  joyeux 
charivari,  venu  en  si  hou  ordre  se  relira  précipi- 
tamment k  travers  les  champs,  non  sans  avoir 
lai.ssé  sur  le  champ  de  bataille  plusieurs  instru- 
ments de  la  vicloirc,  d'après  les  opinions  très  res- 
pectables des  cuisiniers  de  monsieur  et  de  madame 
liiehard. 

.l'ignore  si  ce  fut  le  fait  de  la  même  bande,  mais 
le  charivari  battu  ii  la  porte  de  Itichard  fut 
complètement  heureux  a  celle  de  M.  Du  lac.  Le 
vieux  genlilliomme  se  soumit  de  si  mauvaise 
grâce  à  celte  ouverture  ii  grand  orchestre,  qu'il 
augmenta  beaucoup  la  joie  de  la  soirée:  les  mu- 
siciens le  bernèrent  aiirès  lui  avoir  écorché  les 
oreilles;  ils  entrèrent  chez  lui,  en  lui  riant  au 
ne/. ,  comme  il  un  nial-appns  des  coutumes  et  usa- 
ges; ils  burent  son  meilleur  vin  ;  tis  endossèrent 
en  riant  ses  meilleurs  liabils,  et  l'un  U'eiilre  eux, 
jeune  et  spiiiluel  gaillard,  eut  l'audace  d'otlrir 
un  baiser  k  la  mariée,  qui  l'accepta.  Si  Richard 
eût  été  là,  il  se  serait  donné  k  tous  le.s  diahles. 
Ainsi  fil  M.  Dulac;  il  avait  eu  trop  d'esprit 
il  sa  première  nuit  des  noces,  il  ne  lui  en  restait 
plus  le  second  jour  ;  il  fut  brutal  cl  mal  parlant 
cette  nuit-là;  il  s'emporta  avec  fureur  contre  tout 
le  monde,  contre  le  charivari ,  contre  les  nègres, 
contre  sa  femme,  contre  sa  jeune  femme!  et  il 
poussa  la  sottise  jusqu'à  regretter  madame  Labé- 
dnyère. 

I,a  pjlie  Thérèse  ne  pleura  pas!  elle  n'avait  pas 
attendu  ce  moiiienl-là  pour  regretter  Kichard. 


TOUEStJUE. 

1      A  dater  de  ce  jour,  le  vieux  Diilae  redevint,  dans 

I  toute  l'expression,  le  vieux  Dulac  d'autrefois,  mo- 
rose, malpropre,  égoïste,  fatigué,  blasé,  et  ne 
disant  jamais  bonjour,  de  peur  d'avoir  un  accès 
de  toux.  Cela  dura  trois  ans.  Thérèse  devint  paie  , 
triste  el  silencieuse;  elle  remplit  pendant  trois 
ans  les  pénibles  fonctions  d'une  garde-malade; 

I  puis  le  malade  mourut,  lui  laissant  la  moitié  de 
sa  fortune,  qu'il  ne  pouvait  pas  lui  ôler.  I/aiitn^ 
moitié  de  cette  grande  fortune,  il  la  donnait  à  un 
de  ses  noirs  :  tout  cela  parce  qu'il  avait  eu  à  subir 
un  charivari,  le  ranciineux  vieillard. 

De  son  côté,  madame  Kichard  avait  essayé  vai- 
nement de  reprendre,  avec  son  jeune  mari,  les 
haliitudes  despotiques  qui  avaient  soumis  si  com- 
plètement monsieur  Labédoyère.  Le  jeune  homme 
était  froid,  réservé,  volontaire;  il  se  sentait  chez 
lui,  car  il  avait  chèrement  payé  son  domaine.  Il 
voulut  être  le  maître,  el  il  fut  le  maiire,  au  grand 
crève  cœur  de  sa  femme.  Richard  était  bon  lils  et 
bon  frère:  il  établit  le  pâtre,  son  père,  chez  sa 
femme;  il  habilla  ses  jolies  sœurs  des  mêmes 
habits  que  sa  femme  ;  il  les  nourrit  du  même 
pain,  les  lit  servir  par  les  mêmes  esclaves  ;  et 
quand  il  fallut  les  marier,  il  coupa  en  six  parties 
son  bien  matrimonial ,  et  il  dit  à  chacune  de  ses 
sœurs  :  «  Prenez!  »  Ce  fui  une  grande  douleur 
pour  la  vieille  matrone.  Elle  rongea  son  frein 
longtemps;  puis  un  jour,  elle  fui  retrouver  dans 
le  ciel,  ou  autre  part,  M.  Labédoyère  à  tmir- 
menter. 

Vous  savez  la  fin  de  l'histoire.  Richard  el  Thé- 
rèse,  libres  tous  deux:,  enlin,  riches  tous  deux  , 
moins  jeunes,  moins  vifs,  mais  non  pas  nioiiis 
beaux  el  moins  épris,  purent  enfin  se  marier  celte 
fois  sans  méprise.  Richard  avait  mis  de  coté,  bien 
précieusement,  la  bague  d'argent  que  le  hasard 
avait  mise  au  doigt  de  sa  veuve,  et  cette  fois  on  ne 
choisit  plus  le  crépuscule  du  matin  ;  on  attendit 
le  grand  jour  de  midi.  La  pompeuse  cérémonie 
fut  célébrée  dans  l'église  d'Adayes.  Jamais  la 
chère  petite  église  n'avait  été  plus  parée,  jamais 
le  carillon  fêlé  n'avait  faussé  à  si  haute  voix.  Ral- 
tliazar  l'olo  fui  encore  le  prèlre  de  cet  hymen. 
Eu  bénissant  de  nouveau  les  deux  époux,  il  trem- 
blait de  faire  encore  une  méprise,  le  digne  Hal- 
tjiazar!  Cette  fois,  pourtant,  il  avait  pris  toutes 
ses  précautions  :  il  portait  sur  te  nez  des  lunettes 
à  branches,  qu'il  avait  fait  venir,  tout  exprès  pour 
la  cérémonie,  de  la  Nouvelle-Orléans. 

Le  digne  couple,  heureux  celte  fois  el  tran- 
quille, a  vieilli  dans  l'aboiidance  et  au  milieu 
d'une  nombreuse  postérité.  On  les  cite  dans  le 
pays  des  Avoyelles  pour  leur  travail,  leur  con- 
stance el  leur  charité,  trois  vertus  qui  font  les 
bons  ménages.  Ils  s'aiment  tant,  qu'ils  ne  se  sont 
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jamais  parlé  ilrpiiis  de  la  fatale  nu-prise  qui  pensa 
les  renilre  si  misérables.  SeiileinenI,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  respeclahle  holanisie  franrais, 
qui  voyageait  dans  le  pays,  vint  leur  demander 
riiospilalité  un  soir;  le  voyageur,  entre  antres 
choses  qui  avaient  rapport  a  la  science,  montra 
aux  vieux  époux  ennin\enl  la  feuille  du  sycomore 
conlienl,  cachée  dans  son  pétiole,  le  germe  de  la 
feuille  qui  doit  se  développer  l'an  prochain.  I,c 
vu'ux  Kichard,  enlcndant  ceci,  regarda,  les  lar- 
mes aux  yeux,  sa  vieille  compagne,  lui  montrant 
dT>  cœur  et  du  doigl  cet  ingénieux  lahleaii  de 
leur  premier  et  raaiiieureux  mariage,  qui  conte- 
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nail  le  premier  germe  de  Inir  Inslc^ve  cl  ilc  liMir 
iionheur.  Ttiér6se  comprit  son  épmjx;  elle  jeta  hs 
feuilles  <ic  sycomore,  en  conservant  avec  soin  le 
germe  de  la  feuille  à  venir.  Le  lendemain,  ils 
tirent  planter  au-devant  de  leur  porte  deux  syco- 
mores de  la  même  force  et  du  même  âge.  Sous 
leur  ombre,  ils  s'aimèrent  encore  quelque  temps, 
puis,  sous  leur  ombre,  ils  s'éteignirent,  l'hiléinon 
et  Baucis  de  la  ville  d'Adayes.  Telle  est  leur  his- 
toire :  on  conserve  précieusement  il  l'église  Cl  dans 
les  coeurs  le  nom  de  lîallliazar  l'olo. 

C'est  un  des  derniers  mariages  de  rAincrique 
qui  se  soient  vraiment  faits  dans  le  rirl. 
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C'est  une  lieurciise  idée  que  d'avoir  consigna'',  un  Nadard,  ni  un  Lorentz.  La  vraie  liistoire  ri 
dans  un  beau  volume,  lout  l'espril  conleniporain  lii,  bien  philût  que  dans  les  annalistes  froids  cl 
<l«i  revenait  de  droit  à  la  caricature.  Ah!  si  on  nionoloucs  qui  ne  saisissent  jamais  la  vive  em- 
avail  un  pareil  livre  de  la  première  révolution  !  !  prcinte  d'une  époque.  Tliiers  et  Mole  ressemble- 
Mais,  alors,  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  Dertall,  ni  \  ronl  ils  ainsi  dans  l'insloire  sérieuse? 


Le  llié  lie  madame  Gibou  et  de  madame  l'ooliet. 
Grâce  ii  ce  liié,  (|ui  a  donné  le  clioléra  au  parti  Tliiers,  il  a'y  aura  plus  de  tiers-parti  —  excepté 
Tliiers  parti. 
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Cheval  de  bataille  de  M.  Tliiers. 
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Atliiu.le  dn  gouvernement  de  la  R^puUiquc  f.-an.'m.e  devant  les  événements  européens,  par  Sadard, 
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LE  CONCERT  POUR  LES  PAUVRES. 


ous,  ami,  qui  l'avez 
(  onnuo,  vous  savez 
que  de  longleiups 
«m  ne  trouvera  pas 
sa  pareille.  Elle  est 
resiée  dans  noire 
mémoire  k  tous , 
comme  une  des  plus 
charmantes  figures 
qui  aient  brillé  en  ce 
Ifmps  Cl.  Lllc  avait  le  gtnie,  la  beauté,  la  jeu- 
nesse, avec  la  giace  (t  h  bonté  qui  font  qu'on 
pardonne  a  la  gloire.  Elle  a  filé  comme  une  étoile, 
mais  on  peut  voir  encore  le  sillon  lumineu.v  qu'a 
laissé  son  passage.  Puisqu'il  vous  plaît  d'entendre 
parler  d'elle,  et  que  tout  ce  qui  se  rattache  à  son 
souvenir  a  pour  vous  un  attrait  toujours  souriant 
el  toujours  nouveau,  je  veux  vous  conler  commeut 
il  nie  fut  donné  de  la  voir  pour  la  première  fois. 
Il  y  a  bien  quelques  années  de  cela.  J'étais 
jeune  et  ne  connaissais  guère  alors  que  mon  vil- 
lage. Un  ami  de  ma  famille ,  qui  me  tenait  en 
grande  alTection,  ayant  parlé  de  m'emmcner  dans 
le  midi  de  la  France,  où  l'appelaient  des  affaires 
de  succession,  on  pensa  qu'avant  de  me  lâcher 
dans  la  vie,  il  ne  serait  pas  mal  de  me  faire  courir 
nu  peu  le  monde.  Je  partis  donc  par  une  belle 
matinée  d'avril,  en  compagnie  de  l'ami  Jacques, 
dans  une  petite  carriole  qui  jouait  la  chaise  de 
poste  à  s'y  méprendre,  attelée  d'une  petite  jument 
aux  jarrets  de  fer,  que  son  maître  appelait  Ber- 
gère. Vous  jugez  quel  voyage  enchanté!  Le  prin- 
temps partout,  en  moi,  autour  de  moi  :  tout  fleu- 
rissait, bruissait,  verdissait  dans  mon  cœur  comme 
sur  la  terre,  et  mes  seize  ans  mêlaient  leur  ra- 
mage au.x  gazouillements  des  oiseaux  dans  les 
bois. 

Nous  allions  à  petites  journées,  k  la  façon  des 
vellurini.  partant  le  matin,  au  soleil  levant,  pre- 
nant nos  repas  au  hasard,  couchant  le  soir  à  la 
grâce  de  Dieu.  Mais,  très  cher,  rassurez-vous, 
vous  n'avez  point  à  redouter  de  nouvelles  im- 
pressions de  voyages.  On  ne  m'a  jamais  vu  parmi 
ces  iièlerins  indiscrets  et  bavards,  qui  vont  frap- 
pant k  toutes  les  portes,  et  secouant  sans  façon  k 
tous  les  foyers  la  poussière  de  leurs  sandales.  Que 


raconter  d'ailleurs  et  que  dire?  U  est  des  gens 
heureux  :  l'imprévu  jaillit  sur  leurs  pas;  le  fan- 
tastique et  le  pittoresque  les  escortent  le  long  de 
la  route;  louristes  prédestinés  qui,  de  Paris  k 
Saint-Cloud,  trouveront  le  moyen  d'écrire  une 
odyssée.  Moi,  mon  ami,  tout  au  rebours,  et  je  crois 
sérieusement  que  je  ferais  le  tour  du  monde  sans 
apercevoir  la  queue  d'une  aventure.  J'ai  quelque- 
fois voyagé,  a  pied,  k  cheval,  en  voiture;  lancé, 
comme  une  (lèche,  par  la  vapeur,  j'ai  descendu 
le  cours  des  fleuves;  comme  Annihal,  j'ai  franchi 
les  Alpes;  comme  le  pieux  Ënée,  j'ai  navigué  sur 
la  mer  azurée  ;  l'Océan  m'a  porté  sur  sa  croupe 
verdàtre.  Eh  bien  !  je  le  confesse  en  toute  liunii- 
lilé,  rien  ne  m'est  advenu  d'étrange  ni  de  roma- 
nesque :  sur  l'onde,  bon  vent  et  flot  paisible;  sur 
terre,  jamais  d'autre  drame  que  les  accidents  du 
paysage,  et  toujours  devant  moi  le  sentier  sur  et 
battu  de  la  réalité,  s'allongeant  inflexible  et  nu 
comme  le  rail  d'un  chemin  de  fer.  Les  départs 
au  matin,  par  l'air  frais  et  sonore;  les  haltes  au 
milieu  du  jour;  les  pèlerinages  aux  vieux  murs; 
le  salut  échangé  avec  le  conladin  qui  se  rend  k  la 
ville  ou  retourne  au  hameau  ;  les  conversations 
silencieuses  de  l'âme  avec  la  nature  ;  les  rêves 
confiés  k  la  nuée  qui  passe;  les  rencontres  bien- 
veillantes; les  arrivées  le  soir  k  l'hôtellerie;  l'ac- 
cueil de  riiùte;  la  curiosité,  parfois  la  sympathie 
qu'éveille  presque  k  coup  sûr  un  visage  étranger 
et  jeune  :  tels  sont,  k  vrai  dire,  les  incidents  so- 
lennels qui  ont  jusqu'k  présent  signalé  mes 
voyages;  c'est,  en  quelques  mots,  tout  le  poème 
de  ma  première  campagne,  moins  l'épisode  que  je 
veux  vous  conter. 

Mon  ami  Jacques  parlait  peu.  Entre  le  lever  et 
le  coucher  du  soleil,  il  fumait  de  quinze  k  vingt 
pipes,  et  dormait  le  reste  du  temps.  Bergère  faisait 
de  huit  k  dix  lieues  par  jour,  plus  ou  moins, 
suivant  les  étapes.  Tout  m'était  nouveau  et  tout 
me  ravissait,  excepté  pourtant  les  villes  que  nous 
traversions,  et  qui  toutes  me  semblaient  affreu.ses. 
Je  me  demandais  s'il  était  possible  que  des  êlres 
organisés  comme  mon  ami  Jacques  et  moi  cou  - 
sentissent  librement  k  traîner  leur  vie  dans  ces 
hideux  repaires,  auxquels  je  comparais  avec  or- 
gueil le  trou  natal  où  j'avais  grandi.  Cluirmu  de 
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noire  enfance!  magie  du  coin  de  terre  où  nos 
yeux  se  sont  ouverts  à  la  lumière  des  cieux  !  Je 
me  souviens  de  m'être  rencontré,  voici  quelques 
années,  dans  un  coupé  de  diligence,  avec  un  élève 
du  colléfie  Saint-I.ouis,  qui,  pour  la  première  fois 
depuis  cinq  ans,  allait  passer  les  vacances  dans 
sa  famille.  Malgré  la  différence  de  nos  âges,  nous 
nous  primes  bientôt  d'amitié  l'un  pour  l'autre. 
C'était  un  aimable  jeune  hon)me,  presque  un 
enfant  encore,  turbulent,  expansif  et  tendre.  Il 
me  parlait  avec  une  joie  pétulatùe  de  sa  mère,  de 
ses  deux  sœurs,  du  domaine  où  il  était  né  et  qu'il 
allait  rc\oir  après  cinq  ans  d'absence.  Je  me  plai- 
sais k  l'écouter  :  en  l'écoulant  je  me  reportais 
avec  bonheur  et  mélancolie  aux  jours  heureux  de 
ma  jeunesse.  Comme  nous  venions  de  gravir  à 
pied  une  côte  rapide,  arrivé  sur  le  plateau,  je  ne 
pus  m'em|)êclier  de  me  récrier  en  voyant  le  pay- 
.sage  qui  se  déroulait  à  nos  pieds.  C'était  mer- 
veilleux en  eiïet  :  des  bois  diaprés  de  mille  cou- 
leurs, des  coteaux  couronnés  de  pampres  rougis 
par  l'automne;  la  rivière  qu'enflammait  le  cou- 
chant; des  villages  fumant  ça  el  là;  des  clochers 
perçant  le  feuillage  éclairci;  l'ombre  des  peupliers 
s'allongeant  sur  l'herbe  des  prés;  puis,  de  la 
vallée  monlanl  jusqu'à  nous,  tous  les  parfums, 
toutes  les  rumeurs,  toutes  les  harmonies  du  soir. 
Alon  jeune  g.irs  hocha  la  tète.  «  Si  vous  voulez 
voir  quelque  chose  de  beau,  me  dit-il,  il  faut  venir 
avec  moi  ii  Fresnes— Qu'est-ce  que  Fresnes .?  lui 
ileujandai-je.  —  Fresnes,  me  répondit-il,  c'est  où 
je  vais,  c'est  le  domaine  où  je  suis  né,  où  m'at- 
tendent ma  mère  et  mes  sœurs.  —  Et  c'est  beau  ? 
—Oui,  c'est  un  peu  beau,  ajoula-t-il  avec  un  lin 
sourire. —  Vous  avez  des  bois  ?  —  Des  forêts.  —  De 
l'eau  ?  —  lin  lac,  une  rivière.  —  Des  coteaux  ?  — 
Vous  pouvez  dire  des  montagnes.  —  Ce  doit  être 
en  effet  un  beau  pays  »,  lui  répliquai-je.  Le  reste 
de  la  soirée,  il  ne  fui  question  que  de  Fresnes  entre 
nous.  Le  lendemain,  dans  la  mutinée,  la  diligence 
relaya  devant  la  porte  du  Lion-d'Or,  dans  une 
niécliaule  ville  appelée,  je  crois,  .Saint-Maixent,  à 
deux  petites  lieues  de  Fresnes  :  c'était  là  que  mon 
jeune  ami  et  moi  devions  nous  séparer.  Un  do- 
mestique l'attendait  en  effet  au  déboîté,  avec  deux 
chevaux.  Le  conducteur  ayant  déclaré  que  la 
voiture,  pur  je  ne  sais  quel  vice  d'administration, 
s'atlardeiait  à  SainL-Maixent  au  moins  durant 
quatre  heures,  je  cédai  aux  instances  de  mon 
jeune  camarade,  el  me  décidai  à  l'accompagner 
jusciii'au  domaine  de  ses  pères.  J'étais  curieux  de 
visiier  cul  E  leii,  et  d'en  emporter  l'image  dans 
mon  souvenir.  J'enhturchai  donc  le  cheval  du 
serviteur,  et  nous  parlimes  au  galopde  nos  bêtes. 
Nous  avancions  au  milieu  d'un  pays  pl.il,  nu,  sec 


et  morne,   mais  je  me  rassurai  en  .liongeanl  ii 
Vaucluse,  où  l'on  arrive   par  enchantement,  au 

j  détour  d'un  rocher  aride.  Enfin,  après  une  heure 
de  galop,  nos  chevaux  s'arrêtèrent  au  boni  d'nn 
village,  devant  une  grille  de  bois  peinte  eu  vert  ; 
mon  compagnon  se  jela  il  bas  de  sa  monture, 
tomba  dans  les  bras  de  trois  femmes  qui  pleu- 
raient de  joie,  et  ce  furent  pendant  quelques  mi- 
nutes des  embrassements  (jne  la  parole  humaine 
ne  saurait  exprimer.  Bien  que  fort  énui  et  vérita- 
blement attendri,  je  cherchais  du  regard  le  lac  et 
la  rivière,  les  monlagnes  et  les  forêts.  A  franche- 
ment parler,  c'était  un  pays  infâme.  Les  premiers 
transports  apaisés,  l'enfant  me  prit  par  la  main. 
—  Tenez,  me  dit-il  les  yeux  mouillés  de  larmes, 
voici  nos  forêts,  nos  montagnes,  et  lii-bas  notre 
lac  el  notre  rivière.  Hier,  avais-je  rai.'ion  '/  savez- 
vous  rien  au  monde  de  plus  beau  ?  J'ouvris  de 
grands  yeux  pour  mieux  voir.   Le  lac  était  une 

j  mare  où  barbotaient  une  douzaine  de  canards  ;  la 
rivière,  un  filet  d'eau  malsaine;  la  forêt,  un  boii- 

'  quel  de  chênes  au  feuillage  rongé  moins  par  l'au- 
tomne que  par  les  chenilles;  les  montagnes,  quel- 
ques quartiers  de  roc  à  moitié  ruinés  par  les 
mineurs.  Charme  du  pays  natal .'  ainsi  que  je 
m'écriais  tout  à  l'heure  ;  el  vous-même,  mon  cher 
Auguste,  sons  le  ciel  bleu  de  l'Italie,  au  milieu 

I  des  orangers  de  la  rivière  de  Gênes,  n'avez-vous 
pas  regretté  parfois  le  parfum  de  vos  pommiers  en 
fleurs,  votre  maison  près  du  cours  de  la  Seine, 
les  allées  de  votre  verger?  iSe  vous  êtes-vuus  ja- 
mais oublié  à  chercher  du  regard  le  clocher  de 
votre  village,  ce  clocher  déjà  historique,  et  qu'à 
votre  tour  vous  deviez  illustrer  plus  tard! 

Cependant,  plus  nous  approchions  du  Slidi,  plus 
les  villes  prenaient  une  tournure  coquette ,  un 
aspect  élégant  et  propre.  C'était  toujours  moins 
beau  que.  la  patrie,  et  certes  j'aurais  donné  de 
grand  cœur  toutes  les  cités  se  mirant  orgueilleu- 
sement dans  le  Rhône  pour  mon  village,  qui  baigne 
modestement  ses  pieds  dans  les  eaux  de  la  Creu.se; 
mais  c'était  beau  pourtant,  j'en  convenais.  Vers 
la  fin  d'avril ,  par  une  soirée  chaude  el  dorée 
comme  un  soir  d'été,  liergère,  la  carriole,  l'ami 
Jacques,  sa  pipe  et  moi,  nous  entrâmes  Irioiuplui- 
lement  dans  Carpentras.  Voici,  par  exemple,  une 
\ille  charmante,  qui  partage,  je  ne  sais  pourquoi, 
avec  Brives-la-Gaillarde,  Pézenas  et  Landernau, 
le  privilège  de  fournir  tous  les  niais  el  tous  les 
jobards  que  sacrifie  la  littérature  à  l'amusement 
du  public.  Je  ne  connais  ni  Landernau,  ni  Pézenas, 
ni  Brives-la-Gaillarde  ;  mais  je  certifie  que  Car- 
pentras, au  pied  du  mont  Venions,  blottie  dans 
son  enceinte  de  remparts  crénelés  comme  une 
perdrix  dans  une  croûte  de  pâté,  est  une  des  plus 
piiéliques  villes  de  France  qui  rôtissenl  au  soleil 
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lin  Midi.  Nous  dpbCPndîmes  k  l'iiôlel  des  Trois 
chats  qui  miaulent  Sur  l'enseigne  en  plein  vent, 
lin  aLlislede  Tendioil  avait  peint  trois  chats  dans 
un  (5lal  d'exallalion  difficile  à  décrire,  et  qui  sem- 
blaient exécuter  le  trio  le  plus  infernal  qui  se 
puisse  imaginer. 

A  peine  descendus  de  notre  cliîir,  nous  remar- 
quâmes autour  de  nous  une  agitalion  qui  ne  de- 
vait pas  êlre  habituelle.  Des  groupes  animés  sla- 
liiinnaient  devant  l'bûtel  et  sur  la  place  du  Ibéà- 
Ire.  Il  y  avait  avec  l'air  du  printemps  je  ne  sais 
quel  air  de  fête  répandu  dans  l'atmosphère.  Des 
voilures  arrivaient  de  toutes  parts  et  se  croisaient 
en  tout  sens.  Nécessairement  il  se  préparait  Ih 
quelque  chose  de  jojeun  et  d'étrange  que  nous 
ignorions  ;  car  Bergère,  mon  ami  Jacques  et  moi, 
nous  étions  trop  inconnus  et  d'ailleurs  trop  mo- 
destes pour  allribuer  ce  mouvement  et  ce  con- 
cours de  ciloyens  h  notre  passage  en  leurs  murs. 
Il  élail  clair  qu'on  attendait  un  prince  du  sang 
ou  un  acteur  en  représentation. 

La  cloche  du  dîner  interrompit  brusquement 
les  commentaires  auxquels  nous  nous  livrions 
depuis  quelques  instants.  A  lable  d'InMe,  j'obser- 
vai pour  la  première  fois  une  nouvelle  espèce  de 
bipèdes  dont  je  n'avais  même  pas  jusqu'alors 
soupçonné  l'existence,  M.  de  Buflon  et  les  autres 
naluralistes  ayant  omis  d'en  faire  mention  dans 
leurs  liisloires.  Mon  ami  Jacques  m'assura  que 
ces  êtres  bizarres  étaient  des  commis  voyageurs. 
Ils  nous  apprirent  qu'on  donnait  le  soir  même  k 
Carpentras ,  dans  la  salle  du  théâtre ,  un  concert 
au  profit  des  pauvres.  Un  concert!  à  ce  mol,  je 
rougis  de  plaisir,  ce  que  voyant,  mon  ami  Jacques 
se  prit  à  pâlir  d'épouvante;  car  il  y  avait  au 
inonde  deux  choses  qu'il  avait  en  haine  profonde  : 
la  première,  sa  femme,  el  la  seconde,  la  musique. 
Il  faut  bien  se  dire  qu'alors  un  concert  élait 
chose  rare  en  province.  A  celte  époque,  l'éduca- 
lion  musicale  de  la  France  commençait  à  peine, 
et,  pour  ma  part,  je  n'avais  entendu  d'autres 
concerts  que  ceux  des  oiseaux  dans  nos  ramées. 
Depuis  ce  temps  nous  avons  fait  en  ceci  des  pro- 
grès rapides,  la  France  est  devenue  musicienne 
pour  le  moins  autant  que  l'Allemagne.  La  mélo 
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ses  doigts  blancs  et  secs  se  promenant  sur  les 


touches  d'ivoire:  i'enlends  encore  sa  voix  mélan- 
colique  el  tendre  chantant  les  vieux  airs  de  Ri- 
chard. J'ai  retrouvé  mon  endroit  infesté  de  pianos, 
de  cornets  à  pistons ,  de  basses  énormes ,  de 
trompettes  colossales ,  et  d'autres  instruments 
antédiluviens.  Le  jour  de  mon  arrivée,  il  y  avait 
concert  chez  M.  le  maire  ;  le  lendemain,  on  don- 
nait une  sérénade  a  un  député  de  l'opposilion. 
Dieu  me  pardonne,  je  parierais  qu'à  cette  heure 
la  fille  de  ma  nourrice  a  un  piano,  et  que  mou 
frère  de  lait  joue  de  la  flûte  ou  de  la  clari- 
nette! Autrefois  Toinelte  chantait  les  airs  du  pays 
en  patois,  et  François  nous  faisait  danser  le  di- 
manche, sur  la  place  aux  ormeaux,  aux  sons  de 
la  musette.  Soyez  sur  que  la  musique  a  déjà  lue 
parmi  nous  beaucoup  de  bonnes  choses  qui  la 
valaient  peut-être.  Elle  a  tué  la  comédie,  la  tra- 
gédie, le  drame,  le  théâtre  en  un  mot.  Aux  plai- 
sirs de  l'intelligence,  qui  demandent  toujours  un 
certain  travail,  elle  a  substitué  un  délassement 
qui  n'en  exige  aucun.  Pour  en  jouir,  il  suffit 
d'ouvrir  les  oreilles.  Dans  les  familles,  le  piano 
a  lue  le  silence  d'abord,  le  recueillement,  puis 
l'amour  des  livres  et  les  lectures  qui  charmaieni 
jadis  les  soirées  d'hiver. 

Les  concerts  sont  aujourd'hui  un  divertisse- 
ment assez  commun  et  assez  vulgaire,  k  la 
portée  de  tout  le  monde  :  on  les  donne  k  la 
douzaine.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  Paris, 
où  nous  avons  des  concerts  en  veux-tu  en  voilk; 
je  parle  aussi  de  la  province,  où  il  est  bien  diffi- 
cile de  passer  entre  deux  rangées  de  maisons  sans 
recevoir  une  sonate  dans  la  poitrine.  Mais  au 
temps  où  je  voyageais  avec  mon  ami  Jacques, 
dans  la  carriole  traînée  par  Bergère,  un  concert 
élait  un  événement,  quelque  chose  de  rare  et  de 
solennel.  On  s'y  prenait  trois  mois  k  l'avance,  et 
quand  le  grand  jour  avait  lui ,  c'était  de  toutes 
parts  une  affluence  pareille  à  celle  qui  encom- 
brait Carpentras  à  l'heure  dont  nous  parlons.  Il 
faut  tout  dire  :  k  ce  concerl,  au  profit  des  pauvres, 
on  devait  entendre  plusieurs  amateurs  célèbres 
dans  le  déparlement  et  aux  alentours,  entre  au- 
tres   un  flageolet  de  Tarascou  dont  on  racontait 


manie  a  tout  envahi,  et  il  est  difficile  de  prévoir  I  des  merveilles.  Mais  l'attrait  le  plus  vif,  l'appât 
iiù  s'arrêtera  le  mal.  Il  n'est  pas,  dans  nos  dépar-  |  le  plus  séduisant,  le  vrai  charme  de  cette  fêle. 


lements,  une  ville  de  (pialre  mille  âmes  qui  n'ait 
une  fois  par  semaine  son  concert  d'amateurs,  et 
iiius  les  jours,  k  loule  heure,  deux  ou  trois  cents 
mains  occupées  k  lapoler  sur  le  clavier  de  cet  in-  1 
slrumenl  sans  àme  et  sans  cœur  qui  s'appelle  un 
piano  :  c'est  une  rage,  uno  maladie.  Dernière-  [ 
nieni,  j'ai  revu  mon  village.  Autrefois,  voici  vingt 
ans  à  peine,  on  n'y  coniplait  qu'un   clavecin,  le  ; 
ilavecin  de  ma  pauvre  marraine.  Je  vois  encore  | 


c'était  la  comtesse  de  K... ,  qui  avait  promis  d'y 
concourir  de  sa  grâce  ,  de  sa. beauté,  de  sa  voix 
et  de  son  talent. 

Or,  il  y  avait  sur  la  comtesse  de  R...  toute  une 
hisloire  qu'on  racontait  de  façons  diverses.  A  ces 
propos,  les  êtres  étranges  que  mon  ami  Jacques 
appelait  des  commis  voyageurs  s'en  donnaient  a 
creur  joie,  et  se  permettaient  une  foule  de  traits 
sublil»  et  de  plaisanteries  ingénieuses  que  je  ne 
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saurais  trop  redire.  Toulefois,  ce  que  j'entendais  ' 
piquait  au  vif  ma  curiosili?.  J'appris  que  la  coin-  { 
lesse  de  R...  était,  queliiues  années  auparavant, 
une  cantatrice  célèbre  ;  son  nom,  que  n'a  point  dé- 
voré l'oubli,  résonne  encore  aujourd'hui  entre  les 
noms  de  Pasla  et  de  Catalani,  comme  une  harpe 
éolienne.  N'ayant  pu  parvenir  ;i  faire  de  la  prima 
donna  sa  mailresse,  le  comte  de  R...  en  avait  fait 
sa  femme.  On  ajoutait  qu'amant  jaloux  autant 
que  mari  sévère,  après  l'avoir  enlevée  au  théâtre,  ' 
il  la  tenait  dans  son  château,  où  l'infortunée  vie-  | 
lime  se  mourait  de  regrets,  de  tristesse  et  d'ennui. 

Peut-être  n'étaient-ce  là  que  des  fables  inven- 
tées à  plaisir.  Toujours  est-il  que  depuis  trois  ans 
que  la  comtesse  habitait  le  pays,  on  l'avait  h  peine  i 
entrevue.  Si  les  uns  vantaient  sa  jeunesse  el  sa 
beauté,  d'autres  affirmaient  qu'elle  n'était  rien 
moins  que  jeune  et  lielle.  D'autres  enfin  préten- 
daient qu'elle  a\ait  perdu  sa  voix  après  quelques 
mois  de  mariage.  A  l'unique  tin  de  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  toutes  ces  questions,  le  pays,  qui 
d'ailleurs  n'aimait  point  le  comte  de  R...,  a  cause 
de  sa  grande  fortune,  de  son  grand  nom ,  de  son 
rare  esprit  et  de  ses  belles  manières  (j'ai  su  tout 
ceci  plus  tard  ) ,  le  pays  ,  dis-je  ,  avait  imaginé  de 
donner  un  concert  pour  les  pauvres ,  et  de  prier 
la  comtesse  de  R...  de  concourir  a  cette  œuvre 
lie  charité.  Le  fait  est  que  la  charité  n'entrait  pour 
rien  dans  celte  bonne  œuvre;  c'était  tout  simple- 
ment un  prétexte  pour  arriver  jusqu'à  la  mysté- 
rieuse châtelaine  ,  un  piège  que  lui  tendait  la 
curiosité  des  méchants  el  des  sots,  qui  n'étaient 
pas  fâchés  en  même  temps  de  rappeler  à  M.  le 
comte  qu'il  avait  épousé  une  chanteuse  ,  et  de  lui 
prouver  qu'on  était  dans  le  secret  de  sa  mésal- 
liance. Une  députalion  de  notables  s'était  donc 
rendue  au  château.  A  leur  grand  désappointement, 
ils  n'avaient  pu  pénétrer  jusqu'à  la  comtesse,  mais 
le  comte  les  avait  accueillis  avec  toutes  sortes  de 
bonnes  grâces;  et  s'élait  empressé  de  promettre 
le  concours  de  sa  femme  à  l'œuvre  charitable.  La 
nouvelle  s'en  était  répandue  bientôt  à  dix  lieues  à 
la  ronde ,  et  voici  pourquoi  l'on  accourait  de 
toutes  parts  à  cette  fêle. 

Décider  l'ami  Jacques  à  prendre  un  billet  de 
concert,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  rien  qu'à  l'idée 
qu'on  allait  faire  de  la  musique  à  Carpentras ,  il 
voulut  atteler  Rergère,  et  s'enfuir  à  la  bâle.  J'eus 
bien  de  la  peine  à  l'en  dissuader.  Sur  le  coup  de 
huit  heures,  il  s'alla  coucher,  et  moi,  conduit  par 
la  foule ,  je  pris,  libre  et  joyeux  ,  le  chemin  du 
théâtre.  La  salle  était  déjà  pleine.  Les  concertants 
et  leurs  instruments  occupaient  la  scène ,  ornée 
de  tleurs  et  de  guirlandes  de  feuillage.  Lu  piano, 
destiné  à  la  comtesse  de  R...,  était  placé  près  de 
la  rampe ,  en  face  de  l'assemblée.  Tout  le  monde 
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était  à  son  poste;  nul  ne  iuaii(|Mait ,  que  la  com- 
tesse. Déjà  on  s'interrogeait  avec  inquiétude; 
tous  les  regards  erraient  çà  et  là  ;  la  comtesse  de 
R...  n'apparaissait  pas.  Après  une  heure  de  vaine 
attente,  comme  des  murmures  d'impatience  com- 
raenraienl  à  circuler  dans  la  salle,  l'orchestre 
prit  le  parti  de  commencer. 

On  joua  d'abord  l'ouverture  de  laCaravane.  Je 
trouvai  l'exécution  parfaite  el  d'un  elfet  magique; 
je  ne  me  doutais  pas  jusqu'alors  que,  douze  hom- 
mes étant  donnés ,  on  put  arriver  à  produire  un 
pareil  lapage.  Flûtes,  violons,  basses  et  clarinettes 
rivalisèrent  d'énergie  el  de  bon  vouloir;  j'en  suais 
pour  eux  à  grosses  gouttes.  Il  n'est  pas  besoin 
d'ajouter  que  ce  morceau  fut  couvert  d'applau- 
dissements frénétiques  :  les  mères,  les  sœurs,  les 
épouses,  les  cousines  des  cxéculanls,  sanglotaient 
à  pierres  fendre  et  pleuraient  comme  des  robinets 
ouverts.  La  dernière  mesure  achevée ,  tous  les 
yeux  cherchèrent  la  comtesse  de  R...;  point  de 
comtesse. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  réiiil,  un  mon- 
!  sieur  gros  et  court,  habit  noir  et  cravate  blanche, 
s'avança  sur  le  bord  de  la  scène,  salua  gracieuse- 
ment, tira  de  sa  poche  trois  ou  quatre  morceaux 
de  buis;  puis  ,  après  les  avoir  ajustés  les  uns  aux 
autres,  il  annonça  qu'à  l'aide  de  ce  léger  instru- 
ment, il  allait  imiter  le  chant  de  tous  les  oiseaux, 
depuis  le  chant  du  rossignol  jusiju'au  croassement 
du  corbeau.  A  ces  mots,  il  courut  dans  l'assembléj 
un  murmure  de  flatteuse  approbation,  auquel  suc- 
céda presque  aussitôt  un  profond  et  religieux  si- 
lence. Ce  monsieur  gros  et  court  était  le  flageolet 
de  Tarascon. 

Il  imita  d'abord  le  gazouillement  du  rossignol, 
puis  successivement  le  ramage  de  la  mésange  et 
de  la  fauvette,  le  siflleraent  du  merle,  le  cri  de  la 
chouette,  le  roucoulement  de  la  colombe,  le  glous- 
sement de  la  poule,  le  chant  aigu  du  coq,  el, 
comme  il  l'avait  promis,  le  croassement  du  cor- 
beau. Ce  flageolet  était  k  la  fois  une  volière  et 
une  basse-cour.  Après  une  heure  de  cet  agréable 
exercice,  que  sembla  goùler  fort  le  public  de  Car- 
pentras, le  monsieur  remit  en  morceaux  son  pré- 
cieux instrument,  les  fourra  dans  sa  poche,  el  se 
retira  au  milieu  des  applaudissements  de  la  foule. 
.Mon  voisin  de  droite,  qui  ne  pouvait  croire  aux 
merveilles  qu'il  venait  d'entendre,  assurait  qu'il 
y  avait  des  oiseaux  cachés  dans  les  coulisses. 
Mon  voisin  de  gauche,  aimable  et  lin  railleur, 
était  d'avis  que  ce  monsieur  envoyât  son  flageo- 
let pour  le  faire  empailler  à  M.  Dupont,  le  natu- 
raliste. 

Au  monsieur  gros  et  court  succéda  un  aulre 
monsieur  Imig  et  mince.  Celui  ci  était  d'.Avignon. 
Il  annonça  qu'il  allait,  à  l'aide  d'un  simple  Molon, 
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iiiiilor  Ions  les  iiislniiiioiils,  di'|iiiis  la  fli'ilc  jiis- 
i|u'rtU  laiiibour,  ce  ([u'il  lit  en  cfTel  avec  les  ineil- 
leures  inlenlions  du  monde.  Il  joua  de  lous  les 
iiisIrumenU,  cxceplc  du  violon.  En  y  songeant,  je 
me  suis  dit  plus  lard  qu'il  est  ainsi  beaucoup 
d'artistes  clicz  qui  le  talent  d'assimilaiion  a  lu(^ 
l'individualité;  habiles  à  tout  reproduire,  si  ce 
n'est  leur  propre  nature;  éclio  de  lous,  si  ce  n'est 
d'eux-mêmes. 

Au  monsieur  long  et  fluel  succéda  un  troisième 
monsieur,  clievelu,  barbu,  frisé,  pommadé,  bi- 
chonné, gants  queue-de-scrin,  manchettes  rele- 
vées sur  le  poignet;  un  beau,  un  dandy  :  le  lion 
n'était  pas  encore  inventé.  Il  avait  la  taille  d'un 
lanibour-major,  des  mains  a  tuer  un  bœuf  d'un 
coup  de  poing,  et  des  épaules  à  rendre  jaloux 
Hercule.  11  se  mil  au  piano,  et  chanta  Fleuve  du 
Taije ,  d'une  vuix  amoureuse  qui  nous  plongea 
tous  dans  le  ravissement.  Dés  lors ,  j'ai  toujours 
professé  une  profonde  admiration  pour  la  valeu- 
reuse jeunesse  qui  charme  ainsi  les  soirées  du 
monde.  Aller  sur  le  terrain  ;  essuyer  sans  pâlir  le 
coup  de  feu  de  son  adversaire;  assister  vaillam-  1 
ment  a  une  bataille  rangée;  charger  l'ennemi  d'un  j 
pied  ferme;  marcher  sans  faiblesse  au  supplice  :  ' 
tout  ceci  n'a  rien  qui  m'étonne.  Mais,  en  présence  | 
de  deux  ou  trois  cents  personnes,  se  camper  bra-  ' 
veulent  devant  un  piano,  et  chanter  dans  sa  barbe  : 
Je  vais  revoir  ma  Normandie ,  ou  autre  com- 
])lainle  analogue;  c'est  le  plus  haut  poinl  d'hé- 
roïsme où  l'homme  puisse  arriver.  Ces  messieurs 
ont  fait  leurs  preuves  de  courage,  et  sont  en  droit 
de  refuser  un  duel.  Les  femmes  en  ceci  partagent 
mon  opinion;  et  comme,  en  général,  elles  aiment 
les  héros,  il  est  bien  rare  qu'un  chanteur  de 
romances  ne  l'emporte  pas  auprès  d'elles  sur  un 
lunnme  d'esprit. 

Cependant  la  comtesse  n'arrivait  pas.  Il  était 
prés  de  dix  heures  :  raisonnablement  on  ne  devait 
plus  compter  sur  elle.  Toutefois  on  attendait,  on 
e-pérait  encore,  lois(iu'un  quatrième  monsieur,  de 
Cirpeulras  celui-là,  le  chef  d'orchestre,  le  meneur 
de  la  fête,  s'approcha  de  la  rampe,  et,  après 
trois  saints  compassés,  communiqua  à  l'assemblée 
une  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  à  l'instant. 
C'était  une  charmante  petite  lettre,  par  hKiuelle 
madame  de  R....  s'excusait  de  ne  pouvoir  se  ren- 
dre au  concert,  et  priait  MiM.  les  commissaires  de 
vouloir  agréer  son  offrande  avec  ses  regrets.  Cette 
lettre  était  accompagnée  d'un  billet  de  mille 
livres. 

On  pense  si  ce  dût  être  un  cruel  désappoin- 
tement pour  les  curieux,  les  sols  et  les  méchants. 
Ce  fut  un  tohu-bohu  général,  un  loUe  universel. 
<jue  ne  dil-on  [>as?  que  n'enlendis-je  pas?  Il  était 
Uisei  clair  que  la  comtesse  était  vieille  el  iaidç. 
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I  puisqu'elle  refusait  de  sn  montrer;  qu'elle  avait 
perdu  sa  vois  ,  puisqu'elle  refusait  de  se  faire 
entendre.  Mais  ce  fut  l'envoi  du  billet  de  mille 
livres  qui  surtout  échaulfa  la  bile  de  ces  hon- 
nêtes gens.  Il  convenait  bien  à  une  chanteuse  des 
rues  de  prendre  ainsi  des  airs  de  princesse!  Les 
pauvres  de  Carpeniras  avaient-ils  besoin  des  mu- 
nificences du  château  de  R....  ?  La  ville  ne  suffi- 
sait-elle pas  à  nourrir  ses  pauvres?  On  était  d'avis 
que  ce  billet  de  mille  livres  fût  immédiatement 
renvoyé  à  l'orgueilleuse  donataire.  En  même 
temps,  comme  le  plus  grand  nombre  n'avait  payé 
que  pour  voir  et  pour  entendre  chanter  la  com- 
tesse, ce  n'étaient  de  toutes  parts  que  gens  qui  se 
disaient  volés,  et  réclamaient  impérieusement  leur 
argent  :  si  bien  que,  de  ce  concert  donné  au  proht 
des  pauvres,  les  pauvres  couraient  grand  risque 
de  ne  retirer  d'autre  bénéfice  que  l'avantage  de 
n'y  avoir  point  assisté.  L'indignation  allait  crois- 
sant, l'exaspération  élail  au  comble.  Vainement, 
pour  apaiser  les  passions  déchaînées  et  couvrir  le 
bruit  de  l'orage,  l'orchestre  attaqua,  avec  une 
vigueur  peu  commune,  l'ouverture  de  Loduïska  : 
l'orage  couvrait  le  bruit  de  l'orchestre.  Il  m'est 
arrivé,  depuis  celle  histoire  mémorable,  d'ass  sier 
à  bien  des  concerts  ;  mais  je  ne  pense  pas  avoir 
jamais  entendu  un  pareil  vacarme,  pas  même 
a  un  concert  donné  tout  récemment  par  une  ga- 
zette musicale.  On  sifflait,  on  hurlait;  une  demi- 
douzaine  de  chiens,  qui  avaient  suivi  leurs  maîtres, 
poussaient  des  aboiements  plaintifs,  auxquels  de 
mauvais  plaisants  répondaient  par  des  miaule- 
ments lamentables.  Les  enfants  piaulaient,  les 
femmes  criaient,  les  hommes  menaçaient  de  jeter 
les  banquettes  sur  le  Ihéàtre,  et,  au  milieu  de  la 
tempête,  l'ouverture  de  Lodoùka  allait  toujours 
son  train  :  les  Tartares  étaient  dans  la  salle. 

Il  était  difficile  de  prévoir  comment  se  termi- 
nerail  celte  scène  de  confusion  et  de  désordre, 
quand  soudain  les  flots  eu  fureur  relombèreiil 
silencieux  el  immobiles,  comme  si  le  doigt  de 
Dieu  leur  eût  commandé  de  se  laire  el  de  se 
calmer. 


IL 


Une  jeune  étrangère  avait  d'un  pied  léger,  sans 
que  nul  s'en  fut  aperçu  au  milieu  du  trouble 
général,  franchi  les  degrés  qui  séparaient  le  par- 
quel  du  théâtre,  el  soudain  on  la  vit  apparaître, 
assise  devant  le  piano  destiné  à  madame  de  R...., 
comme  un  ange  descendu  du  ciel.  N'était-ce  pas 
un  ange  en  elTet.?  Elle  semblait  toucher  ii  peine 
aux  premiers  jours  de  la  jeunesse  :  les  grâces 
naives  de  l'enfance  ornaient  encore  son  charmant 
visage;  mais  déjii  l'éclat  du  génie  illuminait  son 


frnnl  el  ses  regards.  Kilo  se  leiiail  simple  el  grave, 
sans  l'iiibarras  cl  sans  liardicsse,  la  boiiclic  dcmi- 
sourianle.  A  celte  apparition,  loiil  lil  silence. 
Quelle  était  celle  femme  '  Personne  n'aurait  pu  le 
dire.  Tous  les  yeux  étaient  rivés  sur  elle;  mais 
elle,  calme  et  sereine,  paraissait  remarquer  a 
peine  la  foule  qui  la  contemplait.  Elle  dénoua  les 
rubiins  d'une  capote  blanche  qu'elle  déposa  négli- 
gemment it  ses  pieds.  Sa  coiffure  était  basse;  ses 
cheveux,  séparés  sur  le  front,  s'aballaient  le  long 
de  ses  tempes,  lisses  et  noirs  comme  des  ailes  de 
corbeau.  Elle  ôla  ses  ganls,  el  ses  petites  mains 
coururent  sur  le  clavier.  Enfin,  après  avoir  pré- 
ludé durant  quelques  instants,  la  jeune  étrangère 
chaula. 

.4nges  el  séraphins  aux  ailes  frémissantes,  qui 
tenez  là-haul  les  harpes  d'or  et  chantez  en  chœur 
aux  pieds  de  l'Éternel,  comment  donc  chantez- 
vous,  harmonieuses  phalanges,  si  l'on  chante 
ainsi  sur  la  terre!  J'écoutais,  éperdu,  sans  ha- 
leine, immobile,  et  tous  écoulaient  comme  moi. 
Ce  que  j'enlendis,  nul  ne  saura  jamais  l'exprimer  : 
elle  chaulait  dans  celle  douce  langue  que  les 
femmes  et  les  enfants  gazouillent  sur  les  bords  de 
l'Arno.  Ce  furent  d'abord  de  suaves  modulations 
qui  s'épandirent  comme  de  belles  nappes  d'eau 
sous  de  frais  ombrages,  pour  s'égarer  bientôt  en 
de  gracieux  méandres,  telles  qu'un  fleuve  au 
cours  lent  et  paisible  entre  des  rives  embaumées. 
Je  crus  voir,  je  vis  un  inslani,  les  fluls  mélodieux 
s'échapper  de  ses  lèvres ,  je  les  sentis  me  sou- 
lever et  m'emporler  dans  les  eélesles  espaces. 
Magie  du  chant.'  puissance  de  la  voix!  Dans  cette 
salle  enfumée,  à  la  lueur  des  quinquets  huileux, 
sur  une  banquelte  poudreuse,  il  me  sembla  que 
j'assistais  pour  la  première  fois  aux  splendeurs 
de  la  création.  Elle  disait,  sur  un  Ion  doux  el 
grave,  le  charme  des  nuits  seremes,  les  mutuelles 
tendresses  à  la  clarté  des  asires  d'argent,  la  bar- 
que sillonnant  en  silence  le  miroir  du  lac  en- 
dormi; el  moi,  la  lêle  entre  mes  mains,  je  voyais, 
comme  dans  un  rêve,  les  montagnes  d'azur  au 
travers  des  roses  vapeurs  du  couchant,  je  respi- 
rais les  parfums  du  soir,  j'entendais  s'éveiller  les 
brises,  et  les  soupirs  amoureux  se  mêler  au  mur- 
mure de  l'onde  el  au  frissonnement  du  feuillage. 

Ce  premier  chant  achevé,  l'assemblée  resta  si- 
lencieuse, immobile;  pas  un  bruit,  pas  une  ru- 
meur, pas  un  mouvement  dans  la  salle,  suspen- 
due tout  eutière  aux  lèvres  de  l'enchanteresse. 
Ou  écoulait  encore.  La  jeune  femme  avait  laissé 
ses  doigts  sur  les  touches  d'ivoire.  Après  les  avoir 
tourmenlées  au  hasard  et  d'un  air  disirait,  elle 
s'abandonna  de  nouveau  a  l'inspiraliou  de  ses 
souvenirs.  Que  vous  dirai-je?  Vous  vo>ez  bien  que 
je  suis  là  comme  un  pauvre  diable  de  muet  que 
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les  émotions  éloufTenl ,  et  qui  n'a  qu'un  cri  pour 


les  exprimer.  J'ai  toujours  aimé  la  musi(iiic,  el 
n'ai  jamais  pu  rien  entendre  au  vocabulaire  musi- 
cal. Celte  langue,  hérissée  de  bémols  et  de  bé- 
carres, m'est  aussi  familière  que  le  sanscrit  cl  le, 
persan.  J'aime  la  musique  ;i  la  façon  des  lézards, 
qui  seraient  fort  en  peine,  j'imagine,  de  dire  si 
la  symphonie  qui  les  charme  est  en  tit  majeur 
ou  en  Si  mineur.  Comment  donc  vous  rendrais-je 
les  clfels  de  celte  voix,  qui,  tour  a  tour  vive  et 
légère,  tendre  el  sonore,  grave  el  profonde,  jaillis- 
sait, éclatait,  se  brisait  en  cascades  de  notes  cris- 
tallines, coulait  à  flols  harmonieux,  grondait 
comme  le  torrent  dans  l'abîme.'  11  y  avait  en  elle 
la  grâce  des  jeunes  amours,  el  l'énergie  des  pas- 
sions terribles.  Ainsi ,  la  belle  inspirée  exprima 
tour  k  tour  les  joies  naïves,  les  coquetteries  aga- 
çantes, les  emportements  jaloux,  les  transporis 
brûlants  et  les  douleurs  éplorées  ;  j'enirevis  pour 
la  première  fois  l'image  des  poétiques  héroïnes 
dont  le  nom  ne  m'étail  point  encore  révclé,  Ilo- 
sine,  Anna,  Julielle,  Elvire.  Elle  chanta  la  ro- 
mance du  Saule  que  j'avais  entendu  chauler  à  m.i 
marraine;  je  crus  entendre  cette  fois  la  Desde- 
mona  de  Shakespeare,  mélancolique  comme  la 
nuit  qui  semble  gémir  avec  elle,  pressentant  sa 
terrible  destinée,  la  prédisant  dans  chacun  de  ses 
accents,  la  racontant  dans  chacun  de  ses  regards, 
Desderaona  près  de  mourir.  Qu'elle  élail  belle 
alors  et  touchanle  !  Puis  elle  chanla  des  chaiils 
du  Tjrol,  agiles  et  bondissants  comme  le  chamois 
sur  la  neige  des  cimes  alpestres;  car  celle  voix, 
qui  savait  descendre  si  profondément  dans  les 
cœurs,  savait  aussi  se  jouer  en  fantaisies  éblouis- 
santes. 

Après  nous  avoir  tenus  durant  près  d'une  heure 
dans  un  enivrement  que  je  ne  cherche  pas  à  dé- 
crire, elle  se  leva  calme  el  souriante.  En  cet  instant, 
la  salle  éclata,  et  je  pensai  que  la  voùle  s'etl'un- 
drerait  sous  les  applaudissements  de  la  foule.  J'ai 
cru  dès  lors  à  tout  ce  qu'on  nous  a  raconté  de 
l'influence  d'Orphée  sur  les  bêles  de  son  pays. 
Tous  les  cœurs  étaient  émus,  tous  les  yeux  mouil- 
lés de  larmes.  J'ai  plus  lard  assisté  k  bien  des 
iriomplies  de  ce  genre  ;  j'ai  vu  des  pianistes  épi- 
lepliques  exciter  des  admirations  ell'rénées  ;  j'ai 
vu  lancer  des  roses  el  des  camélias  à  la  tête  de 
gros  ténors  bien  porlauls  ;  mais  jamais  je  n'ai 
retrouvé  les  émotions  de  celle  soirée,  si  grotesque 
au  début,  el  qui  Unissait  d'une  façon  si  imprévue 
et  si  louchante.  On  ne  songeait  même  pas  à  se 
demander  quelle  était  celle  jeune  femme  que  per- 
sonne ne  connaissait;  l'enthousiasme  avait  ab- 
sorbé la  curiosité.  Cependant,  toujours  calme  et 
sereine,  la  bouche  épanouie  dans  un  demi-sou- 
rire, elle  ne  paraissait  pas  se  douter  de  ce  qui  se 
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passait  aulour  d'elle.  Le  flageolet  de  Tarascoa  I  tendre  n'était  plus  qu'un  enfant  espiègle.  Au  mi- 
sélaiit  avancé  pour  la  féliciter,  elle  lui  rit  genti-  lieu  des  applaudissements,  sous  le  feu  de  tous  les 
meni  au  nez  :  le  génie  (jue  nous  venions  d'en-  |  regards,  elle  remit  tranquillcmeul  ses  gants  et  sa 


capote  de  voyage  ;  puis,  ouvrant  un  petit  sac  de 
velours  vert  qu'elle  avait  gardé  jusqu'alors  sus- 
pendu à  son  bras  par  une  torsade  de  soie  h  glands 
d'or,  elle  le  façonna  comme  une  bourse  de  quê- 
teuse, et  le  présentant  dans  le  creux  de  sa  main 
aux  personnes  qui  l'entouraient  : 

—  Messieurs,  pour  les  pauvres  de  votre  ville! 
dit-elle  de  cette  voix  qui  savait  si  bien  le  chemin 
des  âmes. 

Vous  pensez  si  les  applaudissements  redou- 
blèrent, et  si  chacun  s'empressa  de  mettre  la  main 
à  sa  poche.  Les  pauvres  de  Carpentras  firent  là 
une  bonne  soirée.  Ce  fut  une  averse  de  blanches 
petites  pièces  qui  tomba  de  toutes  parts  dans  le 
sac  de  la  belle  quêteuse.  Je  vis  une  femme  élé- 
gante et  parée,  toute  émue  encore  et  toute  fré- 
missante, détacher  de  son  bras  un  rjche  bracelet, 


le  glisser  dans  la  bourse,  puis  baiser  la  main  qui 
la  lui  présentait.  Je  vis  une  jeune  fdle  simplement 
vêtue,  et  qui  sans  doute  n'avait  rien  à  donner,  y 
déposer  en  rougissant  le  bouquet  de  violettes 
qu'elle  tenait  a  la  main  et  qu'elle  avait  mouillé  de 
ses  larmes.  Quelle  pluie  de  fleurs  valut  jamais 
celte  modeste  offrande  ?  La  quête  achevée,  l'étran- 
gère, après  en  avoir  versé  le  produit  sur  la  table 
du  piano,  relira  le  bouquet  de  violettes  qui  s'y 
trouvait  mêlé,  et,  l'ayant  mis  îi  sa  ceinture,  elle 
offrit  à  la  jeune  fille  son  petit  sac  vert  en 
échange. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  le  concert  n'alla 
pas  plus  loin;  les  violons  élaient  rentrés  dans 
leurs  boîtes ,  les  clarinettes  dans  leurs  étuis. 
Appuyée  sur  le  bras  de  sa  femme  de  chambre,  la 
belle  inconnue  se  relira  à  travers  les  flols  cm- 
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eûmes  la  douleur  de  perdre  Bergère  à  Alais;  la 
noble  lièle  creva  sur  la  paille.  Après  a\oir  ter- 
miné ses  all'aires  et  recueilli  çà  et  la  quelques 
milliers  de  francs  qui  lui  revenaienl  de  l'héritage 
d'une  vieille  tante ,  l'ami  Jacques  acheta  un  pelit 
cheval  qu'il  baptisa  du  nom  de  Bistouri ,  en  mé- 
moire de  son  premier  mailre,  chirurgien  terrible 
et  barbare,  et  nous  retournâmes  à  notre  village 
avec  ce  nouveau  compagnon.  C'était  un  animal 
aux  jarrets  moins  solides  que  ne  l'étaient  ceux  de 
la  défunte  (c'est  Bergère  que  je  veux  dire) ,  en- 
têté, capricieux,  fantasque,  ne  se  gênant  pas  pour 
flâner  le  long  des  haies  vives  et  se  rouler  gaie- 
ment dans  la  poussière  du  chemin  ,  buvant  à 
tous  les  ruisseaux,  tondant  tous  les  gazons,  ruanl, 
reniflant,  gambadant,  porlaiit  auvent,  au  de- 
meurant le  meilleur  fils  du  monde,  .\insi,  je  m'en 
revins  comme  j'étais  allé;  mais  ému,  mais  trou- 
blé, plongeant  un  regard  avide  dans  toutes  les 
chaises  qui  filaient  près  de  nous  sur  la  route,  et 
rapportant  dans  mon  cœur  des  voix  confuses  et 
de  vagues  images  qui  ne  se  trouvaient  pas  au 
départ.  Bistouri  nous  versa  trois  fois  dans  des 
fossés,  et  nous  arrivâmes  sans  plus  d'accidents 
au  pays. 

L'année  suivante  on  me  mit  la  bride  sur  le  cou 
et  on  me  lâcha  dans  Paris.  Je  hantai  l'Opéra,  les 
concerts;  mais  la  voix  que  je  cherchais,  je  ne 
l'enlendis  nulle  part ,  si  ce  n'est  dans  mes  songes 
où  je  l'entendais  toujours.  Tout  ce  que  je  vis  me 
sembla  terne  et  froid.  Les  talents  les  plus  admirés 
me  faisaient  sourire;  les  chants  les  plus  applau- 
dis me  trouvaient  distrait  et  indifférent;  les  idoles 
des  loges  et  du  parterre  me  paraissaient  indignes 
des  ovations  qu'on  leur  décernait.  Malgré  leur 
pompe  et  leur  éclat,  toutes  ces  représentations  où 
je  courais  avec  la  foule  me  laissaient  triste  et 
désenchanté.  J'avais  alors  un  petit  camarade  , 
grand  amateur  de  musique,  passionné  pour  les 
beaux  chants  et  pour  les  belles  voix.  Nous  allions 
ensemble  aux  théâtres  lyriques,  et  nous  revenions 
ensemble,  la  nuit,  le  long  des  quais,  bras  dessus 
bras  dessous,  lui  joyeux  et  plein  d'enthousiasme, 
moi  chagrin  et  le  front  baissé.  Lorsqu'il  me  de- 
mandait pourquoi  j'étais  ainsi ,  je  répondais  par 
celle  moitié  de  phrase  devenue  proverbiale  entre 
nous  :  «  Ah!  si  lu  avais  assisté,  l'an  passé,  ii  im 
concert  pour  les  pauvres  qui  s'est  donné  a  Car- 
penlras...  »  El  lui  de  m'inlerrompre  et  de  rire  k 
votre  nom,  6  ville  éternellement  chère,  où  j'enten- 
dis pour  la  première  fois  chanter  celte  âme  mélo- 
dieuse qui  n'est  restée,  sur  la  terre  comme  dans 
vos  murs,  que  le  temps  de  charmer  le  monde! 

Découragé,  j'avais  pris  le  parti  de  m'en  tenir  au 
chant  de  mes  souvenirs ,  et  depuis  quelques  mois 
tàmes  Mmes,  Arles,  Monipellier,  Marseille.  Nous  |  je  n'accompagnais  plus  mon  pelit  camarade  dans 


pressés  qui  s'ouvrirent  pour  la  laisser  passer. 
Déjà  les  musiciens  complotaient  une  sérénade,  et 
les  jeunes  gens  de  Carpcntras  se  proposaient  de 
lui  olfrir  un  banquet  patriotique.  Malheureuse- 
ment une  chaise  de  poste,  attelée  de  quatre  che- 
vaux, attendait  à  la  porte  du  théâtre  :  les  po.stil- 
lons  étaient  en  selle.  Elle  monta  dans  la  voilure, 
et,  au  moment  où  .M.  le  maire  s'avançait  pour  la 
complimenter,  les  fouets  cla(|uèrent,  les  chevaux 
partirent  au  galop,  et  la  chaise  disparut  bientôt 
au  milieu  des  cris  et  des  bénédictions  de  la  foule. 

Était-ce  un  rêve?  je  ne  savais.  J'étais  ivre.  Il 
faisait  une  nuit  magnifique;  je  m'échappai  de  la 
ville  et  gagnai  les  campagnes  que  la  lune  baignait 
de  ses  molles  clarlés.  A  coup  sûr,  de  nouvelles 
facultés  venaient  d'édore  en  moi  :  mes  percep- 
tions étaieni  plus  nettes  et  plus  rapides,  mes  sens 
plus  lins  et  plus  délicats.  Je  saisissais  dans  le 
silence  de  la  nuit  des  harmonies  qui  me  parlaient 
pour  la  première  fois,  dans  la  contemplation  du 
ciel  étoile  et  des  champs  endormis,  des  spfcp.lacles 
dont  je  n'avais  jamais  soupçonné  jusqu'alors  les 
merveilles  et  la  poésie.  Et  toujours  cette  voix, 
celle  voix  qui  chantait  dans  mon  cœur!  Je  ne 
rentrai  qu'à  l'aube  naissante.  Mon  ami  Jacques 
dormait  encore.  Je  l'éveillai  brusquement  et  lui 
sautai  au  cou;  mais  lui,  voyant  que  c'était  de 
musique  qu'il  s'agissait,  m'envoya  a  tous  les 
diables,  remit  sa  lète  sur  l'oreiller,  et  se  prit  à 
ronfler  de  plus  belle. 

Une  indisposition  de  Bergère  nous  obligea  à 
prolonger  notre  séjour  à  Carpentras.  Durant  les 
quelques  jours  que  nous  y  restâmes,  il  ue  fut 
question  que  du  concert  pour  les  pauvres,  de  la 
comtesse  de  R...,  et  de  la  mystérieuse  étrangère. 
Chacun  se  perdait  en  commentaires  plus  absurdes 
les  uns  que  les  autres.  Comme  il  n'y  avait  pas 
d'autre  sujet  de  conversation  à  la  tiible  d'hôte  des 
Trois  chats  qui  miaulent ,  mon  ami  Jacques  était 
d'une  humeur  de  sanglier.  J^as  d'entendre  parler 
musique,  un  beau  matin  il  attela  Bergère,  qui 
entrait  à  peine  en  convalescence,  et  nous  partîmes 
au  pelit  trot,  lui  jurant  bien  de  ne  jamais  re- 
mettre les  pieds  dans  cette  ville  de  malheur,  et 
moi  emportant  un  des  plus  charmants  souvenirs 
que  devait  me  laisser  ma  jeunesse.  Aussi  vous 
ai-je  toujours  défendue  contre  les  railleurs,  ô  ville 
aux  remparts  crénelés!  Aussi  m'apparaissez-vous 
toujours  pleine  de  grâces  et  d'harmonies,  ù  cité 
que  Pétrarque  aimait!  Je  n'ai  jamais  écrit  votre 
grand  nom  qu'avec  respect,  ô  Carpentras,  et,  tant 
que  je  vivrai,  vous  aurez  une  plume  amie  pour 
répondre  à  vos  détracteurs. 

Notre  voyage  s'acheva  comme  il  avait  com- 
mencé ,  l'un  rêvant,  l'autre  fumant.  Nous  visi 
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ses excursions.  L'Iiiver  arriva;  c'était  le  premier 
que  je  subissais  à  Paris.  L'n  jour,  mon  petit  ami 
entra  dans  ma  chambre,  radieux  et  triomphant 
comme  Cliristopbe  Cob)mh  après  la  découverte  de 
l'Amérique.  Il  avail,  lui  aussi,  pas  plus  lard  que 
la  veille,  découvert  un  nouveau  monde  :  il  avait 
découvert  le  Théàirc-Ilalien.  L'enfant  m'en  ra- 
conta des  merveilles,  et  m'assura  qu'on  pouvait 
s'y  risquer,  même  après  avoir  assisté  au  concert 
pour  les  pakvres  qui  s'est  donné  à  Carpentras.  .le 
branlai  la  lèle  d'un  air  incrédule.  Il  insista,  mais 
vainement;  je  n'avais  point  goût  a  de  nouvelles 
expériences;  d'autres  soins  d'ailleurs  m'occu- 
paient; enfin,  faut-il  le  dire?  j'et.iis  jaloux  pour 
la  voix  qui  chanlail  dans  mon  cœur,  jaloux  comme 
un  amant  pour  la  beaulé  de  sa  maîtresse ,  et  je 
sentais  que  je  souffrirais,  si  je  rencontrais  sa 
rivale. 

Dés  lors,  il  ne  s'écoula  guère  de  jours  sans  que 
mon  petit  dlleltanle  revînt  à  la  charge.  Tous  les 
soirs  de  BouHVs,  il  arrivait,  passé  minuit,  s'as- 
seyait sur  le  pied  do  mon  lit ,  et  Dieu  suit  tout  ce 
(pi'il  me  fallait  essuyer  de  pâmoisons  et  d'enthou- 
siasme. Plus  d'une  fois  je  fus  teulé  d'en  agir  avec 
lui  comme  avec  moi  mon  ami  Jacques  avait  agi 
k  Carpentras.  Je  dois  convenir  cependant  qu'il 
avait  fini  par  piquer  ma  curiosité,  et  réveiller  en 
moi  la  libre  musicale.  Il  me  parlait  surlout  de 
deux  reines  du  chant  qui  se  partageaient  la  cou- 
ronne; je  brûlais  et  je  tremblais  en  niêmi;  temps 
de  les  voir  et  de  les  entendre. 

Un  soir,  enfin  (je  m'en  souviendrai  toute  ma 
vie),  j'avais  lu  Ofclto  sur  l'affiche:  par  un  de  ces 
brouillards  compactes  qui  parfois  enveloppent 
Paris  comme  un  linceul ,  j'allai  m'ajouler  il  la 
Ijle  qui  assiégeait  la  porte  du  Théâtre-Italien. 
Après  une  heure  d'attente,  sous  la  brume  fine  et 
glacée  qui  me  transperçait  jusqu'aux  os ,  la  file 
ondula  lentement,  cumme  les  anneaux  d'un  ser- 
pent qui  s'allonge.  Je  [lénélrai  un  dts  derniers 
dans  le  sanctuaire  :  disons  mieux,  je  n'y  pénétrai 
pas.  Je  trouvai  le  temple  envahi,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  j'obtins  la  faveur  d'im  tabouret 
dans  un  couloir.  Sur  le  coup  de  huit  heures ,  je 
sentis  un  frisson  passer  sur  toutes  les  âmes.  Le 
rideau  se  leva,  et  tel  était  le  religieux  silence, 
que  je  pus  entendre  longtemps  frémir  les  derniers 
accords  de  l'orchestre ,  qui  s'élevèrent  légers 
comme  un  nuage ,  planèrent  sur  la  foule  im- 
mobile ,  et  se  brisèrent  a.  la  voùle  comme  l'onde 
émue  contre  la  pierre  du  bassin  qui  l'enferme. 
Je  ne  voyais  rien,  mais  tous  les  sons  arrivaient 
jusqu'à  moi.  J'écoutais  dans  le  ravissement,  je 
croyais  écouler  aux  porUs  du  ciel,  et,  je  l'avoue. 


roUESQUE. 

ingrat ,  j'ouliliais  Carpentras ,  quand  lout  d'iih 
coup  un  mouvement  se  fit  dans  la  salle,  et  une 
tri[ile  bordée  d'applaudissements  salua  l'appa- 
rition de  Desdemona.  Je  cherchais  du  regard  la 
jeune  Vénilienne,  mais  un  rempart  vivant  me 
cachait  le  théâtre  et  la  scène.  La  foule  élait  re- 
devenue muette.  Desdemona  chanta.  Aux  pre- 
miers accents  de  cette  claire  voix,  je  tressaillis  des 
pieds  à  la  tête.  Était-il  vrai  ?  ne  me  Irompais-je 
pas?  n'élais-je  pas  le  jouet  d'une  illusion  ?  Était- 
ce  bien  la  voix  de  mes  rêves  ?  J'essayai  de  rompre 
le  rempart  qui  me  fermait  l'entrée  de  la  salle; 
mais  je  l'essayai  vainement ,  et  je  retombai  sur 
mon  siège.  J'hésitais,  je  doutais  encore;  mais 
lorsque  j'entendis  la  romance  du  Saule,  je  ne 
doutais  plus,  c'était  elle!  Après  la  chute  du  rideau, 
je  me  jetai,  par  un  effort  désespéré,  dans  l'orches- 
tre. Bientôt  la  toile  se  releva  aux  acclamations  de 
l'assemblée,  qui  rappelait  Desdemona  sur  la  scène; 
Desdemona  parut.  La  clarté  des  lumières  vacilla 
au  bruit  de  longs  cris  d'enthousiasme,  les  fieurs 
pleuvaient,  les  loges  élincclaient  de  pierreries,  les 
écharpes  blanclies  et  roses  s'agitaient  dans  l'air 
embaumé.  Simple  et  naïve  dans  son  triomphe,  je 
la  reconnus  bleu  :  c'était  elle,  c'était  l'ange  voya- 
geur qui,  parfois  sur  sa  roule,  s'amusait  h  chanter 
pour  les  pauvres. 

Le  nom  qu'avaient  crié  les  loges  et  le  parterre, 
je  ne  l'avais  pas  entendu. 

—  Monsieur,  demandai-je  îi  mon  voisin,  com- 
ment appelez -vous  la  cantatrice  <\u\  vient  de 
chanter  le  rôle  de  Desdemona? 

Mon  voisin  me  regarda  d'un  air  curieux,  comme 
si  j'arrivais  du  Congo. 

—  M.adame  Malibran,  me  dit-il. 

Hélas!  rien  n'a  pu  allendrir  la  mort  inexorable, 
ni  tant  de  génie  luii  a  tant  de  grâce,  ni  l'amour 
du  public,  ni  l'éclat  de  la  gloire  el  de  la  beaulé! 
C'est  que  la  cruelle,  comme  l'a  dit  le  vieux  poète, 
s'est  bouché  les  oreilles;  autrement  elle  n'eût 
point  osé  la  frapper.  Ah!  ne  la  plaignons  pas. 
Elle  a  succombé  dans  la  fleur  de  ses  jeunes  an- 
nées; elle  s'est  ensevelie  dans  le  luxe  de  lout 
son  feuillage.  Qui  pourrait  dire  ce  que  la  vie  lui 
réservait?  Elle  n'aura  pas,  comme  tant  d'autres, 
assisté  h  sa  déchéance,  ni  vu  pâlir  son  étoile  et 
sa  couronne  s'elfeuilh-r.  Elle  n'aura  connu  ni  les 
défections  du  lalenl,  ni  l'ingratitude  de  la  fouli', 
ni  les  trahisons  de  la  célébrité.  La  mort  lui  a  fait 
un  printemps  éternel,  el  les  années  qui  nous  vieil- 
liront ne  mettront  point  une  ride  i»  son  fnmt. 
Heureux  donc  ceux  qui  meurent  ainsi,  avant  d'a- 
voir suivi  le  convoi  de  leur  jeunesse,  ils  sont  les 
élus  du  Seigneur. 

JULES  SAiNDEAU. 


SONNETS. 


VOYAGE   AU   PARADIS. 

On  ('Mait  aux  lieaiix  soirs  di'  la  lu-Ile  saistm  ; 
l.a  cigale  en  chaiiUinl  dansail  sur  la  prairie, 
l-a  rosée  emperlail  la  luzerne  lleiiric, 
Déjà  le  ver-luisanl  éloilail  le  ga/.on  ; 

iN'ous  avions  dépassé  la  rnslique  maison, 
Notre  barque  fujail  avec  ma  rêverie, 
F,l  ta  main  dans  la  mienne,  ô  ma  lihinche  lv,'érie! 
Kous  nous  laissions  aller  vers  un  doux  horizon. 

(''était  l'heure  sereine  où  toute  créature 

Prend  sa  pari  de  ta  vie,  ô  féconde  nature  : 

I, 'oiseau  dans  sa  chanson,  l'abeille  dans  son  mit 

•  .le  prenais  un  baiser  par  chaque  coup  de  rame. 
Et  comme  un  pur  encens  qui  monte  dans  le  ciel, 
Le  parfiiin  de  l'amour  s'envolait  de  notre  àme. 


Sur  un  sofa  doré,  tiiiil  en  faisant  des  mines 
A  l'ahbé  qui  débile  un  sermon  insensé. 

l.a  iNalure  aujourd'hui,  voilà  l'enehanleresse! 

On  poursuit  dans  les  bois  l'otnbre  de  sa  maîtresse] 

Le  poëme  du  cœur  est  le  roman  qu'on  lil. 

Maintenant  que  l'Amour  rctleurit  sur  la  lerre. 
On  aime  sous  le  ciel;  au  bon  temps  de  Voltaire, 
Le  ciel  des  amoureux,  c'était  le  ciel  du  lil. 


A   LÉ  LIA. 

O  fille  de  l'amour  et  de  la  liberté  ! 

(»  folle  Madeleine,  ô  pécheresse  austère! 

Ton  front  est  dans  le  ciel ,  ta  bouche  est  sur  la  lerre  . 

Heine  du  poésie  et  reine  de  beauté  ! 

Ton  génie  adorable  est  un  arbre  enchanté 
\)m  déjà  doime  un  fruit  dont  le  suc  nous  altère. 
Quand  il  secoue  encore  aux  abords  d'un  cratère 
l'ne  neige  de  fleurs  pleines  de  volupté. 

Nouvel  ange  déchu,  nouvelle  Eve  punie, 
O  femme  par  le  cœur,  homme  par  le  génie, 
Chante,  il  en  est  plus  d'un  qui  récoute  a  genoux. 

Quand  le  soufile  du  monde  aura  brisé  ton  aile. 
Quand  tu  seras  tombée  en  la  nuit  éternelle 
Ine  étoile  de  plus  rayonnera  sur  nous. 


LES  DEUX  SIECLES. 

BF.UIÉ     A    VOLTAlIiK. 

Notre  siècle  est  plus  grand  que  le  siècle  passé; 
Le  Christ  est  revenu,  la  couronne  d'épuies 
Arrose  encor  nos  cœurs  de  ses  gouttes  divines 
Le  rire  de  Voltaire  a  pour  jamais  cessé. 

0  galant  CrébillonI  Ion  troue  est  renversé: 
On  ne  feudlette  plus  les  pages  libertines 


LA  MUSE. 

Pour  chanter  sous  le  ciel  ce  que  j'ai  dans  le  coMir, 
.Je  demandais  un  luth  a  la  muse  amoureuse, 
Quand  ma  jeune  beauté  vint,  fraîche  et  savoureuse, 
S'asseoir  sur  mes  genoux  avec  un  air  mo(iueur. 

—  Pour  accorder  ainsi  la  raison  et  la  rime. 
Ah  !  que  de  temps  perdu  dans  Us  jours  précieux  ; 
C'est  chercher  le  soleil  (|uand  la  nuil  est  aux  cieux  : 
Crois-moi,  ne  lasse  pas  ton  cœur  à  celte  escrime. 

Enfant,  où  t'en  vas-tu  prendre  la  poésie  ! 

Ma  bouche  n'est  donc  pas  la  coupe  d'ambroisie  ? 

Va,  suspends-y  ta  lèvre,  enivre,  enivre-toi! 

La  plus  belle  chanson  ne  vaut  pas,  mon  porte, 
Un  baiser  éloquent  sur  ma  bouche  muette  : 
La  lyre,  c'est  l'Amour,  et  la  .Muse,  c'est  moi. 


LES  QUATRE   SAISONS. 

Sonnet,  que  clianles-lu? —  Je  chante  les  sais(uis  : 
Le  Piu.NTEMPS  en  sa  fleur  est  l'amoureux  poèlc 
Qui  souffle  dans  les  lullis  de  la  forci  iimclte 
Depuis  les  chênes  verts  jusqu'aux  neigeux  buissons 

L'Été,  c'est  un  penseur  que  tous  les  horizons 
Appellent.  Il  s'éveille  aux  chants  de  l'alouette. 
On  voit  jusques  au  soir  flotter  sa  silhouette. 
Car  il  recueille  encor  la  gerbe  des  moissons. 

L'Automne  est  un  critique  elTeuillanl  la  ramure 
Pour  voir  le  tronc  de  l'arbre  et  rêver  sous  le  houx; 
L'aveugle!  il  ne  voit  pas  que  la  vendange  est  mûre. 

L'IIivER,  un  misanthrope,  uti  spectateur  jaloux 
Qui  siffle  avec  fureur,  dans  l'ouragan  qui  brame. 
Les  roses,  les  épis,  les  raisins  et  sou  àme. 


^.■^v*»^*s^  aV^^-^A. 


LES  TROIS  AiVIOlJRELX  DE  LA  MARQUISE 


CEM   ET    IN    nOMAiNS. 


V. 


—  Voire  histoire  d'une  Fille  à  marier  peut 
fournir  un  vaudeville  au  (lymnase,  dil  la  mar- 
quise; mais  je  n'aime  pas  les  vaudevilles  du 
(Jj-mnase. 

—  Ni  ceux  de  la  Comédie  francjaise,  dil  le 
poêle. 

—  Hier,  dans  ma  promenade  au  bois,  dil  le 
sculpteur,  on  m'a  raconté  une  course  au  clocher 
d'un  meilleur  stjle  : 

U  COURSE  AU  CLOCHER. 

Il  y  a  cinq  ans  qu'un  jeune  genlillàlre  de  la 
iNormahdie  vint  à,  l'aris  pour  apprendre  h  mettre 
sa  cravate,  pour  faire  son  droit,  pour  quelques 
autres  motifs  aussi  frivoles,  M.  Anatole  de  Gone- 


vay,  qui  n'était  dans  son  village  qu'un  rustre 
endimanché,  devint  à  Paris,  en  moins  de  deux 
ans,  un  garçon  fort  distingué  dans  le  beau  monde; 
niais  ce  chemin  rapide  lui  avait  coûté  cher  :  son 
temps  d'abord,  car  vtus  comprenez  qu'il  n'avait 
pas  même  songé  a  passer  un  premier  examen  de 
droit;  ensuite,  il  avait  fait  une  cruelle  brèche  k  sa 
fortune.  Au  lieu  d'aller  habiter  la  rue  Saint- 
Jacques  ou  la  rue  de  la  Harpe,  en  esprit  labo- 
rieux qui  ne  veut  pas  des  distractions  mondaines, 
il  avait  débarqué  en  pleine  rue  Laffilte,  oii  de- 
meurait un  de  ses  cousins,  un  rusé  Normand  qui 
vivait  sur  les  variations  du  trois  et  du  cinq.  Grâce 
a  ce  cousin,  Anatole,  dès  qu'il  eut  mis  de  coté 
ses  babils  et  si  n  esprit  de  province,  fut  conduit 
chez  les  grand    seigneurs  de  la  banque,  l.a  no- 
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htesse  de  lilrp  élail ,  parmi  ces  seif^neurs  d'un    au  lioiit  de  (juelques  mois,  quoiqu'il  fill,  soil  par 


nouveau  genre,  en  forl  lionne  odeur  de  sainteté  : 
Anatole,  quoique  plus  genlillàlre  que  genlilliomrae, 
fui  bien  accueilli   partout.  C'était  d'ailleurs  un 


orgueil,  soil  par  ignorance,  un  homme  des  moins 
clairvoyants,  il  vil  bien  k  qui  il  avait  alTaire  : 
«  Diable,  dit-il  (dans  cette  occurrence,  c'est  tou- 


joli  cavalier,  non  pas  encore  accompli,  mais  pro-  [jours  le  diable  qu'on  implore),  diable!  voilii  l'é- 


mellant  bcaucouii.  Il  comprenait  ii  merveille  qu'à 
Paris,  dans  ce  monde-lii  surtout,  les  apparences 
de  l'esprit  sont  mieux  cotées  qu'un  bon  cœur;  il 
comprenait  à  merveille  que  l'argent  qu'on  jette 
à  propos  par  la  fenêtre  est  une  bonne  semaille  qui, 
tôt  ou  lard,  produit  une  bonne  moisson.  11  s'iia- 
billa  chez  Rosier,  monta  k  cheval,  et  se  lit,  tant  k 
l'Opéra  que  chez  Torloni ,  la  gazelle  de  l'esprit 
parisien.  I.a  Iroisième  année  de  son  séjour  ii 
Paris,  il  était  de  plus  en  plus  recherché;  les  fem- 
mes commençaient  à  iiarler  de  son  esprit  et  de 
son  habit;  enfin,  l'heure  de  la  gloire  ou  plutôt 
de  la  gloriole  allait  lui  tinter  aux  oreilles.  Il  s'était 
lié  par  rencontre  d'une  amitié  toute  parisienne 
avec  un  agent  de  change  que  j'appellerai  ici  jiar 
pseudonyme  M.  Dubois.  Il  avait  chargé  ce  ban- 
quier de  ses  aflaires  d'argent.  Malgré  les  remon- 
trances de  M.  Dubois,  qui  pressentait  la  déconti- 
lure  de  son  ami  et  de  son  client,  Anatole  poursuivit 
de  plus  belle  ses  brillantes  folies,  se  disant  ensuite 
en  lui-même,  pour  consolation,  qu'un  homme 
d'esprit  n'est  jamais  ruiné. 

L'agent  de  change  était  marié  depuis  quelques 
années  a  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  (Jii 
n'a  pas  une  belle  femme  sans  qu'il  en  coûte,  sou- 
vent de  toutes  les  façons.  Madame  Dubois  aimait 
beaucoup  le  monde  comme  toutes  les  femmes  qui 
brillent  par  quelque  côté,  par  l'csiirit,  par  la 
beauté,  par  les  grâces,  par  les  amours;  il  y  a 
tant  de  moyens  de  briller  un  peu  à  son  tour.  En 
conséquence,  madame  Dubois  donnait  des  soirées 
charmantes,  qui  réunissaient  un  grand  nombre 
de  moyennes  célébrités,  demi-célébrités  finan- 
cières, demi-célébrités  élégantes,  demi-célébrités 
artistiques.  Anatole,  par  ses  façons  aimables  et 
son  esprit  toujours  à  l'ordre  du  jour,  Anatole,  par 
sa  tournure  gracieuse,  son  nom  sonore  cl  sa  jolie 
figure,  fut  le  héros  de  ces  soirées  Jusque-lk  ma- 
dame Dubois,  toute  préoccupée  d'elle-même,  des 
compliments  de  la  veille  et  des  parures  du  lende- 
main, n'avait  guère  remarqué  Anatole;  mais,  dès 
qu'il  fut  de  notoriété  publique  que  c'était  un  beau 
et  spirituel  cavalier,  elle  daigna  jeler  sur  lui  un 
regard  distrait  :  —En  vérité, dit-elle, ce  M.  Anatole 
n'est  pas  mal. 

A  partir  de  ce  jour,  Anatole  fut  plus  assidu  chez 
son  agent  de  change.  Comme  ils  avaient  toujours 
ensemble  des  aflaires  k  régler,  M.  Dubois  ne  pou- 
vait se  plaindre  des  visites  d'Anatole;  il  était 
d'ailleurs  loin  de  penser  que  sa  femme  fut  pour 
(pielque  chose  dans  les  visites  de  son  client.  Mais, 


cheveau  du  mariage  qui  s'embrouille.  »  11  de- 
manda sans  plus  tarder  k  régler  son  compte  avec 
Anatole.  Une  fois  ce  compte  réglé,  le  pauvre  Ana- 
tole calcula  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Il  est  un  peu  tard  pour  faire  des  calculs,  lui 
dit  l'agent  de  change;  il  ne  vous  reste  pas  grand' 
chose,  mon  pauvre  ami. 

—  Bah  !  dit  fièrement  Analole.  Et  toutes  les 
dettes  que  ji:  puis  faire,  les  comptez-vous  donc 
pour  rien?  A  propos,  prêtez-moi  dix  mille  francs, 
poursuivit-il  avec  beaucoup  de  laisser-aller;  vous 
aurez  par  là  l'honneur,  mon  cher  Dubois,  d'être 
mon  premier  créancier. 

—  Sur  quelle  hypothèque  ?  dit  l'agent  de  change 
en  souriant. 

—  D'abord,  reprit  Analole,  k  la  mort  de  mon 
père,  je  recueillerai  une  succession  fort  allé- 
chante. Je  sais  bien  que  mon  père  n'entendrait 
pas  raison  avant  sa  mort  ;  mais,  en  attendant, 
est-ce  que  vous  n'avez  pas  hypothèque  sur  ma 
personne  ?  Tôt  ou  lard,  je  ferai  mon  chemin. 

—  A  Clichy,  se  dit  en  lui-même  l'agent  de 
change.  Soit,  dit-il  tout  liaul  en  ouvrant  son  porte- 
feuille, et  après  une  réflexion  machiavélique; 
voilà  dix  mille  francs;  souscrivez-moi  tout  de  suite 
un  billet  k  ordre.  Un  bienfait  n'est  jamais  perdu, 
dit  le  proverbe. 

Anatole  écrivit  le  billet  k  ordre,  comme  s'il  ertt 
écrit  un  billet  à  Rosine  ou  k  Fanny. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  murmura  l'agent  de 
change  quand  Analole  fut  parti.  Voilk  l'écheveau 
qui  se  débrouille;  comme  le  diable,  je  tiens  mon 
homme  par  un  cheveu. 

M.  Dubois  était  un  mari  spirituel,  voulant  k  tout 
prix  conserver  le  cœur  de  sa  femme;  dix  mille 
francs  pour  ce  coup  d'Élat  conjugal,  ce  n'élait 
pas  trop  en  vérilé,  surtout  si  l'on  songe  que 
M.  Dubois  jouait  avec  l'argent.  Il  avait  surpris 
plus  d'une  fois  des  traits  de  bonne  volonté  de 
madame  Dubois  pour  M.  Anatole;  il  savait  forl 
bien  qu'on  ne  détruit  pas  l'emiiire  d'un  beau 
garçon  dans  le  cœur  d'une  jeune  femme  par  des 
attaques  vulgaires.  Le  billet  à  ordre  était  à  trois 
mois.  Au  bout  de  trois  mois,  Anatole  ne  pourrait 
rembourser;  il  surviendrait  un  jugement  contre 
lui;  par  ce  jugement,  saisi*  et  prise  de  corps. 
En  un  mot,  ce  billet  k  ordre  n'était  autre  chose 
qu'une  lettre  de  recommandation  pour  Clichy. 

—  Une  fois  k  Clichy,  disait  l'agent  de  change, 
j'aurai  le  temps  de  respirer  tout  k  mon  aise;  ma 
femme  me  demandera  des  nouvelles  de  mon  cliem  ; 
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je  irponilnii  niiïvpmpnl  à  ma  feinmo  :  Tu  nn  sais 
donc  pas?  Ce  yraïul  fmi  vient  île  partir  pour 
l'Italie  avec  luie  diiciiesse  de  rencontre  ou  une 
duchesse  de  paoolille.  Ma  femme  se  mordra  les 
lèvres  pendant  huit  jours;  elle  aura  du  dépit  pen- 
dant trois  semaines;  après  quoi  elle  redeviendra 
madame  DuLois  comme  devant.  Voilà  qui  n'est 
pas  mal  raisonni's  j'imagine.  J'en  suis  donc  quitte 
pour  la  peur.  J'ai  vu  le  commencement  de  celle 
intrigue;  mais,  Dieu  merci!  je  n'en  verrai  pas  la 
fin. 

Les  trois  mois  se  passèrent  trop  lentement  au 
gré  du  mari.  11  força  sa  femme  a  se  distraire  de 
temps  en  temps ,  en  deliois  de  sa  passion  uais- 
satile.  Comme  c'était  l'hiver,  il  la  conduisit  dans 
les  hais,  les  concerts  et  les  spectacles;  il  dépensa 
beaucoup  en  parures,  il  fut  galant  outre  mesure; 
enfin,  il  redevint  un  jeune  mari. 

Le  jour  de  l'échéance,  il  reçut  une  lettre  de  son 
élégant  déhiteur;  il  fit  la  sourde-oreille;  il  répon- 
dit qu'il  n'était  plus  pour  rien  dans  cette  afl'aire; 
qu'il  regrettait  bien  que  la  mauvaise  tournure  de 
la  banque  l'empêcliàt  de  disposer  d'une  nouvelle 
somme  de  dix  mille  fra  es  pour  tirer  son  ami  de 
ce  mauvais  pas;  mais,  après  tout,  ajoutait-il,  ce 
devait  être  une  leçon  prolilable.  Reculer  pour  celle 
créance,  c'étail  se  créer  raille  embarras  futurs. 
Enfin,  il  conseillait  à  Anatole  de  faire  une  fin; 
grâce  à  son  nom,  à  son  esprit,,  k  ses  espérances,  il 
pouvait  trouver  une  femme,  c'est-à-dire  une  dot. 

En  lisant  la  lettre  de  l'agenl  de  change,  Anatole 
vil  bien  qu'il  était  persiflé. 

—  C'est,  dit-il,  d'un  jaloux  qui  me  ferme  sa 
bourse  pour  me  fermer  sa  porle;  mais  il  aura  beau 
faire,  il  ne  peut  rien  sur  mon  cœur  ni  sur  le  cœur 
de  sa  femme.  Je  suis  son  débiteur,  soil;  je  trou- 
verai bien  de  la  monnaie  pour  le  payer. 

Le  billet  à  ordre  alla  au  tribunal  de  commerce, 
qui  ordonna  la  saisie  et  la  prise  de  corps.  Anatole 
trouva  moyen  de  sauver  son  cheval  et  de  se  sauver 
lui  même.  Il  alla  habiter  un  hôtel  de  la  rue  de 
Rivoli. 

—  Prise  de  corps,  disait -il  pour  se  cacher  son 
dépit,  qu'iui|iorle?  N'est-il  pas  du  bel  air  de  ne 
sortir  qu'après  le  soleil  couché? 

Il  arrangea  sa  vie  en  conséquence.  Cependant, 
pour  monter  h  cheval,  il  se  moquait  de  tous  les 
gardes  du  commerce;  son  cheval,  de  pure  race 
anglaise,  était  merveilleusement  dressé  pour  la 
course,  et  même  pour  la  course  au  clocher.  C'é- 
tail un  noble  animal,  loujours  prêt  à  tous  les  pé- 
rils sur  un  seul  mot  de  son  maîlre;  aussi  Anatole 
l'aimait  mieux  que  son  meilleur  ami.  Il  se  fût  ré- 
signé de  fort  bonne  grâce  à  aller  à  Clichy,  pourvu 
que  Baja/.el  y  fût  enfermé. 

Ainsi,  Auulole  ne  sortait  plus  guère  le  jour,  hor- 


REVUE  PITTORE.^QUE- 

mis  à  cheval;  car,  grâce  à  son  cheval,  il  était  en- 
core de  toutes  les  courses  et  de  toutes  les  fêtes. 
Vinrent  les  promenades  de  Longohamps  Le  se- 
cond jour,  au  premier  rayon  du  soleil,  il  fit  seller 
Bajazel,  et  partit  gai  comme  le  printemps.  Depuis 
près  d'un  mois,  il  avait  à  peine  entrevu  madame 
Dubois  dans  sa  loge  à  l'Opéra;  il  lui  avait  écrit, 
mais  en  vain  :  M.  Dubois  était  le  directeur  des 
postes  dans  sa  maison.  Anatole  espérait  revoir  la 
jeune  femme  à  Longchamps  où  elle  avait  coutume 
d'aller,  non  pas  tout  h  fait  pour  elle,  mais  pour 
montrer  ses  chevaux.  L'espérance  d'Anatole  ne 
l'avait  pas  trompé;  à  peine  dans  les  Champs-Ely- 
sées, il  reconnut  madame  Dubois,  qui  était  seule 
avec  ses  sœurs  dans  sa  jolie  calèche.  Comme  Ana- 
tole ne  craignait  jamais  rien  dès  qu'il  était  sur 
son  cheval,  il  ne  craignit  pas  d'aborder  Amélie  ;  il 
piqua  des  deux,  et  fil  caracoler  Bajazel  en  cava- 
lier qui  veut  entrer  dignement  en  conversation  A 
sa  vue,  Amélie  rougit  et  détourna  la  tête;  mais 
après  loul,  comme  enlre  eux  il  n'y  avait  point  de 
billets  a  ordre,  elle  lui  fit,  quoique  froidement, 
assez  bon  accueil.  Elle  eut  l'air  d'ignorer  la  brouille 
survenue  entre  lui  et  son  mari 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  vous  n'êtes  venu 
nous  voir,  monsieur.  Notre  dernier  bal  a  élé  très 
brillant;  il  n'y  manquait  rien,  si  ce  n'est  vous  Je 
vous  croyais  en  Egypte  ou  en  Chine. 

—  Ou  à  Clichy,  comme  disent  les  mauvaises 
langues,  murmura  tout  bas  la  jeune  sœur. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  répondit  Anatole, 
que  je  n'ai  le  droit  d'aller  vous  rendre  visite  qu'a- 
près le  coucher  du  soleil  ?  Je  serais  bien  allé  k 
votre  dernier  bal,  mais  M.  Dubois  n'aurait  pas  eu 
la  charité  de  m'avertir  à  temps  pour  partir;  je  se- 
rais resté  jusqu'au  grand  jour,  et  c'était  fait  de  ma 
liberté.  Pour  la  liberté  de  mon  cojur,  madame,  \\ 
y  a  longtemps  que...  >> 

A  cet  instant  Anatole  vit  a  deux  pas  de  lui  une 
figure  qu'il  crut  reconnaître.  Cuuime  il  ne  tenait 
pas  k  renouveler  connaissance,  il  fil  demi-tour  de 
l'aulre  côlé  de  la  voilure. 

—  Ah  eu!  monsieur,  reprit  Amélie,  est-ce  (pie 
nous  jouons  aux  propos  interrompus? 

—  Oui,  oui,  madame,  répondit  Anatole,  qui  avait 
toujours  l'œil  sur  le  nouveau  venu. 

A  cet  instant  même,  madame  Dubois  et  sa  sœur 
furent  très  surprises  de  voir  Anatole  s'élancer  sous 
les  arbres,  à  travers  les  promeneurs,  avec  la  rapi- 
dité d'une  (lèche.  Le  nouveau  venu,  qui  avait 
pour  monture  un  jeune  cheval  très  fougueux,  eut 
eu  une  seconde  dépassé  Anatole. 

—  C'est  un  pari.  —  C'est  un  sleeple  chose. 

—  C'est  une  course  au  clocher,  s'écria-l-ou  de 
toutes  parts  au  milieu  delà  confusion  que  venaient 
du  jeter  les  deux  cavaliers. 


l.FS  TF«0IS  AMOl'RF.i: 
Tous  les  regards  lournî'rent  vers  iiiv.  Les  plus 
curieux  vuuhuenl  les  suivre;  plus  d'une  vinglaino 
de  jeunes  gens  se  délaclièrent  du  f;roupe  des  pro- 
meneurs cl  se  mirent  sur  les  traces  d'Analole  el 
de  son  compagnon  de  voyage.  Des  paris  se  formè- 
rent; qui  pour  le  clieval  blanc,  qui  pour  Bajazet. 
En  moins  d'une  minute,  des  paris  furent  ouverts. 
Anatole  était  reconnu  pour  bon  cavalier;  on  n'a- 
vait jamais  vu  l'autre,  mais  l'autre  avait  un  che- 
val plus  arderit.  Ou  fut  bientôt  à  l'Arc-de-Triora- 
phe;  on  traversa  d'un  saut  la  campagne  qui 
s'étend  de  là  jusqu'au  bois  de  lioulogne;  dans  le 
bois  de  Boulogne,  ce  furent  des  ilélours  sans  nom- 
bre; l'un  décliira  son  baliil,  l'autre  perdit  son 
chapeau.  Les  deux  héros  s'enfonçaient  le  mieux 
du  monde  dans  les  halli^s,  ils  dédaignaient  les 
roules  battues,  ils  semblaient  regretter  de  n'avoir 
iniiut  quebiue  petite  rivière  a  traverser,  enliu  ils 
étaient  dans  toute  la  féroce  ardeur  du  courre.  Ils 
s'élancèrent  vers  Suint-Cloud,  se  jetèrent  dans  la 
montagne  deBelleviie;  ils  se  trouvèrent  bientôt 
en  pleine  campagne.  Jusque-là  la  victoire,  si  long- 
temps disputée,  était  encore  incertaine.  Bajaiet 
regagnait  en  détours  ce  qu'il  perdait  en  vitesse. 
Anatole,  tout  ruisselant,  le  llaltait  de  la  voix  et  de 
la  main  ;  Bajazet  obéissait  toujours  sans  broncher; 
il  sautait  sans  y  regarder  à  deux  fois  haies,  fossés 
et  ruisseaux.  11  eût  essayé  bravement  de  traverser 
la  Seine.  Cependant  le  pauvre  Bajazet,  au  bout  de 
ses  forces,  commençait  a  lléeliir  du  pied,  le  cheval 
blanc  allait  vaincre,  déjà  les  parieurs  prononçaient 
la  victoire,  quand  les  deux  cavaliers  arrivèrent 
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en  même  temps  devant  le  petit   nuir  on  ruiius 
d'un  parc. 

Le  soleil,  près  de  se  coucher,  vint  jeter  un  rayon 
sur  ce  tableau.  Anatole,  désespéré,  s'écria:  Biija- 
zet!  Bajazel!  A  la  voix  de  son  maître,  Bajazet  se 
ranima  encore  une  fois,  il  s'élance,  prend  son  vol, 
et  disparaît  au  même  instant  de  l'autre  côté  du 
mur.  —  Bravo!  bravo!  Bajazet!  s'écrient  tous  les 
cavaliers  qui  ont  parié  pour  lui  et  même  quelques- 
uns  de  ceux  qui  ont  parié  contre  lui,  tant  le  triom- 
phe était  beau!  Le  cheval  blanc  s'est  rebuté;  en 
vain  son  maître  l'a  lancé  deux  fois,  il  s'est  arrêté 
au  pied  du  mur.  L'inconnu,  loin  de  se  dire  vaincu, 
semble  en  prendre  son  parti  :  il  se  détourne,  voyant 
une  entrée  plus  favorable  au  parc.  En  etTet,  du 
côté  opposé,  le  mur  est  plus  ruiné;  en  moins  de 
quelques  secondes  il  arrive  près  de  Bajazet,  près 
du  pauvre  Bajazel  qui  est  expirant.  L'inconnu  saute 
à  terre,  et,  sans  s'arrêter  à  ce  spectacle  lamentable 
d'un  noble  cavalier  roulé  dans  la  poussière,  em- 
brassant son  cheval  qui  va  mourir,  versant  une 
larme  bien  amère  sur  ce  noble  ami  qui  ne  lui  a 
pas  fait  défaut,  il  saisit  Anatole  au  collet  el  lui  dit 
avec  un  sourire  moqueur  : 

—  EnQn  je  vous  liens,  monsieur. 

—  Oui,  dit  Anatole  en  clierchanl  à  se  débar- 
rasser des  étreintes  du  garde  du  commerce;  oui, 
je  suis  atteint;  mais  voyez,  monsieur,  le  soleil  est 
couché. 

Je  ne  vous  dirai  passi  Anatole  de  Genevay  revoit 
madame  Dubois  après  le  coucher  du  soleil  ;  cela 
ne  regarde  personne  —  excepté  M.  Dubois. 
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Propl.étia 


LES  mois  AMOUREUX  DE  LA  MARQUISE 


CENT    tT    IN    IIOMANS. 


\[. 

Pourquoi  f'ilv  iilhiit  dans  nil'j  c/iumbrc  à  cinic/w 


Volrc  Course  au  cluchcr,  dil  le  genlillionimu  au 
sciilpleiir,  m'a  conduil  au  souvenir  el  sera  la  scène 
d'une  liisloire  ([ue  je  vais  \ous  eunler  : 

l'OlRylOI    ELLE   ALLMT    DANS   CETTE 
CflAMBUE   A   COICUER. 


l'ar  une  de  ces  fraîches  malinécs  qui  sonl  faites 
d'azur,  de  rayons  el  de  fleurs,  Frédéric  de  Marvil- 


!  eri,  ninnlé  sur  un  lieaii  clie\al  aniilais,  suivi 
d'un  jockey  d'un  assez  bon  slyle,  se  iironiennit 
dans  le  bois  de  Boulogne  au  voisinage  d'Auleuil. 
Ils'élaillevé  de  bonne  heure;  il  avait  voulu  ce  jour- 
là  se  promener  pour  lui  el  non  pour  les  autres,  car 
il  était  il  peine  midi,  el  il  esl  bien  entendu  qu'un 
homme  du  beau  monde  ne  se  promène  pas  si  ma- 
tin; il  ne  va  au  bois  pour  y  respirer  l'agreste  par- 
fiuTi  que  ([uand  son  jockey  ou  son  palfrenier  a  fait 
le\ftr  la  poussière  des  allées  tout  en  faliguani  son 
cheval.  Quoique  Frédéric  de  Marvilliers  se  pro- 
menât pour  se  promener,  il  s'inquiétait  beaucoup 


à  l'Upéra. 


de  loul  ce  qu'il  voyait  au  passage,  il  s'occupait  [  bois  que  de  la  chaleur  matinale  si  pénétranle  et  si 
bien  plus  des  rares  promeneurs  qui  Iraversaienl  le  i  poétique  ii  la  lin  d'avril,  quand  les  llciiis  cl  les 
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oiseaux  peiiplnU  les  bais,  (inaiid  la  naliire  tout  ] 
cnlière  est  une  fi'érie,  un  encliantement,  un  jardin  j 
d'Armide.  Tout  a  coup  un  élôgant  coupé  passa  ; 
rapidement  auprès  de  lui;  il  eut  à  peine  le  temps 
de  distinguer  qu'il  y  avait  une  femme  dans  ce 
coupé. 

— Si  vite  et  si  malin,  dit-il  en  ranimant  l'allure 
de  son  cheval;  il  faut  que  je  sache  pourquoi. 

Durant  quelques  secondes  il  suivit  le  coupé  a 
dislance.  Au  détour  d'une  allée  le  cocher  arrêta 
ses  chevaux  presque  subitement. 

—  Est-ce  ici  !  dit  cet  homme  en  descendant  de 
son  siégj.  —  Oui ,  lui  répondit  une  voix  légèrement 
voilée. 

11  baissa  le  marchepied  ;  une  jeune  femme  des- 
cendit avec  la  légèreté  d'une  fée. — Yous  m'at- 
tendrez dans  celle  allée,  Guillaume,  je  vaismarclier 
un  peu.  Le  cocher  s'inclina  respeclueusemenl. 
]ja  jeune  femme  s'éloigna  non  pas  tout  îi  fait  en 
femme  qui  se  promène.  Frédéric  avait  remis  son 
cheval  aux  mains  de  son  jockey;  il  s'approcha  du 
coupé. 

— Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  là  les  chevaux  du 
comte  de  Vcrncuil  ?  Il  me  semble  que  je  reconnais 
ces  armes.  Frédéric  étudiait  les  armes  peintes 
sur  le  coupé. 

—  A  merveille,  dit-il,  voila  un  nouveau  livre; 
je  ne  perdrai  pas  ma  journée. 

Il  n'avait  jamais  élé  présenté  au  comte  ni  à  la 
comtesse  de  Yerneuil,  mais  il  les  connaissait 
comme  on  connaît  tout  le  monde  à  Paris. 

Frédéric  de  Marvilliers  était  un  homme  de 
trente-cinq  ans,  qui  avait  traversé  avec  ferveur 
toutes  les  folles  et  charmanles  passions  de  la 
jeunesse.  11  avait  longtemps  vécu  selon  son  cœur; 
mais,  comme  il  arrive  toujours,  l'esprit  avait  peu 
k  peu  tué  le  cœur.  Ln  beau  jour,  Frédéric  s'était 
réveillé  philosophe,  c'est-k-dire  n'ayant  plus  la 
force  de  vivre  de  sa  vie,  avec  le  triste  privilège  de 
vivre  de  la  vie  des  autres.  De  tout  temps  il  avait 
aimé  la  science;  à  vingt  ans  il  la  cherchait  dans 
les  livres,  à  vingt-huit  ans  il  la  trouvait  dans  son 
cœur,  mais  sans  s'en  douter;  a  trente-cinq  ans  il  la 
cherchait  dans  le  grand  livre  toujours  ouvert  qui 
s'appelle  le  monde,  —  où  si  peu  d'entre  nous  sa- 
vent bien  lire.  — Frédéric  était  du  petit  nombre 
des  oisifs  intelligents  qui  vivent  par  curiosité.  Il 
était  de  la  famille  de  cet  esprit  bien  trempé  qui, 
n'ayant  plus  rien  à  apprendre  ici-bas,  se  brûla 
lièrement  la  cervelle  pour  voir  dans  la  mort.  Fré- 
déric n'en  était  pas  encore  là.  Il  trouvait  que  la 
comédie  humaine  est  inépuisable  dans  ses  folies; 
chaque  jour  il  y  découvrait  des  scènes  inattendues. 
Comme  un  voyageur  intrépide,  il  voulait  faire  le 
tour  du  monde  moral.  Ce  qui  l'amusait  surtout, 
c'étaient  les  faiblesses,  d'autres  diraient  les  hé- 
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roïsmes  du  cœur.  Il  prenait  un  grand  charme  k 
suivre  k  la  piste  une  aventure  galante  dans  toutes 
ses  phases  singulières  et  imprévues.  Il  prenait 
en  pitié  nos  romanciers  les  plus  féconds,  lui  qui 
voyait  chaque  jour  se  nouer  et  se  dénouer  des  ro- 
mans admirables.  Il  ne  se  contentait  pas  d'éludier 
les  passions  de  la  terre  dans  ce  qu'elles  ont  de 
plus  terrible  et  de  plus  doux,  de  plus  désolé  et  de 
|ilus  charmant,  il  étudiait  toutes  les  passions,  il 
suivait  le  député  k  un  sleeple-chase  du  ministère, 
le  poète  k  une  course  au  clocher  académique,  riant 
beaucoup  des  coups  du  hasard  qui  renverse  si 
bien  nos  châteaux  de  caries  et  nos  châteaux  en 
Espagne.  Il  en  était  arrivé  au  ppint  de  vue 
d'Érasme,  qui  voyait  partout  le  speclacle  de  la 
folie  et  qui  voulait  rester  sage  en  dehors  de  la  scène. 
Frédéric  était  merveilleusement  placé  pour  assister 
k  ce  speclacle  de  la  folie  humaine.  Il  avait  trente 
mille  livres  de  rentes  ;  il  était  très  répandu  dans 
le  faubourg  Saint-Germain  et  dans  le  faubourg 
Saint-Ilonoré;  il  était  très  k  son  aise  k  l'Opéra  ei 
dans  les  parages  de  l'Opéra;  il  avait  couru  les 
eaux  et  les  ruines;  en  un  mot,  il  s'élait  promené 
partout  où  fleurit  l'aristocratie  française:  l'aristo- 
cratie du  nom,  du  litre,  de  l'esprit,  de  l'argent. 
Frédéric  avait  un  goût  distingué;  il  aimait  les 
chiens  de  race,  les  chevaux  pur  sang,  les  fleurs 
rares,  les  belles  femmes  elles  tableaux  de  maîtres. 
Il  savait  bien  porter  uneépée.  On  le  citait  au  club 
pour  la  coupe  de  son  habit  et  la  vivacité  île  ses 
reparties.  'l'oules  les  femmes  parlaient  de  sa 
bonne  grâce,  de  ses  nobles  aUiu-es,  de  son  air 
spirituel  et  profond.  Plus  dune  fois  on  lui  avait 
reproché  sa  misanthropie.  —  On  ne  me  comprend 
pas,  disait-il  ;  je  vis  plus  que  tout  autre  au  milieu 
du  tourbillon.  Je  n'ai  pas  comme  tant  d'autres  une 
passion  qui  court  le  monde;  j'ai  milh;  passions  k 
la  fois,  la  curiosité  centuple  la  vie.  Ne  met-on  pas 
son  C(Rur  dans  le  livre  qu'on  lit  ?  pour  moi  le 
monde  est  un  livre  toujours  ouvert  k  la  belle 
page. 

Pour  le  bien  peindre  par  un  Irait,  disons  que 
Frédéric  ne  dormait  pas  pour  un  rende/.-vous 
accordé  h  un  autre. 

Frédéric  passait  pour  avoir  une  belle  ligure, 
pourtant  son  profd  n'était  jias  irrépiothable;  il 
avait  plutôt  du  charme  par  son  air  doux  et  spirituel 
que  par  la  pureté  de  ses  traits;  il  portait  avec 
autant  de  grâce  que  de  fierté  de  longues  mous- 
taches brunes,  qu'il  tourmentait  avec  fureur  dans 
ses  méditations  philosophiques. 

Cependant  Frédéric  suivait  mad;ime  de  Yer- 
neuil, i)uisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom.  Il 
avait  pris  un  petit  sentier  peu  fréquenté  côtoyant 
l'allée  où  la  comtesse  marchait  rapidement.  Au 
bout  de  l'allée  elle  se  retourna,  peut-être  pour 
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voir  si  on  la  siiivail;  comme  Kr(''(l(''ric  marcliail 
soDs  les  iirbres,  elle  ne  le  découvrit  pas;  elle 
s'arrèla  un  instant  et  porta  un  rcfiard  surpris  sur 
cinq  ou  six  maisons  éparses  à  la  lisière  du  liois  : 
elle  avait  l'air  de  clierclicr  un  peu  son  chemin; 
elle  sembla  bientôt  guidée  par  un  souvenir.  Elle 
prit  un  petit  sentier  serpentant  dans  les  vignes  et 
aboutissant  à  une  grille  assez  modeste  d'une  villa 
fraîche  et  pimpante.  En  s'approchanl  de  la  grille, 
madame  de  Verneiiil  ralentit  peu  à  peu  sa  marché  ; 
elle  s'arrêtait  k  chaque  instant  pour  regarder  en 
arrière.  Frédéric,  qui  s'était  caché  au  bord  du  bois 
dans  une  touffe  de  noisetiers,  étudiait  avec  une  vive 
curiosité  tous  les  mouvements  de  la  comtesse.  La 
voyant  regarder  ainsi  en  arrière,  il  jugea  d'abord 
qu'elle  craignait  d'être  suivie,  ensuite  qu'elle  atten- 
dait quelqu'un,  enfin  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
devait  faire.  Quand  elle  arriva  à  la  grille,  elle  appuya 
sa  main  fraîchement  gantée  sur  un  des deu.t  acacias 
qui  semblaient  plantés  en  sentinelles  de  cbaque 
côté  de  la  porte.  Frédéric  attendait  avec  impatience 
qiie  la  grille  s'ouvrît.  Sans  doute,  se  disait-il, 
madame  de  Verneuil  a  sonné;  comment  se  fait-il 
qu'on  laisse  à  la  porte  une  aussi  jolie  femme  d'aussi 
bonne  volonté?  Cependant  la  grille  ne  s'ouvrait 
pas.  Madame  de  Verneuil  regardait  tour  à  tour  la 
porte  de  la  maison,  le  sentier  des  vignes  et  le  ciel. 
—  C'est  cela,  dit  Frédéric,  elle  demande  un  conseil 
lii-liaut;  c'est  toujours  le  ciel  qu'on  invoque, 
mais  c'est  toujours  le  diable  qui  répond.  Il  en- 
lendit  alors  le  cri  aigu  d'une  clef  qui  entre  dans 
une  serrure  :  c'était  madame  de  Verneuil  elle- 
même  qui  ouvrait  la  grille  ;  mais  tout  h  coup, 
comme  par  un  mouvement  involontaire,  elle  la 
referma  reprit  la  clef  et  s'éloigna  vivement.  Fré- 
déric crut  entendre  ii  diverses  reprises  :  — Jamais.' 
jamais  1 — C'est  bien,  dit-il,  voilà  un  roman  qui  ne 
commence  pas  comme  les  autres,  c'est  une  bonne 
fortune  pour  moi. 

Mailame  de  Verneuil  passa  bientôt  à  dix  pas 
de  la  touffe  de  noisetiers  où  il  s'était  mis  en  em- 
buscade; il  admira  au  passage  sa  beauté  pâle  et 
harmonieuse,  sa  grâce  nonchalante  et  délicate  : 
elle  penchait  languissamment  la  tête  avec  la  sou- 
plesse du  cygne.  Frédéric  remarqua  dans  sa  figure 
un  certain  air  de  mélancolie  rêveuse  qui  le  tou- 
cha au  cœur.  —  C'est  une  passion  sérieuse,  dit-il 
gravement.  11  y  a  là  un  cœur  qui  doit  palpiter 
sous  une  pensée  ardente.  Dès  que  madame  de 
Verneuil  se  retrouva  a  l'ombre  des  grands  arbres, 
elle  ouvrit  une  petite  bourse  algérienne  brodée  : 
d'or  d'où  elle  lira  une  lettre.  Frédéric  jugea  que 
ce  n'était  pas  la  première  fois  que  la  comtesse  ! 
lisait  celte  lettre  il  la  manière  dont  elle  y  jeta  les 
jeux.  Elle  alla  s'asseoir  sur  le  tronc  d'un  arbre 
renverse ,  au  bord  du  ihiuiiu ,   pour  relire  cette 
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lettre  tout  h  son  aise  dans  la  solitude  amoureuse 
du  bois  —  Ainsi,  dit  F'rédéric,  elle  se  con.sole  de 
ne  pas  être  entrée  là-bas. 

En  garde  ayant  tout  k  coup  débusqué  pres(|ue 
en  face  d'elle,  madame  de  Verneuil  plia  la  lettre, 
et  regagna  .sa  voiture  en  toule  liAle.  Ee  cocher 
n'avait  pas  encore  fumé  sa  première  pipe.  Elle 
monta  dans  son  coupé  tout  en  lui  recommandant 
d'aller  bon  train.  La  voilure  disparut  bientôt  sous 
un  nuage  de  poussière.  Frédéric  ne  jugea  pas  à 
propos  de  suivre  plus  longtemps  madame  de  Ver- 
neuil. 11  remonta  k  cheval,  et  conimua  sa  prome- 
nade tout  en  cherchant  à  deviner  pourquoi  la 
comtesse  s'était  levée  si  matin,  — pour(|ii()i  elle 
avait  ouvert  la  grille,  —  pourquoi  elle  n'avait  |ias 
franchi  le  seuil  redoutable  de  la  villa,  —  pourquoi 
elle  s'était  mélancoliquement  assise  pour  relire 
une  lettre.  —  Il  est  horsdedoute,  se  disait-il,  qu'elle 
allait  à  un  rendez-vous;  car  elle  était  vêtue  des 
couleurs  les  plus  tendres.  11  voyait  encore  floller 
sous  ses  yeux  une  robe  de  soie  bleu  de  pervenche 
et  une  écharpe  orientale.  Il  n'avait  pas  encore 
perdu  de  vue  la  fraîche  capote  blanche  encadrant 
avec  tant  de  grâce  la  figure  si  douce,  si  paie  et  si 
belle  de  madame  de  Verneuil.  Il  retourna  à  Paris, 
bien  décidé  à  ne  pas  s'en  tenir  à  cette  première 
page  du  roman. —  C'est  bien,  disait-il  en  retournant 
à  Paris;  j'étais  un  peu  fatigué  des  aventures  mes- 
quines et  monotones  des  coulisses  de  l'Opéra  ;  le 
plus  souvent,  dans  ces  aventures,  qui  sait  le  com- 
mencement sait  la  lin.  Ici  je  ne  sais  ni  la  lin  ni 
le  commencement. 

Le  soir,  Frédéric  de  Marvilliers  rencontra  ii  la 
Comédie  Française  (c'était  un  jour  de  première 
représentation)  un  de  ses  vieux  camarades  de  phi- 
losophie et  de  cigares,  le  jeune  marquis  de  Ver- 
viers,  qui  était  très  répandu  dans  la  liaule  cl 
moyenne  noblesse.  —  Mon  cher,  lui  dit  Frédéric 
après  avoir  parlé  de  la  décadence  du  théâtre,  il 
n'y  a  à  cette  heure  de  beaux  spectacles  que  ceux 
de  la  nature.  Le  marquis  de  Yerviers  éclata  de 
rire.  —  La  nature,  vous  avez  étudié  celle  de 
MM.  Cicôri  et  autres  créateurs  de  cette  force.  — 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  mon  cher; 
j'ai,  k  l'heure  où  je  vous  parle,  un  appartement  à 
Auteuil;  je  commençais  >k  me  fatiguer  de  voir 
toujours  le  même  homme  sous  diverses  faces; 
j'aime  mieux  voir  des  arbres,  des  nuages,  des 
ruisseaux  qui  coulent  et  des  oiseaux  qui  chantent. 
—  Céladon!  murmura  le  marquis  de  Verviers.  — 
J'y  pense,  poursuivit  M.  de  Marvilliers;  vous  qui 
connaissez  tout  le  monde,  vous  allez  sans  doute 
chez  le  comte  de  Verneinl  '  —  Oui,  beaucoup; 
pourquoi  ?  —  Madame  de  Veineuil  est  sans  doute 
une  vertu  austère?  —  Mais  oui.  —  Je  n'en  doute 
pas.  Je  crois  bien  l'avoir  riiiiouliée  ce  malin,  si 
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je  ne  mi'  Ironipe,  ii  Auleuil.  Est-ce  qu'elle  a  une 
maison  de  campagne  par  là?  —  Je  ne  crois  pas, 
car  M.  de  Verneiiil  est  propriétaire  d'un  des  plus 
beaux  châteaux  de  la  Normandie.  —  Comme  ma- 
dame de  Verneuil  ressemble  prodigieusement  à 
une  femme  de  ma  connaissance  que  je  ne  puis 
interroger  à  ce  sujet,  faites-moi  donc  le  plaisir 
de  demander  k  la  comtesse  si  elle  se  promène 
queIi|uefois  vers  Auteull.  —  Rien  n'est  plus  sim- 
ple, dit  M.  de  Verviers,  sans  se  soucier  de  l'in- 
tenlion  de  Frédéric,  et  sans  réfléchir  que,  malgré 
loules  les  réserves  qu'il  y  mettrait,  sa  demande 
aurail  toujours  quelque  chose  d'indiscret. 

Ils  se  promenaient  au  foyer;  ils  rentrèrent  bien- 
tôt dans  la  salle.  Frédcric  élaitau  balcon,  le  mar- 
quis élait  dans  une  loge  des  galeries.  On  connaît 
assez  Frédéric  pour  savoir  qu'il  était  bien  plus 
préoccupé  de  la  comédie  de  la  salle  que  de  celle 
du  Ihéàlre;  aussi  fut-il  le  premier  à  remarquer 
l'arrivée  d'une  très  jolie  femme,  peut-être  un  peu 
pâle,  mais  d'un  attrait  plus  doux  par  la  pâleur 
même.  C'était  la  comtesse  de  Verneuil.  Quoi- 
qu'elle fùl  sur  le  devant  de  la  loge,  elle  se  cachait 
a  moiliO,  jouant  de  son  éventail  avec  beaucoup  de 
giàie;  elle  a^ait  la  pudeur  de  la  beauté  qui  craint 
de  se  laisser  voir. 

Dans  l'entr'aclc,  le  marquis  de  Verviers  enira 
dans  la  loge  de  madame  de  Verneuil.  Frédéric, 
on  le  pense  bien,  ne  songea  pas  à  faire  un  tour 
au  foyer.  11  s'aperçut  bientôt  que,  sur  les  ques- 
tions du  marquis,  la  jeune  femme  se  détourna 
en  rougissant  et  en  respirant  son  bouquet  avec 
inquiétude. 

Sur  la  fin  de  l'enlr'acte,  Frédéric  retrouva 
M.  de  Verviers.  «Eli  bien!  lui  dit-il,  vous  avez 
bien  h  propos  rencontré  madame  de  Verneuil; 
peut-être  n'avez-vous  pas  songé  à  lui  parler  d'Au- 
teuil.  —  Je  n'ai  pensé  qu'k  cela,  mon  cher  Frédé- 
ric; vous  avez  touché  une  corde  vibrante;  car, 
tout  en  ayant  l'air  de  ne  pas  comprendre  ce  que 
je  voulais  dire,  au  seul  mot  d'Auleuil  madame  de 
Verneuil  s'est  troublée;  elle  n'a  pas  répondu  et 
s'est  tournée  vers  la  salle.  Frédéric  ne  put  com- 
primer un  mouvement  de  joie.  —  Un  vrai  roman, 
se  dit-il,  en  tourmentant  sa  moustache,  —  un 
roman  que  je  vais  lire  tout  seul,  —  un  roman  fait 
pour  moi. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Frédéric  traversait 
encore  le  bois  de  Boulogne  dans  le  vague  espoir 
d'y  rencontrer  la  voiture  de  madame  de  Verneuil. 
Après  une  promenade  rapide ,  il  revenait  vers 
rArc-de-Triomjilie,  ne  com|ilant  plus  guère  re- 
trouver la  mystérieuse  comtesse,  quand  il  fut  saisi 
de  celle  idée,  que  madame  de  Verneuil  avait  peut- 
être  changé  de  roule  pour  arriver  à  la  villa.  Aus- 
sitôt il  dirigea  son  cheval  vers  ce  point.  Au  débou- 


ché du  bois,  il  tressaillit  a  la  vue  d'un  certain 
voile  vert  qui  flottait  au  vent  dans  le  sentier  des 
vignes.  Pour  un  curieux,  il  avait  du  bonheur.  Il 
retrouvait  la  comtesse  au  moment  décisif,  où  il 
l'avait  vue  chanceler  la  veille.  Quoiqu'elle  eut 
changé  île  loilelte,  quoiqu'un  léger  chapeau  de 
paille  d'Italie  couvert  d'un  voile  eût  remplacé  la 
fraîche  capote  blanche,  il  la  reconnut  du  premier 
regard,  soit  à  sa  démarche  inquièle,  mais  toujours 
nonchalante  et  gracieuse,  soit  parce  qu'il  jugeait 
qu'elle  seule  devait  être  a  pareille  heure  dans  le 
sentier  des  vignes.  Il  se  tint,  comme  la  veille,  à 
la  lisière  du  bois,  immobile  cl  silencieux,  le  cœur 
ému  comme  un  spectateur  de  la  Gaielé  au  cin- 
quième acte  d'un  mélodrame. 

Le  spectacle  ne  dura  pas  longtemps;  madame 
de  Verneuil  ne  s'arrêta  plus  indécise  h  la  porte. 
Elle  avait  pris  bravement  son  parti.  Dès  qu'elle 
fut  à  la  grille,  elle  l'ouvrit,  avec  une  vivacité  toute 
féminine,  d'un  seul  tour  de  clef.  Ce  ne  fut  d'ail- 
leurs pas  sans  peine;  car,  sans  être  massive,  la 
grille  élait  un  peu  lourde  :  la  comtesse  mit  toutes 
ses  forces  k  la  pousser.  —  Quel  est  donc,  murmura 
Frédéric,  le  Français,  né  galant,  qui  arrive  le 
dernier  au  rendez-vous? 

Madame  de  Verneuil  referma  la  grille  el  dispa- 
rut sous  les  arbres  du  petit  jardin. 


II. 


M.  le  comte  de  Verneuil,  dont  la  femme  prépa- 
rait k  Frédéric  de  Marvilliers  un  si  curieux  roman, 
élait  un  homme  de  trente  ans,  considéré  par  sa 
fortune,  par  son  rang. et  par  sa  dislinclion.  Il  ai- 
mail  sa  femme.  Il  avait  pour  elle  une  passion 
digne  et  sérieuse.  Il  l'aimait  pour  sa  figure,  pour 
ses  grâces  charmantes,  pour  sa  noblesse  de  sen- 
timent. Il  passait  sa  vie  k  son  gré  et  au  gré  de  sa 
femme,  l'élé  au  milieu  de  ses  terres,  l'hiver  dans 
les  fêles  el  les  vanités  du  monde  parisien,  il 
recherchait  surtout  les  joies  faciles  de  la  cam- 
pagne ;  il  se  faisait  franchement  agriculteur  au 
milieu  de  ses  gens,  prêchant  d'exemple  k  l'occa- 
sion. Il  élait  aimé  dans  son  pays,  où,  malgré  lui, 
on  l'avait  déjà  porté  comme  candidat  k  la  dépu- 
talion.  D'abord  il  avait  résolu  de  ne  gouverner 
que  sa  vie  et  sa  fortune;  mais,  comme  la  vanité 
lient  toujours  un  peu  de  place,  même  dans  la  vie 
du  sage,  il  finissait  par  ne  plus  rebuter  ses  amis  ; 
il  avait  même  accepté  le  titre  démembre  du  con- 
seil général,  espèce  de  prélude  ii  de  plus  grands 
honneurs  politiques.  Quand  on  est  heureux,  il  est 
bien  naturel  de  songer  au  bonheur  des  autres; 
naif  dans  ses  espérances,  M.  de  Verneuil  espérait, 
en  arrivant  k  la  Cliambre,  proposer  et  oblenir  des 
réformes  généreuses. 
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Madame  de  Verneiiil,  nOc  Blanrlie  de  Hlancinirl, 
np  passait  pas  pour  une  fcnina-  h  la  mode;  on  lui 
reprochait  presque  de  trop  aimer  la  vie  intime  du 
foyer.  Cependant  elle  accordait  au  inonde  ce  (pfon 
doit  au  monde,  sa  gi-Ace,  son  allabililô,  son  esprit, 
car  elle  en  avait,  et  du  mi'illeiir. 

Quand  Frédéric  vil  que  madame  de  Verneuil 
était  enlrée  dans  le  jardin  seule,  inquiète,  trou- 
blée, quoique  résolue,  il  clierclia  à  se  rappeler 
tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  sur  elle  On  avait 
maintes  fois  vanté  sa  beauté,  mais  comme  une 
beauté  discrète  qui  s'abrite  dans  le  mariage  au 
lieu  de  s'en  faire  un  piédestal  ;  tous  les  oisifs 
qui  font  le  cortège  et  la  réputation  des  jolies  fem- 
mes de  Paris  n'en  parlaient  qu'en  passant,  comme 
d'une  plante  rare  qui  ne  devait  jamais  s'épanouir 
dans  l'atmosphère  des  passions  profanes. —  Mais, 
dit  Frédéric,  le  monde  est  souvent  un  mauvais 
juge  qui  condamne  ou  absout  par  caprice,  qui 
prend  quelquefois  les  airs  hypocrites  du  vice  pour 
le  libre  laisser-aller  delà  vertu. 

Cependant  madame  de  Verneuil  avait  disparu 
sous  les  arbres  du  jardin. 

Frédéric  ne  voulait  pas  en  rester  là  de  son  ro- 
man en  action  :  il  cherchait  des  yeux  un  moyen 
d'en  voir  davantage;  tout  d'un  coup  il  remarqua 
une  maison  qui  dominait  le  jardin  de  la  villa,  de 
l'autre  côté  de  la  grille. 

Dans  sa  fureur  de  tout  savoir,  il  alla  droit  à 
cette  maison.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  trouva 
une  brune  et  piquante  jardinière  écossant  des 
fèves,  qui,  sur  sa  demande,  lui  apprit  que  toute 
la  maison  était  à  louer  :  la  saison  s'avançant,  cetle 
femme  lui  laissa  presque  la  liberté  de  fixer  le 
prix  qui  lui  plairait;  moyennant  cent  écus,  on 
lui  donnait  toute  la  maison.  —  Ce  pays-ci  n'est 
donc  pas  habité  ?  dit-il  à  la  jardinière.  Est-il  pos- 
sible que  cette  petite  maison  si  jolie,  qui  est  la 
devant  nous,  soit  déserte  ?  —  Comment,  monsieur! 
mais,  k  ce  qu'on  m'a  dit,  car  je  ne  suis  pas  ici  de- 
puis longtemps,  cetle  maison  est  habitée,  et  bien 
habitée.  —  Savez-vous  par  qui?  —  Pas  du  tout  ; 
il  n'y  a  pas  six  semaines  que  j'ai  quitté  Asnières 
pour  venir  ici;  je  ne  sais  pas  encore  quels  sont 
nos  voisins;  mais,  monsieur,  vous  n'avez  rien  à 
craindre,  l'endroit  est  sur. 

Frédéric  suivit  cette  femme,  qui  lui  ouvrit  tour 
à  tour  les  trois  appartements  de  la  maison.  Ces 
trois  appaitements,  distribués  par  un  architecte  de 
hasard,  n'étaient  guère  agréables  à  habiter  que 
pour  ceux  qui  passent  leur  vie  a  la  fenêtre.  Le 
point  de  vue  était  charmant  et  varié  :  des  arbres, 
de  l'eau,  Paris  dans  le  lointain,  rien  ne  manquait 
au  tableau.  Du  reste,  Frédéric  ne  perdit  pas  son 
temps  à  admirer  de  point  en  point  les  heureux 
elTets  du  paysage,  ni  les  défauls  des  apparte- 


ments.  Il  se  décida  pour  le  seconil  élage,  bienas=- 
sure  que  c'était  le  mieux  placé  pour  dominer  le 
jardin  et  les  fenêtres  de  la  pelile  villa.  Le  premier 
étage  était  masqué  i>ar  des  arbres,  le  troisième 
avait  un  balcon  d'où  on  ne  pouvait  voir  sans  se 
montrer. — Tenez,  dit-il  à  la  jardinière  en  lui  don- 
nant un  luuis,  voilà  le  déniera  Dieu,  je  suis  votre 
locataire,  et  dès  cet  instant  je  m'installe  pour  la 
saison.  —  Mais,  monsieur,  vous  ne  pouvez  pas 
rester  ici  sans  meubles;  il  n'y  a  pas  seulement  de 
quoi  s'asseoir  dans  ce  salon.  — Que  ceci  ne  vous 
inquiète  pas;  quand  je  fais  tant  que  d'habiter  la 
campagne,  ce  n'est  pas  pour  y  vivre  rcnfirnié  : 
je  passe  mon  temps  h  la  fenêtre,  ou  je  me  pro- 
mène en  plein  champ.  —  Comme  il  vous  plaira, 
monsieur;  un  homme  de  votre  qualité  a  loujoiirs 
raison.  Disant  ces  mots,  la  jardinière  s'inclina 
et  descendit  gaiement,  très  surprise  de  la  façon 
de  vivre  de  Frédéric. 

M.  de  Marvilliers  demeura  plus  d'une  demi- 
heure  appuyé  à  la  fenêtre,  le  regard  lixé  sur  les 
volets  de  la  villa,  s'imaginant  toujours  qu'ils  al- 
laient s'ouvrir.  — Voyons,  se  dil-il,  elle  n'est  pas 
venue  là  pour  rien  :  ou  on  l'atlendait,  ou  on  va 
venir  pour  la  joindre;  les  volels  ne  sont  sans 
doute  si  bien  fermés  (pie  pour  plus  de  mys- 
tère. 

On  était  à  celte  heure  du  jour  si  rianle  et  si 
calme  où  le  vent  s'apaise,  où  les  oiseaux  se  re- 
posent, où  toute  la  nature  sommeille  amoureuse- 
ment. La  petite  villa  semblait  endormie  comme 
le  château  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Elle  ne 
donnait  pas  le  plus  léger  signe  de  vie  :  le  jardin 
lui-même  semblait  pris  de  ce  silence  et  de  letle 
immobilité. 

Frédéric  était  merveilleusement  placé  pour  voir 
et  pour  entendre.  La  fenêtre  où  il  se  trouvait  en 
spectateur  n'était  pas  à  vingt-cinq  pieds  des  fenê- 
tres de  la  villa.  Il  ne  perdait  pas  encore  patienee, 
quand  il  vil  reparaître  le  voile  vert  au-dessus  d'un 
massif. 

.Madame  de  Verneuil  se  promenait  lentement, 
toujours  dominée  par  un  sentiment  d'inquiétude, 
car,  à  chaque  pas,  elle  se  retournait  et  regardait 
vers  la  grille.  Arrivée  sous  un  arbre  de  Judée, 
elle  s'y  arrêta  et  pencha  la  tête.  Frédéric  trem- 
blait de  perdre  de  vue  un  seul  moment  l.i  com- 
tesse. jVprès  avoir  rêvé  un  instant  dans  l'iniMio- 
bilité  d'une  statue,  elle  leva  la  main  comme  pour 
essuyer  une  larme.  —  Elle  pleur.',  du  Frédéric; 
est-ce  que  je  n'arrive  que  pour  assi.iler  ii  un  dé- 
nouement triste  ? 

Madame  de  Verneuil  se  remit  à  marcher  dans  le 
sentier  sinueux  du  jardin;  elle  s'arrêta  près  d'un 
rosier  qui  déployait  avec  luxe  un  magniliipie  pa- 
nache blanc  :  jamais  tant  de  roses  n'a\ aient  fleuri 
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;i  la  même  braniiio  à  la  fuis.  —  C'esl  celui  lîi,  dil 
madamp  de  Verneiiil. 

Elle  s'inclina  pour  prendre  une  rose;  mais, 
avant  de  porler  la  main  k  la  branche,  elle  tourna 
la  têle  comme  si  elle  eût  craint  d'être  surprise 
dans  celle  action  si  simple  et  si  naturelle.  Le  ta- 
bleau t'-lait  plein  de  grâce  et  de  couleur  ;  l'éclat 
de  la  verdure,  les  rayons  du  soleil,  la  subite  rou- 
geur de  la  comlesse,  firent  battre  le  cœur  de  Fré- 
déric, qui  était  sensible,  comme  il  le  disait,  aux 
harmonies  de  la  nalure.  Quand  madame  de  Ver- 
neuil  eut  cueilli  la  rose,  elle  en  respira  le  parfum 
avec  une  douce  tristesse. —Est-ce  donc  pour  une 
rose  blanche  qu'elle  est  venue  ici  ?  se  demanda 
Frédéric;  ces  fleurs  ont-elles  une  vertu  particu- 
lière? 

Frédéric  s'aperçut  alors  que  la  comtesse  ef- 
feuillait la  rose  en  s'éloignant.  Bienlôl  elle  dis- 
parut à  l'angle  de  la  villa.  Quelques  secondes 
après  il  entendit  ouvrir  et  fermer  la  grille;  il 
descendit  et  chercha  à  s'assurer  si  la  comtesse 
élait  sortie  seule.  Il  eut  beau  mettre  en  campagne 
ses  yeux  de  Ijnx,  c'est-a-dire  sesyetix  de  curieux, 
il  ne  put  découvrir  par  quel  chemin  s'était  éloi- 
gnée mad;ime  de  Verneuil, 

Quand  il  rentra,  la  jardinière  était  au  fond  du 
potager  qui  sarclait  sa  salade  pieds  el  bras  nus. 
Il  allak  elled'unairdislrail.  — Dites-moi,  la  belle 
jardinière,  croyez-vous  que  la  jolie  maison  d'en 
face  ne  soit  pas  k  louer?—  Mon  Dieu,  monsieur, 
j'ai  appris  hier  qu'elle  était  à  vendre.  C'est  un 
pauvre  vigneron  de  ce  pays-ci  qui  l'a  bâtie,  croyant 
bien  placer  son  argent;  aujourd'hui  il  n'a  plus  ni 
argent  ni  maison;  du  moins  on  va  vendre  sa  mai- 
son pour  payer  ses  dettes;  n'avez-vous  pas  vu  les 
affiches  ?  On  dit  pourtant  qu'elle  est  louée  un  bon 
prix.  —  Ah  !  elle  est  à  vendre  !  s'écria  Frédéric 
avec  un  mouvement  de  joie  ;  ah  !  elle  est  à  ven- 
dre! —  Vous  voulez  donc  l'acheter,  monsieur? 
—  L'acheter?  non  pas,  pensa  Frédéric,  mais  je 
veux  la  visiter.  Il  n'y  a  doue  pas  de  portier?  dit- 
il  tout  haut.  —  Il  y  avait  un  jardinier  qui  demej- 
rait  à  côté,  Ik-bas,  dans  celte  baraque  ;  mais  il  pa- 
raît que  cet  homme  u  trouvé  un  meilleur  jardin, 
il  est  h  Neuilly.  —  El  les  clefs  de  celle  maison  ?  — 
On  m'a  dit  qu'il  y  avait  un  locataire,  qui  sans  doute 
l'habile  comme  vous  habitez  celle-ci.  Avant-liier, 
je  me  souviens  d'avoir  vu  un  domestique  en  livrée 
qui  s'amusait  à  ratisser  les  allées;  je  n'en  sais  pas 
davanlage.  Je  pense  bien  que  le  notaire  de  Passy, 
qui  fail  les  all'aires  du  pauvre  père  Collomhel,  a 
u/ie  seconde  clef  —  Il  faut  que  j'aie  celte  clef,  dit 
Frédéric  avec  l'ardeur  d'un  homme  qui  va  décou- 
vrir un  trésor.  Allez  tout  de  suite  chez  le  notaire, 
dit  Frédéric  en  montrant  un  louis  ;  tenez,  voilà  i\ui 
vous  donnera  des  jambes.  —  Mais,  mousieur,  je 


ne  réponds  pas...  —  .\lh  z  toujours,  je  vous  at- 
tends. 

La  jardinière  ne  prit  pas  le  temps  de  melire  ses 
souliers. —  C'est  un  fou,  se  disait-elle,  mais  il  a  du 
bon.  Elle  revint  sans  la  clef.  —  Le  notaire  n'y  a 
pas  songé.  Il  faut  qu'il  envoie  à  Saint-Germain  chez 
la  fille  du  père  Collombel.  Demain,  si  vous  vou- 
lez... —  Demain  !  c'est  un  siècle.  Attendre  k  de- 
main! Vous  me  répondez  que  je  trouverai  la  clef 
chez  le  notaire? —  Bien  mieux,  il  me  la  remettra, 
car  il  m'a  priée  de  faire  voir  la  maison;  il  va  en 
écrire  au  locataire.  —  Très  bien!  il  faut  que  je 
parcoure  la  maison  depuis  la  cave  jusqu'au  gre- 
nier demain  a  dix  heures. 

A  cet  instant,  Frédéric  remarqua,  sur  un  beau 
cheval  bai-brun,  un  homme  de  trente  ii  trente-cinq 
ans,  en  observation  devant  la  villa.  C'était  un 
homme  du  monde,  très  élégant  el  très  fier.  Il  était 
accompagné  de  deux  lévriers  gris,  qui  le  suivaient 
avec  une  grande  docilité.  Il  agitait  sa  cravache  et 
coupait  l'air  avec  une  colère  mal  contenue.  Voyant 
Frédéric  qui  ouvrait  de  grands  yeux,  il  le  regarda 
d'un  certain  air  de  bravade,  en  homme  qui  ne  se- 
rait pas  fàcliéde  faire  sentir  son  dépilk  quelqu'un. 
Au  bruit  d'un  .battement  d'ailes  de  perdrix,  un 
des  lévriers  s'élança  follement  dans  un  seigle  déjk 
presque  mûr.  Son  maître  le  siflla,  la  pauvre  bêle 
revint  au  même  instant,  l'oreille  basse,  se  mettre 
k  sa  merci;  il  lui  appliqua,  sans  s'attendrir,  trois 
ou  quatre  violents  coups  de  cravache.  Après  quoi, 
ennuyé  sans  doute  de  la  curiosité  de  Frédéric  el  de 
la  jardinière,  il  pi(|ua  des  deux  el  di.sparul  sous  un 
nuage  de  poussière.  —  N'est-ce  pas  le  loealaire  de 
la  petite  maison  ?  demanda  Frédéric.  — Je  ne  puis 
vous  répoudre,  monsieur,  car  je  n'ai  ipas  encore 
vu  le  locataire. 

Frédéric  retourna  k  Paris,  tout  en  se  demandant 
s'il  n'avait  jamais  rencontré  au  théâtre  ou  dans  le 
monde  ce  cavalier  de  mauvaise  humeur. 

Le  lendemain,  avant  huit  heures,  Frédéric  par- 
tit à  pied  pour  Auleuil:  une  marche  rapide  et  fa- 
tigante lempiTe  l'impatience;  malgré  toute  sa 
philosophie,  Frédéric  avait  besoin  de  marcher. 
Déjk!  —  s'écria  la  jardinière,  en  le  voyani  débus- 
quer au-dessus  de  la  haie.  Elle  courut  une  seconde 
fuis  chez  le  notaire.  Quand  elle  revint,  Frédéric 
était  k  son  observatoire.  Dès  qu'il  enlendil  mon- 
ter la  jardinière,  il  alla  au  devant  d'elle.  —  Voilà 
enfin  toutes  les  clefs,  monsieur;  le  notaire  ne  vou- 
lait plus  me  les  confier,  disant  qu'il  ignorait  jus- 
qu'à quel  point  on  avait  le  droit  de  s'en  servir,  car 
ce  sont  de  doubles  clefs  restées  dans  les  mains  du 
propriétaire,  après  la  maison  louée.  N'importe,  les 
voilà;  le  notaire  m'a  recommandé  de  vous  dire  de 
sonner  avant  d'ouvrir  la  grille,  car  le  locataire 
pourrait  bien  se  trouver  là  par  hasard.  —  Est-ce 
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qiiple  nolaire  le  connaît?  —  Point  (in  tout;  mais  le 
plie  Cullonilifl  doit  venir  ce  soir  lui  donner  des 
renseignements.  —  Voyons  loujonrs,  dit  Frédéric,  ■ 
en  se  dirigeant  vers  la  grille  ;  la  maison  est  à  veri-  , 
dre,  j'ai  le  droit  de  la  visiter;  d'ailleurs,  qui  sait? 
la  rente  est  haute  ù  la  Bourse,  je  puis  bien  courir 
les  risques  d'acheter  une  maison. 

Arrivé-  ^  la  grille,  il  sonna.  Aucun  mouvement, 
aucun  bruit  ne  signala  la  présence  d'un  être  hu- 
main, il  ouvrit  résolument  la  grille,  la  referma  el 
s'avança  vers  le  petit  perron  avec  un  certain  batte- 
ment de  cœur.  Il  ne  s'arrêta  pas  à  considérer  les 
arbustes  et  les  détours  du  jardin;  embusqué  ii  sa 
l'eiiètre,  il  avait  eu  le  temps  d'étudier  l'essence  des 
arbres  el  la  variété  des  fleurs,  depuis  le  chêne,  il  v 
en  avait  un,  jusqu'à  l'humble  marguerite  de  la 
pelouse.  Il  ouvrit  la  porte  du  vestibule  elen  fran- 
chit le  seuil,  tout  en  jetant  un  regard  avide  devant 
lui.  Quoique  celte  pièce  ne  fût  guère  éclairée,  il 
jugea  prudent  de  fermer  la  porte  sur  lui,  comme  il 
avait  fait  pour  la  grille;  toutefois  ce  ne  fut  qu'a- 
près avoir  demandé  à  liante  voi.x  s'il  n'y  avait  per- 
sonne. Il  ne  remarqua  rien  de  particulier  dans  ce 
vestibule,  qui  ressemblait  a  Ions  les  vestibules  de 
maisons  de  campagne.  Il  entra  dans  le  salon,  qui 
était  tout  simple  et  ii  peine  meublé;  il  y  remanjua 
seulement  un  piano.  11  revint  dans  le  vestibule; 
deu.K  portes  intérieures  donnaient  dans  celte  pièce, 
à  droite  el  à  gauche.  Il  s'aperçut,  non  sans  quelque 
surprise,  qu'à  sa  gauche  la  porte  était  légèrement 
entr'ouverle.  Il  la  poussa  presque  en  tremblant  et 
souleva  une  portière  de  damas  rouge:  il  se  trouva 
tout  à  coup  dans  une  chambre  ii  coucher  des  plus 
pittoresques. 

Il  vit  du  premier  regard  une  épée,  des  fleurets, 
une  pipe  turque,  une  paire  de  pistolets,  un  grand 
sabre,  enfin  tout  ce  qui  fait  l'ornement  de  la  cham- 
bre h  coucher  d'un  oflicier  de  cavalerie. 

III. 

A  son  entrée  dans  la  chambre  à  coucher,  Frédé- 
ric avail  vu  tourbillonner  mille  cho.-ics  confuses. 
Mais,  quoique  les  volets  fussent  bien  clos,  comme 
le  soleil  y  frappait  alors  de  ses  plus  vifs  rayons, 
notre  philosophe  curieux  distingua  bientôt  tout 
l'élégant  mobilier  jusqu'aux  détails  les  plus  pitto- 
resques. Les  murs,  tendus  en  irailalionde  cuir  de 
Russie,  étaient  recouverts  d'armes  el  de  pipes  de 
toutes  les  formes  el  de  tous  les  pays;  jamais  on 
n'avait  rassemblé  tant  de  ressources  contre  la  vie 
et  contre  l'ennui  :  slylets,  rapières,  yatagans,  sa- 
bres daniasqumés,  hallebartks,  javelots,  flèches 
sauvages,  carabines,  arquebuses,  mousquets,  hau- 
bert, pistolet  albanais,  dague  de  Milan,  épée  à 
deu.\  mains,  poignards  malais;  celle  pauoplic  était 
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complète.  Une  armure  mimlail  la  garde  à  la  porte. 
Je  ne  tenterai  pas  de  décrire  la  variété  de  pipes  qu  i 
fiirmaient  un  contraste  pacifique.  On  y  trouvait  un 
narguilé  qui  répandait  encore  l'odeur  du  tom- 
becky,  une  pipe  turque  à  long  tuyau  de  bois  de 
jasmin  enrichi  d'anneaux  précieux.  Mais  les  pipes 
tenaient  moins  de  place  que  les  armes  dans  celle 
riche  galerie.  —  Oh  I  oh!  dit  Frédéric,  voilà  un 
musée  qui  ne  me  donne  pas  trop  l'envie  de  ren- 
contrer le  maître  de  céans;  est-ce  que  madame  de 
Verneuil  viendrait  ici  pour  faire  des  armes  ou 
pour  fumer  dans  un  chibouc? 

Il  avança  d'un  pas.  Il  se  trouva  de\aiit  un  lit  de 
fer,  légèrement  orncmenié,  couvert  d'une  cour- 
tine dé  satin  broché,  presciue  enseveli  par  d'am- 
ples ridcau.ï  rouges.  Une  magnitique  peau  de 
léopard  à  griffes  d'argent  accusait  un  luxe  recher- 
ché. Du  lit,  Frédéric  alla  à  la  cheminée,  dont  le 
manteau  de  velours  à  franges  d'or  élait  chargé  de 
quelques  beaux  livres,  de  chinoiseries,  de  et  s 
mille  jolis  riens  qui  font  le  charme  de  la  vie  in- 
time. —  Diable!  dil  Frédéric  en  i)cnsant  autant  à 
madame  de  Verneuil  qu'au  maître  du  logis,  un 
homme  qui  vil  solitairement  ne  songe  pas  à  toutes 
ces  fanfreluches  du  luxe  moderne. 

A  côté  de  la  glace,  dans  un  petit  cadre  de  ve- 
lours, entre  un  chibouc  el  des  pantoufles  de  Per- 
sane, Frédéric  remarqua  un  pastel  du  Icnipi  de 
La  Tour,  qui  lui  rappela  une  figure  sinon  con- 
nue, du  moins  une  de  ces  charmantes  images 
dont  on  se  souvient  toujours  après  les  avoir  entre- 
vues à  peine.  —  C'est  cela,  dit-il  en  s'éloignant 
du  pastel  pour  le  voir  à  dislance  ;  c'est  madame 
de  Verneuil,  ou  plutôt  c'est  un  portrait  fait  il  y  a 
cent  ans,  et  qui  lui  ressemble,  je  n'en  doute  pas, 
beaucoup  mieux  que  tous  les  portraits  qu'on  a  pu 
faire  d'après  elle-même.  —  C'est  bien  curieux, 
continua-t-il  en  promenant  son  regard  autour  de 
celte  chambre  à  coucher;  on  dirait  que  ces  lieux 
étaient  habités  hier  encore. 

En  effet,  Frédéric  voyait  des  pantoufles  devant 
le  lit,  un  livre  ouvert  sur  la  courtine,  une  plume 
noircie  d'encre  sur  la  cheminée;  il  respirait 
comme  une  odeur  du  dernier  cigare  fumé.  II  re- 
marqua avec  une  certaine  alleution  sur  le  tapis, 
devant  une  petite  armoire  en  bois  de  rose ,  un 
bâton  de  cire  el  une  bougie  qui  lui  semblèrent 
a\oir  brûlé  du  même  feu  pour  quelque  lettre  h 
cacheter.  —  Peut-être,  pensa-l-il,  celle  que  ma- 
dame de  Verneuil  lisait  en  pleurant.  Mais  enfin, 
pourquoi  s'est-il  en  allé  tout  juste  à  l'heure  où 
sans  doute  elle  venait  répondre  à  sa  lettre? 

A  cet  instant,  un  rayon  de  soleil  vint  comme 
une  douce  auréole  caresser  le  front  du  pastel. 
—  C'est  bien  madame  de  Verneuil,  du  moins  elle 
aurait  Ole  ainsi  au  xviii«  siècle;  elle  aurait  souri 
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(le  Cl'  «Iniix  sourire  plus  séilurleiir  que  tendre  :  la 
comtesse  est  peut  être  moins  jolie,  mais  sans 
doule  il  y  a  plus  île  passion  dans  son  cœur  que 
dans  ses  yeux  cliarmanis.  Celui  qui  habile  celle 
maison  a  deux  maîtresses  pour  une.  Je  voudrais 
bien  savoir,  —  et  j'y  arriverai,  —  riiisloire  de 
celle  dont  j'admire  le  portrait. 

Dans  sa  fureur  d'apprendre  sans  relâche,  Fré- 
déric oublia  madame  de  Yerneuil  pour  inlerroger 
le  pastel.  —  Culle-lh  aussi  était  une  comtesse,  mais 
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au  l(!mps  où  régnaient  si  franeliemenl  les  com- 
tesses. Pour  qui  ce  portrait  si  doux  a-t-il  été 
crayonné?  Était-ce  puur  M.  le  comte  qu'elle  sou- 
riait ainsi?  est-ce  pour  le  chevalier?  Et  ce  bouquet 
de  roses  sans  épines,  qui  l'avait  cueilli  ?  était-ce 
encore  l'espérance?  est-ce  déjà  le  souvenir  qui 
agile  ce  jeune  cœur? 

Frédéric  en  élait  la  de  ses  recherches  .savantes, 
quand  il  se  retourna  vivement  avec  une  certaine 
émollon.  —  Qu'est-ce  donc?  se  demanda-l-il  en 


La  comtesse   do  Vcrneuil. 


s'avançani  vers  la  porte.  Il  écoula  sans  respirer. 
Il  avait  entendu  ouvrir  la  grille;  il  entendit  bien- 
tôt k  la  porte  du  vestibule  le  bruit  désagréable 
il'une  clef  dans  une  serrure.  — Diable!  dil-il  avec 
embarras  en  tourmentant  ses  moustaches,  il  me 
faut  un  peu  de  philosophie. 

Il  résolut  de  l'aire  bonne  figure,  de  bien  jouer 
son  rôle  d'amateur  de  maisons  à  vendre;  mais 


ayant  reconnu  que  l'importun  visiteur  était  une 
femme, —  peut-être  madame  de  Verneuil,  —il  se 
jeta  vivement  dans  les  rideaux  du  lit,  ne  pouvant 
résister  au  plaisir  d'en  savoir  un  peu  plus  long. 

A  peine  était-il  caché,  que  madame  de  Verneuil 
souleva  la  portière.  —Encore,  si  elle  est  seule.' 
pensa-t-il  en  tressaillant,  ma  position  ne  sera  pas 
désespérée;  mais  si  le  maître  du  logis  vient  pour 
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In  recevoir?  Et  s'ils  allaient  avoir  lioaiirriii|)  de 
clioses  il  se  dire? 

Frédéric  coraprit  bien  qu'il  courait  izrand  risque 
de  passer  un  quart  d'heure  désagréalde.  Cepen- 
dant Ici  était  l'empire  de  sa  passion  pour  tout 
voir,  qu'il  n'aurait  pas  consenti  a  partir,  même 
s'il  eût  pu  le  faire  sans  être  vu. 

Madame  de  Verneuil  entra  dans  la  chambre  d'un 
pas  discret ,  comme  si  elle  eût  craint  d'éveiller 
les  échos.  A  peine  entrée,  elle  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil,  n'ajant  pas  la  force  de  se  tenir 
debout.  —  Mon  Dieu!  dit-elle  en  respirant;  mon 
Dieu!  Elle  regarda  autour  d'elle  d'un  air  expan- 
sif;  il  semblait  qu'elle  voulût  confier  aux  murs 
et  aux  meubles  de  la  chambre  tout  ce  qui  faisait 
battre  son  cœur.  —  Je  croyais,  reprit-elle  douce- 
ment, que  je  n'aurais  jamais  la  force  d'arriver 
jusqu'ici.  Cependant  ce  n'esl  pas  la  première  fois 
que  j'y  viens. 
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Elle  se  leva,  dénoua  le  ruban  de  son  chapeau 
et  s'approcha  du  lit;  Frédéric  n'osa  plus  respirer; 
il  n'osa  même  plus  regarder.  Madame  de  Verneuil 
jela  son  chapeau  sur  la  courtine.  Elle  s'avança 
vers  la  cheminée  et  s'arrcla  pour  contempler  le 
pasici;  elle  pencha  la  tète  et  sembla  préoccupée 
d'un  souvenir  ;  elle  recula  lentement,  el,  tout  d'un 
coup,  elle  éclata  en  sanglots.  Debout,  immobile, 
les  bras  tombants,  la  ligure  inclinée,  elle  était 
devenue  belle  par  la  douleur,  elle  qui  ne  passait 
il  juste  litre  que  pour  une  jolie  femme,  avec  ses 
lignes  un  peu  tourmentées,  ses  grâces  parisiennes 
el  ses  yeux  bruns,  plus  séduisants  que  doux  et 
naïfs. 

Elle  se  laissa  retomber  dans  le  fauteuil,  pleu- 
rant à  belles  larmes,  égarée  par  une  sombre  tris- 
tesse. Ses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  el  tom- 
baient sur  son  sein,  sans  qu'elle  prît  garde  de  les 
arrêter  en  chemin.  Frédéric  était  vivement  louché 


chez  la  couilesàe. 


de  ce  tableau  triste  et  charmant.  11  regrettait  bien 
un  peu  de  ne  pouvoir  consoler  une  femme  si  digne 
de  consolations.  D'un  autre  côté,  une  femme  qui 
pleure,  dit  le  proverbe,  a  presque  la  beauté  des 
anges.  Frédéric  n'était  pas  fâché  de  voir  pleurer 
de  bonne  foi.  —  Cependant,  se  dit-il  avec  un  peu 
de  surprise,  je  suppose  que  madame  de  Verneuil 
n'est  pas  venue  ici  seulement  pour  pleurer.  Il  se 
demandait  qu'elles  étaient  ces  larmes  versées  de 
si  bon  cœur,  quand  un  léger  bruit  se  fil  entendre 
vers  la  porte.  Frédéric  ne  put  retenir  un  mouve- 
ment. Madame  de  Verneuil  tourna  la  télé  vers  le 
lil  el  vers  la  porte  avec  une  subile  inquiétude. 
Elle  se  leva  en  palissant;  mais  un  silence  profond 
ayant  succédé  au  bruit,  elle  secoua  la  léte  comme 
pour  se  dire  :  —  Ce  n'est  rien. 

Cependant  Frédéric,  qui  n'était  pas  aveuglé  par 
la  douleur,  avait  enlrevu  un  homme  soulevant  la 
portière  el  regardant  ii  la  dérobée.  Il  lui  avait  été 


impossible  de  distinguer  la  figure  de  ce  nouveau 
venu;  il  avait  reconnu  pourlant  qu'il  élail  jeune 
et  éléganl;  il  voyait  encore  passer  sous  la  porlière 
une  botte  garnie  d'un  éperon  d'argent.  La  situa- 
tion se  compliquait  beaucoup.  Frédéric  commen- 
çait il  s'effrayer  des  secrets  qu'il  allait  sans  doute 
surprendre.  Qu'allait-il  se  passer?  Il  se  promit 
d'étudier  désormais  en  plein  air,  convaincu  que 
la  science  surprise  au  domicile  d'aulrui  mène 
quelquefois  trop  loin.  Mais  pour  ce  jour-Ui,  il  se 
décida  il  faire  bonne  figure,  quoi  qu'il  dut  arriver. 
Il  jugeait  que,  en  cas  d'alerle,  il  aurait  toujours 
le  temps  de  saisir  un  poignard  ou  une  rapière  :  il 
y  avait  tout  justement  une  épée  suspendue  au- 
dessus  de  sa  léte.  —  La  curiosité  a  ses  dangers. 

Madame  de  Verneuil  s'était  approchée  d'une 
petite  armoire  en  bois  de  rose,  d'un  goût  suranné, 
mais  toujours  joli.  Elle  prit  dans  son  sac  une  clef 
presque  imperceptible  pour  ouvrir  celte  armoire. 
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—  J'y  suis,  (lil  Fr<;il(''rir,  ulle  vent  surprendre  les 
seerels  de  son  anianl.  Comme  madame  de  Ver- 
ncuil  ouvrait  l'armoire,  le  nouveau  venu,  qui  se 
tenait  k  la  porte  de  la  chambre,  entra  bruyam- 
ment. Frédéric  reconnut  alors  le  cavalier  qui  avait 
battu  son  lévrier  la  veille. 

C'était  un  homme  de  belle  taille  et  de  bonne 
tournure.  Ce  qui  frappait  en  lui  de  prime  abord, 
c'était  un  certain  air  franc  et  décidé  qui  ne  pré- 
sageait rien  de  bon  pour  les  situations  extrêmes. 

Il  s'avança  tout  droit  vers  madame  de  Verneuil. 
Elle  se  retourna  avec  épouvante.  —  Madame....  — 
Ciel  !  s'écria-t-elle  en  tombant  agenouillée.  — 
Madame!  priez  Dieu  qu'il  me  donne  la  force  de 
vous  tuer.  —  Me  tuer!  que  dites-vous  ?  me  tuer? 
Ali!  mon  Dieu.  Elle  leva  les  bras  avec  une  ex- 
pression de  douleur  profonde.  — Que  pouvez-vous 
espérer  de  mieux  pour  vous  comme  pour  moi  ?  — 
Mais,  monsieur,  on  vous  a  trompé.  —  Osez-vous 
dire  cela  tout  haut!  Plùl  à  Dieu  que  je  me  fusse 
trompé!  D'abord  je  n'en  voulais  pas  croire  mes 
yeux;  hier,  je  vous  ai  suivie;  hier,  vous  êtes 
venue  dans  cette  chambre....  Aujourd'hui....  — 
Monsieur,  j'aurai  la  dignité  de  ne  pas  me  défen- 
dre ;  tuez-moi ,  si  vous  me  croyez  coupable.  — 
Coupable!  j'imagine  que  vous  vous  moquez  de 
moi.  yuoi  !  je  vous  surprends  dans  la  cliambre'de 
votre  amant,  ouvrant  ses  armoires,  déposant  votre 
chapeau  sur  son  lit. 

Frédéric,  tout  brave  et  tout  décidé  qu'il  fût, 
tressaillit  vivement.  — Ah!  madame!  madame! 
l)oursuivit  M.  de  Verneuil,  car  c'était  lui,  avec  i 
rage  et  d'un  air  de  mépris.  —  Monsieur  ne  me 
jugez  pas  !  de  grâce,  pas  un  mol  de  plus;  si  vous 
saviez  pourquoi...  —  M.  de  Verneuil,  repoussa 
rudement  la  comtesse,  qui  se  tordait  les  mains. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  je  le  veux  bien,  dit-il  en  se 
baissant  pour  regarder  dans  l'armoire;  mais  voilà 
sans  doute  ici  de  quoi  vou=  condamner. — Me  con- 
damner ? 

M.  de  Verneuil  avait  vu  des  lettres  dans  l'ar- 
moire; il  prit  lu  première  venue  avec  avidité. 
Avant  de  l'ouvrir  il  reconnut  que  ce  n'était  pas 
une  lettre  écrite  pas  la  comtesse;  mais,  comme 
c'était  une  écriture  de  femme,  il  voulut  savoir  à 
qui  pouvait  s'adresser  cette  lettre.  L'enveloppe 
n'existait  plus.  C'était  un  de  ces  mille  billets  qui 
sont  écrits  chaque  jour  par  ces  folles  beautés  qui 
dissipent  si  gaiomenir  leur  jeunesse  sans  souci  du 
lendemain  ;  billets  charmants,  mais  où  souvent  il 
n'y  a  pas  plus  de  cœur  ni  de  vérité  que  d'ortho- 
graphe. 

M.  de  Verneuil  jeta  cette  lettre  à  ses  pieds;  la 
comtesse,  atterrée,  défaillante,  éperdue,  n'osait 
plus  faire  un  mouvemenl.  —  Voyez,  niadame! 
voyez  celle  lellre  !  vous  y  reconnaîliez  les  senti- 


ments d'ime  rivale  digne  de  vous,  car  j'imagine 
que  c'est  la  jalousie  qui  vous  a  conduite  ici.  Le 
comte  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  quand  il  saisit 
dans  l'armoire  sept  à  huit  lettres  nouées  avec  uu 
ruban  blanc.  Celle  fois,  il  reconnut  l'écriture  de 
sa  femme.  La  colère  le  transporta  au  plus  haut 
degré;  il  prit  la  main  de  la  comtesse  et  la  brisa 
dan.s  la  sienne;  elle  poussa  un  cri  et  tomba  à  la 
renverse. 

Frédéric  ne  voulait  être,  comme  de  coutume, 
que  simple  spectateur;  mais  il  ne  put  contenir  un 
mouvement  généreux  qui  l'emporta  d'un  seul 
bond  devant  M.  de  Verneuil,  déjà  armé  d'un 
poignard.  Il  fut  tout  aussi  étonné  de  se  trouver  au 
milieu  de  cette  tragi-comédie,  que  le  comte  et  la 
comtesse  de  Verneuil  le  furent  eux-mêmes  de  le 
voir  ainsi  apparaître  à  ce  moment  terrible,  comme 
un  grand  juge,  comme  un  amant,  ou  connue  un 
voleur. 

Frédéric  ne  voulait  assister  à  la  comédie  hu- 
maine qu'en  simple  spectateur;  à  peine  s'il  s'aven- 
turait dans  la  coulisse  en  ses  jours  d'ardente 
curiosité;  mais,  dans  cette  situation,  il  fut  obligé 
de  se  montrer  sur  la  scène  pour  jouer  uu  rôle  bon 
gré,  mal  gré. 

Comme  il  était  avant  tout  homme  de  cœur,  il 
lil  bonne  figure  en  celle  grave  circonstance. 
Le  comte  jetait  sur  lui  des  regards  furieux,  la 
comtesse  était  de  plus  en  plus  surprise  et  épou- 
vantée. —  Il  me  semble,  dit-il  au  mari,  que  vous 
devriez  entendre,  avant  tout,  des  explications... 

—  En  vérité,  monsieur,  lui  répondit  M.  de  Ver- 
neuil d'un  air  de  dédain  el  en  contenant  mal  sa 
colère  et  sa  jalousie,  vous  auriez  pu  vous  dispenser 
de  vous  montrer  ;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  souf- 
frent les  bravades. — Mais,  monsieur...  —  Silence! 
je  vous  prie;  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 

M.  de  Verneuil  regarda  sa  femme.  —  Elle  osait 
se  défendre  quand  son  amant  était  caché  sous 
les  rideaux  du  lit.  La  comtesse  se  leva  avec  la 
vivacité  légère  d'un  daim  blessé  à  la  chasse. — Qu'a- 
vez-vous  dit,  monsieur  ?...  Uli  I  mon  Dieu  !...  j'en 
mourrai.  — Peu  en  meurent,  beaucoup  en  vivent, 
dit  le  comte,  en  repoussant  les  mains  de  sa  femme. 

—  Hélas!  dit-elle  en  laissant  tomber  sa  ttte  avec 
désespoir,  la  plaisanterie  après  l'insulte  !  (Ju'ai-je 
fait?  Où  suis-je  ?  —  Encore  une  fois,  madame, 
vous  êles  avec  \olre  amant. -^Monsieur,  dit  Fré- 
déric, qui  allait  sans  cesse  du  uuiri  ii  la  femme, 
sans  trop  savoir  ce  <|u'il  devait  faire  |iiiur  calnuT 
la  jalousie  ducomle  de  Verneuil,  ni  ce  (|u'il  devait 
faire  pour  justifier  et  sauver  la  comtesse,  nmu- 
sieur,  vous  condamnez  trop  vite,  songez...  — 
Monsieur,  je  ne  suis  point  un  mari  ridicule;  tout 
à  l'heure  je  voulais  tuer  cette  femme  ;  vous  vous 
des  montré  ;  c'est  assez.  Votre  nom,  monsieur  ? 
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Fr{''d('ric  <le  MarvilliiTS  remit  s;i  rarle  a  M.  de 
Vernoiiil. 

— C'est  cela,  dit  le  comte  entre  ses  dénis;  un 
coureur  d'aventures!  —  M.  de  Verneuil  s'a- 
vança vers  la  porte.  Madame  de  Verneuil  se  leva  et 
courut  îi  lui.  —  De  grâce,  je  vais  tout  vous  dire. 
La  comtesse  s'attachait  au  bras  de  son  mari. 
— Non,  non,  vous  ne  me  quitterez  pas  !— Madame, 
vous  êtes  venue  ici  seule,  vous  vous  en  irez  bien 
sans  moi.  I!  repoussa  la  jeune  femme  par  une 
secousse  violente  et  partit  en  homme  qui  a  perdu 
la  tète.  Madame  de  Verneuil  tomba  iSvanouie  sur 
le  seuil.  Frédéric  se  jeta  k  genoux  pour  la  se- 
courir. 


IV. 


Nous  avons  k  dire  comment  un  de  ces  hasards 
conspirateurs  qui  soulèvent  toujours  les  voiles 
dans  la  grande  ville  mystérieuse  avait  trahi  la 
matinale  promenade  de  madame  de  Verneuil. 

M.  de  Verneuil  était  d'un  déjeunir  chez  Tor- 
tini.  Comme  il  passait  devant  la  Madeleine  avec 
un  ami,  le  marquis  de  Verviers,  survenant,  regarda 
le  comte  a\ec  surprise. — C'est  étonnant!  dit-il 
élourdiment  ;  je  ne  te  croyais  pas  du  déjeuner. 
—  Pourquoi  ?  —  Tout  a  l'heure  en  revenant  de 
l'JÉcole  militaire,  où  le  général  m'avait  appelé, 
j'ai  rencontré  Ion  coupé  traversant  le  Cliamp-de- 
Mars;  du  moins  j'ai  cru  reconnaître  la  fière  allure 
de  tes  grands  diables  de  chevaux. — Oui,  oui,  dit 
le  comte  en  jetant  son  cigare,  ma  voiture  a  dû 
passer  parla  tout  il  l'heure.  Mais,  ajoula-t-il  en  riant 
assez  bien  pour  un  homme  qui  n'avait  pas  envie  de 
rire,  je  ne  suis  pas  toujours  dans  ma  voiture. 

Cependant  le  comie  alla  bravement  déjeuner 
comme  les  autres.  Une  heure  après,  il  quitta 
brusquement  ses  camarades  et  retourna  chez  lui 
— Madame  de  Verneuil  est-elle  rentrée  ?  demanda- 
i-il  au  valet  de  chambre.  On  lui  répondit  qu'iTle 
était  sortie  depuis  peu  de  temps.  Il  montait  cheval 
et  se  dirigea  vers  le  Champ-de-Mars,  n'espérant 
pas  trop  retrouver  les  traces  de  sa  voilure.  Cepen- 
dant, comme  les  voitures  élégantes  ne  passent  pas 
souvent  par  le  Ghamp-de-Mars,  il  pouvait  obtenir 
<les  indications  certaines  ;  en  effet,  il  fut  assez  heu- 
reux pour  rencontrer  trois  ou  quatre  invalides  qui  le 
conduisirent  par  leurs  renseignements  sur  la  route 
d'.\uteuil.  A  force  de  recherches  et  d'indications, 
il  était  arrivé  devant  la  petite  villa,  mais  trop  tard 
pour  y  surprendre  madame  de  Vtrneuil.  On  n'a 
pas  oublié  sa  colère  ii  la  vue  de  Frédéric,  car  on 
le  sait  déjà,  c'était  M.  de  Verneuil  qui,  la  veille, 
avait  battu  un  peu  cruellement  son  indocile  lévrier. 

Le  soir  même,  dans  le  petit  salon  de  l'hôtel  de 
M.  de  Verneuil,  la  comtesse  toute  pensive,  un 
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;  livre  k  la   main,    ne   son'uail  pas  k    (li'uiaiidor 
1  de  la  lumière,  quoique  depuis  près  d'une  demi- 
heure  le  dernier  éclat  du  jour,  ne  traversant  qu"k 
'  peine  les  rideaux,  ne  lui  permît  plus  de  lire.  Le 
comte  entrant  k  pas  légers,  lui  demanda  ce  qu'elle 
lisait  avec  tant  d'attention. — .\li  !  dit-elle  en  tres- 
saillant, vous  m'avez  presque  fait  peur.  —  Blanche, 
fermez  votre  livre  et  expliquez-moi  d'où  vient  que 
depuis  deux  jours  vous  êtes  tombée  dans  une 
mélancolie     vraiment    singulière.     Madame    de 
Verneuil  rougit  et  ferma  brusquement  son  livre. 
Le  comte  avait  attaché  sur  elle  un  regards  scruta- 
teur. Quoique  la  nuit  lut  déjà  sombre  dans  le  petit 
j  salon,  il  remarqua  la  rougeur  de  sa  femme. — Eh 
I  bien  !  vous  ne  me  répondez  pas  ?  Disant  ces  mots, 
!  il  prit  la  main  de  madame  de  Verneuil. — C'est 
'  que  je  cherche,  répondit-elle  lentement,  pourquoi 
je  suis  devenue  ainsi.  —  Eh  bien!  je  vous  écoute. 

—  Qui  sait  !  dit-elle  avec  émotion  ;  moi-même  le 
sais-je  bien  !  —  Blanche,  songez  que  c'est  moi  qui 
vous  parle.  J'imagine  que  ce  n'est  pas  le  roman 
que  vous  avez  a  la  main  qui  vous  attriste  ainsi  ? 

—  Qui  vous  l'a  dit  ?  ne  savez  vous  pas  que  l'ima- 
gination qui  se  laisse  premlre  par  un  roman  a 
quelquefois  une  grande  force  sur  le  cœur!  —  Des 
romans  !  des  romans!  vous  n'en  lisez  jamais  — 
J'avoue  que  le  hasard  m'a  donné  celui-ci.  C'est 
votre  tante  qui  l'a  laissé  hier  au  salon.  —  Une 

I  vieille  folle,  qui  n'a  plus  rien  dans  le  cœur  et 
qui  cherche  k  s'abuser  ;  qui  se  croit  tour  k  tour 
Indiana,  Valentine,  Geneviève,  Jeanne,  que  sais-je? 
Mais  il  n'est  pas  question  de  romans;  vovons, 
Blanche,  ouvrez-moi  votre  cœur. 

Le  comte  n'avait  pas  quitté  la  main  de  sa 
femme  ;  il  l'éleva  lentement  k  ses  lèvres.  La  com- 
tesse appuya  alors  son  front  sur  l'épaule  de  son 
mari,  peut-être  avec  la  résolution  de  lui  confier 
un  secret,  peut-être  avec  la  résolution  démentir. 

—  Quelle  est  la  femme  parmi  les  plus  honnêtes 
qui  n'a  quelquefois  connu  les  sentiers  perdus  du 
mensonge  ?  —  .Mais  un  valet  de  chambre  vint 
poser  sur  la  cheminée  deux  flambeaux  allumés  : 
cette  lumière  inattendue  changea  brusquement 
les  dispositions  de  la  comtesse:  elle  ne  trouva 
plus  rien  k  dire,  sinon  qu'elle  était  triste  sans  sa- 
voir pourquoi. 

Ce  qui  se  comprendra  peut-être  |ilus  difficile- 
ment, c'est  le  sentiment  délicat  qui  vint  changer 
les  dispositions  indiscrètes  du  mari  :  il  n'osa  plus 
interroger  sa  femme  au  grand  jour,  sans  doute 
dans  la  crainte  qu'elle  ne  rougît  encore.  Il  se  leva 
et  se  promena  en  silence.  Madame  de  Verneuil  re- 
marqua a  la  dérobée  l'inquiétude  de  son  mari. 
— Cependant,  murmura-t-elle  pour  se  rassurer,  il 
a  déjeuné  aujourd'hui  chez  Torioni  avec  ses  amis. 
,  —  Eh  bien  1  dit  tout  k  coup  madame  de  Verneuil 
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il  son  mari,  vous  t'Irs  k  voire  lonr  devenu  très 
mélancolique  ?  —  Ce  n'est  rien  ,  murniura-t-il, 
j'ai  sans  (Joute  comme  vous  une  tristesse  sans 
cause.  M.  de  Verneuil  était  si  sur  du  cœur  de  sa 
femme,  qu'd  ne  pouvait  se  décider  à  la  croire 
coupable.  Il  savait  par  un  fauclieur  de  foin  qu'une 
dame  était  descendue  de  voilure  dans  Auleuil; 
qu'elle  avait  marché  seule  en  pleine  campagne; 
qu'elle  était  entrée  dans  la  petite  villa;  mais 
était-ce  bien  madame  du  Verneuil  ?  —  C'est  k  en 
perdre  la  tète,  dit-il  en  frappant  du  pied,  mais 
je  ne  veux  pas  interroger  Blanche,  j'attendrai. 

Or,  madame  de  Verneuil  ne  lui  dit  plus  un  mol 
de  la  soirée.  Avant  de  se  retirer  dans  sa  chambre, 
elle  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  bonsoir  d'une 
voix  émue.  Le  lendemain,  après  la  nuit  la  plus 
agitée,  M.  de  Verneuil  se  décida  donc  k  suivre  les 
traces  de  sa  femme  et  la  surprit,  comme  on  l'a 
vu,  dans  celle  chambre  a  coucher. 


Revenons  k  madame  de  Verneuil  et  h  Frédéric 
de  Marvilliers. 

Notre  héros  curieux  s'était  jeté  k  deux  genoux 
pour  secourir  Jiiadame  de  Verneuil  évanouie.  Il 
lui  prit  d'abord  les  mains  avec  une  brusque  fa- 
miliarité qu'autorisait  l'étal  de  la  comtesse;  en- 
suite il  la  souleva  et  lui  posa  doucement  la  tête 
sur  un  coussin;  après  quoi,  il  courut  ouvrir  la  fe- 
nêtre et  les  volets  :  l'éclat  du  jour  et  la  fraîcheur 
pénétrante  du  jardin  ranimèrent  la  comtesse. 
Elle  se  leva  brusquement  et  sembla  chercher  des 
yeux.  Elle  voulut  sortir;  elle  n'eut  pas  la  force  de 
faire  un  pas;  elle  fût  même  retombée  sur  le  tapis, 
si  elle  n'eût  pu  se  retenir  k  la  portière. 

Frédéric  revint  vers  elle.  —  Monsieur,  m'expli- 
querez-vous...  ?  —  Madame,  pardonnez-moi  ma 
présence  ici  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  temps  k  perdre  : 
il  faut  empêcher  qu'il  vienne,  car  si  votre  mari... 

—  Que  voulez -vous  dire?  de  qui  parlez- vous 
donc  ?  —  Voyons,  madame,  ne  vous  offensez  pas, 
j'en  ai  vu  bien  d'autres. 

Madame  de  Verneuil  leva  la  tête  avec  agitation 
et  avec  dignité. — Je  ne  vous  comprends  pas,  mon- 
sieur ;  de  qui  parlez-vous  ?  —  Vous  le  savez  mieux 
que  moi  ;  vous  allez  tout  perdre  en  voulant  fein- 
dre. Esl-il  venu?  est-il  parti?  l'attendez- vous? 
— Mais  encore  une  fois,  monsieur,  vous  oubliez... 

—  Songez,  madame,  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  se 
rencontre  .avec  votre  mari.  —  Mais,  monsieur,  je 
n'attendais  personne  ici,  et  jesuis  bien  étonnée  de 
vous  y  trouver.  — Mon  Dieu,  madame,  je  ne  com- 
prends que  trop  votre  étonnemeni  ;  mais,  puis- 
qu'aussi  bien  j'ai  assisté  sans  le  vouloir  à  tout 
ceci,  permettez-moi  de  vous  servir.  Où  est-il  ?  Il 
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I  faut  que  j'aille  lui  direee  qui  ce  passe.  — J'ima- 
gine, monsieur,  que  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous 
!  parlez.  Peut-être  vous  vous  êtes  trouvé  ici  l'an 
dernier,  quand  il  y  venait  des  comédiennes  et 
autres  femmes  de  celle  sorte.  —  Pourquoi  feindre 
encore  ?  Il  est  entendu  que  vous  êtes  la  camleur 
dans  toute  la  grâce  primitive.  Je  n'en  doute  pas; 
mais  il  faut  iiourlant  l'avertir  de  ce  danger  sé- 
rieux, qui  compromet  la  vie  de  deux  hommes  de 
cœur,  car,  ne  vous  y  méprenez  pas,  votre  mari  le 
tuerait.  —  Qui  ?  —  Lui.  —  Mais  enOn  ?  —  Votre 
amant. 

Madame  de  Verneuil  tressaillit  d'indignation. 
— Est-ce  que  je  rêve  ?  est  ce  que  je  suis  folle  ?  Elle 
alla  tomber  tout  abattue  dans  un  fauteuil.  Fré- 
déric, comprenant  moins  que  jamais,  se  promena 
tout  agité,  ne  sachant  plus  que  dire,  ne  sachant 
plus  que  faire.  — C'est  bien  étrange,  pensait-il  en 
regardant  madame  de  Verneuil  k  la  dérobée.  A 
voir  celle  femme,  on  la  croirait  la  plus  pure  des 
femmes.  Qui  sait  ?  celte  surprise  n'est  peut-être 
pas  jouée;  on  n'est  pas,  k  cet  âge,  si  profonde  co- 
médienne. Il  y  a  là-dessous  quelque  mystère  que 
ni  moi  ni  le  mari  n'avons  l'esprit  de  pénétrer.  — 
Il  entendait  alors  sangloter  madame  de  Verneuil. 
— Oui,  oui,  repril-il,  je  me  suis  trompé  :  j'ai  jugé, 
comme  tous  les  juges  du  monde,  sans  entendre 
et  sans  comprendre. 

Comme  il  se  disait  ces  mois,  il  s'arrêta  loiil 
surpris  pour  écouter  la  comtesse  qui  murmurait 
tout  bas  :  Gaston!  Gaston!  où  m'avez-vous  con- 
duite !  —  Ah  !  voila  donc  le  nom  de  l'amant  ! 
Comme  j'étais  naïf  de  m'imaginer  qu'elle  venait 
ici  comme  elle  serait  allée  k  l'église  !  Décidément, 
il  faut  désespérer  des  femmes.  Il  se  tourna  vers 
la  comtesse.  —  Eh  bien  !  madame,  il  s'appelle 
donc  Gaston?...  D'où  vient  qu'il  vous  fait  attendre 
si  longtemps? — Axelte  demande  ironique,  mais 
([ui  élail  effrayante  pour  madame  de  Verneuil,  la 
pauvre  femme  poussa  un  cri  terrible  et  se  cacha 
la  tête  dans  ses  deux  mains,  comme  si  elle  eût 
craint  une  apparition. — Car,  poursuivit  Frédéric, 
qui  espérait  arriver  enfin  k  savoir  quelque  chose, 
hier  encore  vous  êtes  venue  l'attendre,  avant-hier 
même...  —  Monsieur,  monsieur,  de  grâce  respec- 
tez ma  douleur.  Si  les  larmes  d'ime  femme  sont 
une  prière  qui  vous  touche,  allez  trouver  mon 
mari,  faites  qu'il  revienne,  car  je  ne  veux  pas 
sortir  sans  lui  de  celle  chambre. 

Malgré  tout  l'allrait  que  Ironvait  Frédéric  ii  étu- 
dier cette  énigme  dans  la  physionomie,  dans  les 
pleurs,  dans  les  paroles  de  madame  de  Verneuil, 
il  se  hàla  du  lui  dire  qu'il  était  heureux  de  suivre 
ses  ordres.— En  effet,  madame,  il  faut  que  votre 
mari  revienne.  Les  choses  ne  sont  jamais  si  dés- 
espérées, qu'on  ne  puisse  s'entendre  entre  gens 
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bien  ni!'s.  Il  s'inclina  profondémcnl  et  sorlil  aiis- 
silôL  II  ne  savajl  Iropoù  retrouver  M.  de  Verneuil. 
—  Ccpcndanl,  se  disail-il ,  je  suis  bien  sûr  que 
M.  de  Veineuil  n'a  pu  se  décider  ii  s'éloignrr  beau- 
coup; car,  lout  mari  cl  tout  iurieuv  (ju'on  soil,  la 
jalousie  est  toujours  lii,  (|ui  vous  enchaîne  pour 
lout  découvrir  et  pour  tout  voir. 

Il  alla  droit  au  bois,  s'imaginant  que  le  comte 
s'était  arrêté  dans  la  première  allée  pour  ne  pas 
perdre  tout  ii  fitil  de  vue  la  porte  de  la  petite  villa. 
En  cfTel,  le  comte  s'était  arrêté  tout  agité  dans  le 
voisinage.  Pendant  quf  Frédéric  le  cherchait,  il 
revint  loul  d'un  coup  ;i  la  villa,  se  laissant  guider 
par  une  généreuse  inspiration.  Quand  il  rentra 
dans  la  chambre  à  coucher,  madame  de  Verneuil 
éclatait  en  sanglots ,  en  proie  au  plus  violent  dés- 
espoir. Le  voyant  reparaître,  elle  se  tut  et  reprit 
la  dignité  du  calme.  —  Qu'importe?  se  disait-elle, 
je  suis  résignée  a  tout,  même  k  mourir,  car  il  m'a 
blessée  au  cœur. 

M.  de  Verneuil  alla  droit  il  sa  femme ,  lui  prit 
les  mains,  l'appuya  sur  sa  poitrine  et  lui  baisa  le 
front.  La  comtesse  leva  les  yeux  en  silence;  elle 
semblait  ne  pas  coni|)rcndre.  —  Blanche,  pardon- 
nez-moi mes  injures  :  j'étais  fou;  vous  ne  pouvez 
pas  être  coupable,  c'est  impossible.  Je  vous  con- 
nais! —  Dieu  soit  loué  !  dit  madame  de  Verneuil 
en  se  laissant  tomber  dans  les  bras  de  son  mari; 
vous  me  jugez  a^'ant  de  m'enlendre,  notre  bon- 
heur est  sauvé.  Mais  je  vous  dirai  tout. 

Ils  s'embrassèrent  avec  effusion,  fiers  de  se  re- 
trouver dignes  l'un  de  l'autre. 

Frédéric  arriva  pour  les  surprendre  dans  cet 
embrassemenl.  Ce  fut  pour  lui  un  nouvel  incident 
qui  expliquait  fort  peu  les  autres.  Il  s'inclina  res- 
peclueusemenl.  A  la  vue  de  Frédéric,  le  comte  ne 
put  dissimuler  une  certaine  expression  de  dépit. 
—  Encore!  murmura-t-il  en  sentant  renaître  sa 
colère  si  bien  apaisée  par  les  larmes  de  joie  et  les 
embrassements  de  sa  femme.  — Je  vois  bien  ,  dit 
Frédéric,  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'a  m'en  aller. 
Tout  a  l'heure,  madame,  j'aurais  pu  me  féliciter 
d'avoir  fait  votre  connaissance  par  un  hasard  si 
singulier,  qui  pouvait  me  permettre  de  vous  ser- 
vir. Maintenant  que  l'imbroglio  est  dénoué  a  votre 
gloire,  je  me  retire,  en  n'osant  pas  espérer  que 
vous  me  pardonnerez  ma  présence  importune.  Je 
suis  vraiment  désolé  d'avoir  surpris  un  secret 
dont  je  n'abuserai  pas  certes,  car  je  veux  oublier 
en  sortant  que  je  suis  venu  ici.  Je  liens  pourtant  ii 
vous  expliquer  ma  présence  en  celte  maison. 

Disant  ces  mots,  Frédéric  s'adressait  à  M.  de 
Verneuil.  —  Vous  n'avez  peut-être  pas  remarqué 
que  celte  maison  est  k  vendre.  Je  dois  vous  avouer 
que  je  n'ai  demandé  à  la  voir  que  dans  l'espoir 
d'y  découvrir  quelque  chose  d'extraordinaire,  car 


elle  m'avait  séduit  par  je  ne  sais  (piel  air  mysté- 
rieux. Certes,  je  ne  m'attendais  pas  à  celte  ren- 
contre étrange  ;  je  croyais  la  maison  déserte  :  je 
voulais  voir  les  lieux  et  non  les  personnes  qui  y 
viennent.  Pardonnez  k  un  philosophe  qui  vit  uii 
peu  par  curiosité;  grâce  k  Dieu,  ma  curiosité  est 
discrète;  vous  pouvez  compter  sur  mon  silence. 

Frédéric  s'inclinait  pour  sortir.  —  Un  inslarit, 
monsieur  ,  dit  madame  de  Verneuil  ;  demeurez, 
je  vous  prie  :  il  faut  que  vous  sachiez  pourquoi 
je  suis  venue  ici  ;  mon  devoir  est  de  vous  le  dire. 
—  Madame,  je  vous  avouerai,  dit  Frédéric  en  sou- 
riant, qu'il  ne  faudra  pas  me  retenir  de  force. — 
Eh  bien!  vous  allez  avoir  celle  explication:  niain- 
lenanl  que  j'ai  pardonné  à  un  mouvement  aveu- 
gle, a  un  cœur  qui  soutTre  et  qui  devient  cruel... 

M.  de  Verneuil  exprima  un  mou>emenld'im|ia- 
tience.  Il  envoyait  au  diable  le  |iliilosophe  curieux 
qui  avait  surpris  une  scène  conjugale,  et  qui ,  par 
sa  position  ,  se  trouvait  avoir  autant  de  droit  que 
lui-même  pour  écouler  ce  qu'allait  dire  sa  femme. 
Il  n'était  plus  jaloux  d'un  amant,  mais  jaloux  d'un 
étranger  qui  entrait  ainsi  de  plain-iiied  dans  le» 
mystères  de  son  intérieur,  un  étranger  devant  qui 
sa  femme  allait  parler  a  cœur  ouvert. — Qu'importe.' 
dit  .M.  de  Verneuil.  Il  faut  bien  accepter  les  caprices 
du  hasard.  Voyant  que  son  mari  redevenait  inquiel 
et  pensif,  madame  de  Verneuil  s'était  interrom- 
pue.—  Hélas!  reprit -elle  tristement,  pourquoi 
n'ai-jepas  osé  vous  dire  cela  il  y  a  deux  jours  ? 
Nous  nous  serions  épargné  bien  des  heures  d'an- 
goisses. Mais  voilà  ce  qui  s'est  passé. 

Frédéric  se  mit  très  a  son  aise  dans  un  fauteuil. 
La  comtesse,  épuisée  par  de  telles  secousses,  s'é- 
tait  assise  elle-même  près  de  l'armoire  où  son  mari 
avait  rejeté  ses  lettres.  M.  de  Verneuil  se  contenta 
de  s'appuyer  a  la  cheminée. 

La  fenêtre  était  restée  ouverte;  le  soleil,  traver- 
sant un  amandier,  répandait  sur  le  lapis  ses 
rayons  brisés.  Cette  chambre  k  coucher,  tout  k 
l'heure  si  sombre  et  si  désolée,  avait  pris  tout  k 
coup  un  air  de  gaieté  douce  et  charmante. — .Mais, 
disait  Frédéric  eu  regardant  madame  de  Verneuil 
qui  allait  parler,  que  va-1-elle  dire?  .\  moins  que 
ce  ne  soit  un  jeu  de  jeunes  époux  qui  veulent  se 
distraire,  a  moins  que  je  ne  sois  tombé  dans 
quelque  accès  de  folie,  il  y  a  Ik  quelque  chose 
d'inexplicable.  Ce  mari  qui  redevient  loul  k  coup 
si  amoureux  de  sa  femme  ,  ne  sait-il  donc  pas 
qu'elle  est  venue  seule  hier  ?  que  déjk  la  veille  elle 
s'était  arrêtée  à  la  grille  sans  oser  aller  plus  loin  ? 
Et  ce  nom  de  Gaston  ?  et  cette  rose  cueillie  d'une 
main  tremblante  ,  c'est-a-dire  d'une  mam  cou- 
pable ?  et  ces  larmes  que  j'ai  jugées  loul  k  la  fois 
douces  et  amères?  et  cette  lettre  qu'on  relisait  a 
l'ombre  avec  tant  d'émotion  ?  Voilà,  ce  me  semble, 
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des  charges  Icriiblcs.  Mais  enfin  je  vais  (nul  sa- 
voir, car  jusqu'à  préscnl  je  ne  sais  encore  rien. 


H. 


Madame  de  Verneiiil  parla  ainsi  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  Irisie,  c'esl  que  je  ne 
puis  pas  vous  dire  cela  en  deux  mois.  —  Mon 
Dieu  !  c'est  pourtant  bien  simple.  —  Enlin,  prenez 
palicnce,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  je  dirai 
tout. 

H  y  trois  ans,  M.  Gaston  d'Avrigny... 

A  ce  nom,  M.  de  Verneui!  leva  la  tète  avec  at- 
tention. La  comtesse  regarda  son  mari  sans  se 
troubler. 

—  Il  y  a  trois  ans,  reprit-elle  d'une  voix  calme, 
M.  Gaston  d'Avrigny  vint  passer  l'automne  au  châ- 
teau de  mon  père,.  Celait  mon  cousin  ,  —  nous 
nous  connaissions  de  vieille  date ,  —  vous  le  savez, 
monsieur  de  Verneuil.  —  Dans  l'enfance  ,  nous 
avions  été  des  mCmes  fêles,  nous  avions  cueilli 
ensemble  les  primevères  du  parc. — Gaston  ve- 
nait chez  mon  père  pour  la  saison  de  la  chasse; 
Gaston  était  un  désœuvré  ;  avec  très  peu  de  for- 
tune, il  n'avait  pas  d'état;  il  aimait  beaucoup  à 
ne  rien  faire,  c'csl-ii-dire  à  se  promener  à  cheval, 
à  chasser,  il  courir  le  monde  comme  un  enfant 
prodigue  de  bonne  maison.  Encore  s'il  s'était  con- 
leiilé  de  ces  plaisirs-là  chez  mon  père!  11  s'avisa, 
le  croiriez-vous.'  de  tomber  éperdument  amou- 
reux de  moi. 

lin  éclair  de  jalousie  brilla  dans  les  yeux  de 
M.  de  Verneuil. 

—  Ne  vous  offensez  pas,  je  n'y  pouvais  rien; 
j'élais  d'abord  bien  loin  de  m'en  douler.  Il  avait 
lu  les  romans  modernes,  il  parlait  sans  ce.<>se  de 
passions  furieuses,  profondes,  fatales.  Je  ne  com- 
jirenais  rien  à  tous  ces  discours,  moi  qui  deman- 
dais à  Dieu  dans  toute  la  simplicité  de  mon  cœur 
un  mari  ijui  m'aimât  douceineni,  un  intérieur 
calme  el  béni...  comme  celui  que  j'ai  trouvé...  Je 
disais  sans  cesse  à  Gaston  qu'il  perdait  la  tête,  que 
loules  ces  grandes  phrases  étaient  dignes  d'une 
maison  de  fous.  A  l'entendre,  il  lui  fallait  un 
amour  plein  d'orages  cl  de  tempêtes.  Quiconque 
l'aurait  cru  à  ses  paroles  se  fût  imaginé  qu'il 
avait  dans  le  cœur  le  Vésuve  ou  l'enfer.  Plus  ja- 
loux qu'Othello,  il  jurait  de  pourfendre  le  genre 
buMiaiu  pour  un  simple  regard.  Enlin  je  ne  sau- 
rais vous  donner  l'idée  de  toutes  les  folies  dont  il 
s'était  fait  pour  ainsi  dire  un  cortège.  Le  pauvre 
garçon!  les  faiseurs  de  romans  en  ont  gâté  bien 
d'autres.  Je  l'avais  connu  autrefois  simjile,  naïf, 
franc,  aimable  sans  le  savoir;  je  le  retrouvais,  à 
mon  grand  chagrin,  triste,  rêveur,  fatiil,  Manfred 
ou  Ilavenswood. 


Je  le  vois  toujours  IraversanI  le  pare,  fièrcmenl 
drapé  dans  son  manteau  comme  un  amoureux 
castillan  qui  attend  l'heure  du  rendez-vous.  Pour 
lui,  il  n'avait  de  rendez-vous  qu'avec  la  lune,  car, 
autant  que  j'ai  pu  le  deviner,  c'était  à  la  lune  qu'il 
confiait  les  ouragans  de  son  cœur.  Je  ne  ris  pas, 
mon  Dieu!  puisque  je  parle  de  lui,  ne  faut-il  pas 
le  peindre  tel  qu'il  était  ? 

«  La  première  fois  qu'il  me  confia  son  amour, 
ce  fut  dans  une  petite  promenade  archéologique 
faite  à  cheval,  à  pied  et  en  char  à  bancs,  avec 
toute  la  compagnie  du  oluUeau.  Gaston  élait  à 
cheval;  il  prenait  plaisir  à  braver  les  dangers  ou 
plutôt  à  créer  des  dangers,  car  pour  un  cavalier 
raisonnable  la  roule  élait  facile  :  quelques  gués  à 
traverser,  quelques  sentiers  escarpés,  une  petite 
rivière  à  passer  en  bateau,  enfin  un  chemin 
comme  il  y  en  a  tant.  Moi  aussi  j'éta's  à  cheval, 
très  lière  de  ma  monture  et  de  mon  amazone,  très 
heureuse  de  mes  dix-huit  ans  et  du  ciel  qui  cou- 
ronnait mon  front. 

Il  Nous  étions  dans  la  montagne,  je  suivais  le 
sentier,  tout  en  écoulant  les  gais  sifflements  du 
merle.  Voilà  tout  à  coup  mon  extravagant  cousin 
qui  jette  son  cheval  sur  le  versant  pour  marcher 
de  front  avec  moi.  —  Gaston,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  faites,  prenez  donc  garde.  —  Ne  crai- 
gnez rien,  me  répond-il  en  contenant  mal  .son 
cheval  qui  se  cabrait,  je  suis  fataliste,  ma  belle 
cousine;  d'ailleurs,  icprit-il  en  se  penchant  vers 
moi,  ne  serait-il  [las  bien  doux  de  mourir  ici,  sous 
vos  yeux,  par  un  si  beau  jour?  — Voila,  lui  dis- 
jc  en  souriant,  car  j'étais  loin  de  le  premlre  au 
sérieux,  voilà  une  idée  qui  ne  pouvait  venir  qu'à 
vous.  — Ah!  ma  cousine,  repril-il  ens'aniinani,  si 
vous  saviez  comme  je  vous  aime!  —  Je  n'en  doute 
pas;  voilà  dix-liuit  ans  que  je  le  sais.  —  Hélas! 
ma  cousine,  je  ne  vous  aime  plus  comme  je  vous 
aimais  enfant;  c'est  une  passion  qui  me  tuera, 
croyez-le  bien  !  Si  je  n'espérais  vous  lnuchcr  uu 
jour,  je  précipiterais  à  l'instant  même  mon  cheval 
à  travers  ces  rochers...  Je  fus  i (frayée  de  l'air  de 
bonne  foi  qu'il  mit  dans  ses  paroles.  Un  instant 
auparavant  j'aurais  éclaté  de  rire  :  je  n'osai  ni  rire 
ni  répondre.  —  Songez-y,  reprit  il  d'un  air  pres- 
que désespéré,  le  premier  mol  que  vous  allez  me 
dire  me  fera  vivre  ou  mourir  !  Depuis  tantùl  cinq 
semaines,  j'ai  comballu  mon  cœur  sans  triompher. 
Vous  étiez  là,  toujours  là!...  J'avais  beau  fermer 
les  yeux!...  Est-ce  qu'on  ferme  les  yeux  de  son 
àme?  —  Écoutez,  mou  cousin,  je  ne  suis  pas 
comme  vous  dans  les  régions  poétiques  de  l'im- 
possible ;  nous  reparlerons  de  cela,  mais,  en  at- 
tendant, prenez  garde  de  tomber.  —  Cruelle,  dit- 
il  en  levant  les  yeux  au  ciel,  je  pleure  et  vous  riez  ; 
un  jour  je  serai  vengé;  vous  aimerez  à  votre  lour, 
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et  alors  on  ne  vous  comprendra  pas,  car  il  n'y  a 
que  là-haut  que  se  reiiconlrcnl  les  Ames  vraiment 
sympathiques.  —  Enfin,  |ioursiiivit-il  en  me  sai- 
sissant une  main  que  je  iw  lui  laissai  pas  une 
seconde,  il  ne  faut  désespérer  de  rien. 

u  IJnehordure  de  bouleaux,  qui  se  trouvait  sur 
le  bord  du  sentier,  nous  sépara  alors  k  ma  grande 
joie  ;  durant  le  reste  de  la  promenade,  je  m'arran- 
geai si  bien  que  nous  ne  nous  retrouvâmes  pas 
seuls. 

«  Le  soir,  j'étais  dans  ma  chambre  un  peu  pré- 
occupée de  la  folie  de  mon  cousin  ;  ma  gouvernante 
me  remit  un  billet  en  me  disant  que  Gaston  allait 
partir;  qu'il  me  priait  de  lire  ces  quelques  lignes 
et  d'y  répondre  par  deux  mots.  J'ai  oublié  toutes 
les  phrases  singulières  ,  bizarres  ,  extravagantes 
qu'il  m'écrivait.  J'étais  un  ange;  il  attendait  de 
moi  la  vie  et  la  raison,  car  il  avouait  avec  humi- 
lité que  celle  passion  violente  que  je  lui  avais  in- 
spirée égarait  sa  raison. 

«  Mon  dessein  élail  d'abord  de  renvoyer  la  let- 
tre sans  la  lire,  ensuite  d'avertir  mon  père;  puis, 
craignani  de  faire  du  bruit  pour  rien,  comme  j'é- 
tais bien  sûre  que  le  beau  style  de  mon  cousin  ne 
changerait  rien  à  mes  sentiments  pour  lui,  je  me 
déterminai  a  lire  tout  simplement  sa  lettre.  Après 
l'avoir  lue,  je  trouvai  que  je  n'avais  qu'une  chose 
a  faire:  guérir  Gaston  de  sa  folle  passion  |iar  des 
paroles  de  soMir.  J'écrivis  :  c'était  un  tort  sans 
doute;  mais  je  ne  jirévoyais  pas  qu'il  y  eut  du 
danger  ;i  faire  une  bonne  action. 

K  Je  lui  écrivis  qu'avant  de  songer  aux  folies  de 
l'amour,  il  devait  bien  songer  un  peu  à  faire  son 
chemin  dans  le  monde;  qu'il  était  jeune,  brave, 
intelligent;  qu'il  n'avait  qu'à  vouloir  pour  arriver 
à  tout.  Je  lui  reprochai  d'une  faron  toute  mater- 
nelle son  oisiveté,  son  désœuvrement,  sajioncha- 
lance.  Pour  mieux  atteindre  mon  but,  je  bii  dé- 
clarai avec  un  air  de  franchise  que,  s'il  arrivait  à 
quelque  chose,  peutéire  mon  jièrelui  accorderait- 
il  ma  main;  qu'alors  il  était  sous-enleiiduque  mon 
cœur  suivrait  ma  main. 

«  Le  lendemain,  avant  midi,  il  rrpljquait  par 
une  lettre  qui  élail  tout  un  volume.  J'y  répondis, 
je  l'avoue,  sans  l'avoir  lue  tout  entière.  Gaston  me 
disait  que,  sur  un  seul  mot  d'espoir,  il  partirait 
bravement  piiir  la  conquête  du  monde,  qu'il  de- 
viendrait ministre,  maréchal  de  France,  roi,  en- 
fin tout  ce  qui  fait  la  gloire  et  non  le  bonheur  ici- 
bas.  Je  lui  écrivis  que  le  bonheur  suivrait  la  gloire. 
Comme  je  n'avais  rien  ii  faire  en  ce  temps-là,  je 
me  laissai  aller  k  grilfonner  de  grandes  pages  à 
mon  cousin;  je  trouvais  plaisant  de  lui  donner  des 
conseils,  moi  qui  a>ais  dix-huit  ans,  lui  qui  en 
avait  vingt-sc|)l. 

"  Pendant  huit  jours  qu'il  demeura  encore  au 


207 

chàleaii,  nous  échangeâmes  donc  quelques  lettres. 
Cette  correspondance  assidue  avait  lini  par  me 
fatiguer;  d'ailleurs  il  s'était  enhardi  jusqu'à  me 
parler  Irop  passionnéineiil.  Il  fallait  en  linir:  non 
pas  que  je  craignisse  un  seul  inslant  d'aimer  (;as- 
ton,  mais  je  comprenais  que  je  m'élais  engagée 
dans  une  voie  dangereuse  et  eompromctianle. 

«  Gaston  avait  à  régler  quelques  affaires  de  fa- 
mille par  suite  delà  mort  d'une  grand'lanle  ;  il  par- 
tit tristement,  comme  à  regret.  «  Adieu,  Blanche, 
me  dit-il  en  me  baisant  la  main,  ((uand  je  revien- 
drai, je  serai  digne  de  vous.  » 

«  Nous  le  conduisîmes  avec  mon  père  jii.squ'au 
bout  de  l'avenue  où  passait  la  diligence.  Quand  je 
le  vis  disparaiire,  je  ressentis  tout  à  la  fois  une  se- 
cousse de  jdieetde  douleur.  J'étais  heureuse  d'être 
délivrée  d'un  cousin  si  ojiiniàlre  dans  son  amour. 
J'étais  triste,  car  sans  doute  un  pressentiiiifiil 
m'avertissait  que  je  iic  le  verrais  jibis. 

«  J'eus  bii'ntôl  oublié  la  promenade,  les  Icllres 
et  li's  héros  de  roman.  Je  revins  passer  l'hiver  à 
Paris,  et  peut-être,  monsieur...  »  Madame  de  Ver- 
neuil  regarda  tendrement  son  mari.  «  Peut  être 
vous  souvene7.-\ous  que  nous  nous  rencontrâmes 
chez  madame  de  C...?  Vous  aviez  l'avantage  de 
ne  pas  être  mon  cousin  et  de  ne  pas  être  le  fac- 
similé  d'un  héros  de  roman. 

«  Mais  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  rappeler  ces 
premiers  chapitres  de  notre  mariage.  Il  y  a  Irois 
jours,  je  ne  pensais  guère  à  mon  pauvre  fou  de 
cousin;  un  domestique  se  présenta  chez  moi,  et, 
s'assurant  que  j'étais  seule,  me  remit  une  lettre  et 
deux  clefs.  «  Que  signilie  ee  message?  lui  de- 
mandai-je  avec  surprise.  —  Je  n'ai  rien  k  dire  ii 
madame;  j'obéis  k  un  ordre  précis,  voilà  tout.  » 
Je  retournai  vingt  fois  la  lettre  avant  de  la  déca- 
cheter; vingt  fois  j'examinai  les  deux  clefs;  en- 
lin  je  brisai  le  eacliel  avec  une  violente  palpita- 
tion. Quoique  je  ne  songeasse  |ias  du  loul  k  Gaston 
d'Avrigiiy,  je  reconnus  loul  de  suilc  son  écrilure. 
Je  devinai,  je  ne  sais  pouniuoi,  que  j'allais  ap- 
prendre un  triste  événement. 

<t  Je  savais,  depuis  quebiues  mois  seulciucnl, 
que  Gaston,  après  avoir  k  peu  près  échoué  dans 
toutes  les  carrières,  s'était  engagé  comme  simple 
soldat  dans  l'armée  d'Afrique,  oij  d'ailleurs  il 
connaissait  le  général  Lainoricière.  Celait  un 
homme  fait  pour  la  guerre;  je  ne  lui  savais  qu'une 
qualité  sérieuse,  la  bravoure.  Il  a  été  atteint  d'un 
coup  morlel  sur  le  champ  de  bataille,  k  la  dernière 
sortie  contre  les  Arabes;  mais  d'ailleurs  cette  lettre, 
que  vous  pouvez  lire,  achèvera  de  vous  expliquer 
tout  le  secret  de  ma  présence  dans  cette  cham- 
bre. » 

Disant  ces  mots,  madame  de  Verneuil  présenta 
à  son  mari  la  dernière  lettre  de  Gaston.  M.  de  Ver- 
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neuil  saisit  a  la  fois  la  ieUrc  et  la  main  de  sa 
l'eminc.  La  comtesse  respira,  baissa  la  tôte  et  rou- 
git de  plaisir.  Après  avoir  déplié  et  retourné  la 
lettre  ii  diverses  reprises,  M.  de  Verneuil  la  lut  à 
haute  voix  : 

0  Ma  cousine, 

«  Sans  doute  vous  avez  oublié  dans  votre  bon- 
heur ce  pauvre  Gaston  d'Avrigny,  qui  vous  a  tant 
aimée,  qui  vous  a  trop  aimée.  Faut-il  vous  le  dire.' 
moi,  depuis  plus  de  deux  ans  que  j'ai  vécu  sans 
vous  voir,  j'ai  toujours  porté  dans  mon  cœur  celle 
folie  charmanle  et  terrible  qui  a  dévoré  ma  vie. 
Ah  !  vous  n'avez  pas  su  quel  amour  profond  et  dé- 
voué j'avais  pour  vous.  Ne  pouvant  vivre  à  vos 
pieds,  vivre  de  votre  regard,  de  voire  sourire,  de 
votre  beauté,  je  n'ai  pu  vivre  ailleurs  de  tout  ce 
((ui  fait  la  vie  sans  l'amour.  J'ai  essayé  de  tout 
pour  abuser  mon  cœur;  je  savais  qu'il  me  restait 
un  peu  do  fortune,  je  l'ai  jelée  dans  loules  les 
ivresses  trompeuses  de  la  vie  parisienne.  Mais,  au 
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milieu  de  toutes  ces  folies,  j'ai  gardé  votre  image 
adorée  comme  un  coin  du  ciel  qui  sourit  ii  travers 
la  tempête.  Ne  pouvant  vaincre  mon  cœur,  il  ne 
me  restait  qu'à  moiuir.  D'ailleurs,  je  dois  l'avouer, 
car  il  ne  faut  pas  faire  de  charlalanisnic,  j'étais  k 
peu  près  ruiné  et  je  ne  me  sentais  pas  le  courage, 
dans  mon  chagrin  et  dans  mon  abaltemenl,  de 
surmonter  les  ennuis  d'une  fortune  ii  faire.  Le  sui- 
cide est  devenu  une  banalité;  il  y  a  toujours  de  la 
place  sur  le  champ  de  bataille  pour  un  homme  du 
cœur.  Il  y  a  tant  de  gens  qui  sont  aimés,  me  di- 
sais-je,  et  qui  vont  Ih-bas  mourir  quand  un  cœiu- 
attendri  les  appelle  ici  !  Moi,  qui  ne  serai  pas  re- 
gretté, pourquoi  n'irai-je  pas  m'olTrir  a  la  balle 
d'un  Arabe  destinée  ii  frapper  un  pauvre  garçon 
qui  aime  la  vie  !  J'ai  bientôt  passif  ici  pour  un  hé- 
ros. N'avez-vous  donc  pas  vu  mon  nom  cité  glo- 
rieusement dans  un  rapport  du  maréchal  ?  Enfin 
le  jour  que  j'allendais  est  venu, 
(c  yuand  vous  lirez  cette  lettre,  je  serai  mort  avec 


FréJéric  feuilletant  toujours  le  livre  de  la  vie. 


le  seul  regret  de  n'avoir  pas  élé  frappé  au  cœur.  Je 
ne  vous  dirai  rien  de  mes  dernières  angoisses  : 
j'étais  résigné  à  tout.  Je  n'ai  ((u'une  inquiétude;  je 
vais  vous  la  dire.  Vous  m'avez  écrit  huit  lettres 
dans  ce  doux  et  triste  automne  ([ue  j'ai  passé  au 
cliàleau  de  mon  oncle.  Ces  lettres  qui  m'ont  dés- 
espéré m'étaient  pourtant  précieuses;  je  les  ai 
toujours  gardées  comme  un  trésor.  Dans  mes  heu- 
res les  plus  sombres,  je  les  relisais  avec  une  vo- 
lupté amère  qui  me  charmait.  Quand  j'étais  en 
Irain  de  me  ruiner,  j'ai  loué  une  petite  villa  au 
bout  d'Auleuil ,  oii  j'ai  jiassé  l'été  dernier  en 
joyeuse  compagnie  :  c'était  un  rendez-vous  de 
désœuvrés  comme  moi.  Tout  le  monde  s'y  amu- 
sait, excepté  moi-même;  mais  je  faisais  semblanl 
de  m'amuser  comme  les  autres.  Dans  une  pctile 
armoire  en  bois  de  rose  qui  se  trouve  au  fond  de  la 
chambre  à  coucher,  j'ai  caché  vos  lellrcs;  vous 


l'avouerai-je  ?  toutes  les  lettres  galantes  que  j'ai 
reçues  à  Auteuil,  je  les  jetais  par  mégarde  dans 
cette  armoire  :  pardonnez-moi  cette  profanalion. 
Quand  je  partis  pour  l'Afrique  vers  le  mois  de 
novembre,  j'étais  îi  Paris,  je  ne  trouvai  pas  le 
temps  de  retourner  a  Auteuil;  je  laissai  la  clef  de 
ma  maison  a  mon  domestique,  en  lui  ordonnant 
d'y  aller  quelquefois  et  de  cultiver  le  jardin,  j)our 
lui  faire  croire  que  je  reviendrais.  Je  ne  revien- 
drai pas.  Mais  comment  vous  fiiire  remettre,  ma 
cousine,  les  huit  lettres  qui  sont  là-bas  avec  tant 
d'autres  ?  Vous  seule  pouvez  les  reconnaître.  Qui 
sait  si  ces  huit  lettres  ne  tomberaient  pas  dans  des 
mains  indignes  !  J'ai  des  créanciers,  et  j'ignore  ce 
qui  aura  lieu  t|uand  on  saura  ma  mort.  Voyez  si 
vous  aurez  le  courage  d'aller  les  chercher  vous- 
même.  Je  n'écris  qu'il  vous  et  au  domestique  qui 
vous  remeltra  les  clefs.  J'ai  deux  ou  trois  jours  k 
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vivre;  le  cliirurgien  en  clief  m'a  dit  la  vérilî-.  On 
ne  saura  donc  pas  tout  de  suite  ma  niorl  ii  Paris  ; 
vous  avez  tout  le  temps  d'aller  ii  Aiiteuil.  C'est  une 
maison  déserte,  —  au  bout  du  bois  :  —  vous  la 
verrez  toute  blanche  au-dessus  des  vi^'nes  ;  — 
vous  la  reconnaîtrez  h  une  petite  grille  brune  à 
flèches  d'or.  —  Dubois  vous  remetira  les  clefs  de 
la  grille  et  de  la  (lorte  d'entrée;  les  autres  portes 
sont  ouvertes,  si  je  me  souviens;  malheureusement 
je  ne  sais  plus  oii  j'ai  mis  la  clef  de  la  petite  ar- 
moire; peut-Olre  la  Irouvercz-vous  sur  la  chemi- 
née. C'est  d'ailleurs  un  vieux  meuble,  bien  facile  à 
ouvrir.  La  première  petite  clef  venue  doit  _y  aller. 

—  Enfin  faites  comme  vous  pourrez;  mais,  de 
grâce,  relirez  vos  lettres,  qui  sont  en  Irop  mau- 
vaise compagnie. 

«  Si  je  m'écoutais,  je  vous  écrirais  jusqu'il 
l'heure  de  ma  mort;  mais  que  vous  dirais-je  que 
vous  ne  deviniez  !  Adieu  donc,  ma  belle  cousine. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  appeler  encore  par  ce 
nom  si  doux  à  mon  cœur,  mais,  tant  que  mon 
coeur  pourra  battre,  j'aimerai  ma  belle  cousine  ! 

Ici  M.  de  Verneuil  froissa  la  lettre  avet  dépit. 

—  C'est  tout?  dit  Frédéric  qui  n'était  pas  guéri  de 
son  amourpourla  science.  —  Oui,  c'est  tout,  mon- 
sieur, dit  sèchement  M.  de  Verneuil. 

La  comtesse  avait  baissé  la  tète  en  soupirant.  En 
historien  fidèle,  nous  reproduirons  ici  les  derniè- 
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res  lignes  de  la  lettre  que  le  comte  ne  voulait  pas 
lire  tout  haut  : 

«  Quand  vous  irez  dans  celle  petite  maison,  je 
serai  raorl.  Ah!  si  Dieu  permettait  iimon  àmed'y 
aller  en  même  temps  (|uc  vous!...  Celle  idée  me 
prend  au  cieur...  J'attends  la  mort  avec  plus  d'im- 
patience que  jamais... 

a  Adieu,  adieu,  adieu!  Il  y  a  dans  le  jardin  un 
buisson  de  roses  blanches  que,  l'an  passé,  j'ai  \u 
fleurir  en  pensant  ii  vous,  ma  cousine  ;  pour  tout 
l'amour  que  j'ai  eu  pour  vous,  allez  en'euiller  une 
de  ces  roses,  en  pensant  à  moi. 

a  Gaston  d'.Vvrignv.  » 

Frédéric  vit  bien  que  M.  de  Verneuil  ne  voulait 
pas  lire  le  dernier  mot  de  la  lettre.  En  se  levant 
pour  parlir,  par  un  rapide  regard  il  vit  ce  mot  : 
buisson  de  roses  blanches.  —  J'y  suis,  dit-il  a  la 
porli-,  après  avoir  salué  le  comte  et  la  comtesse; 
or,  madame  de  Verneuil  a  cueilli  une  rose  blanche. 

Il  se  rappela  les  craintes,  l'agitation,  les  larmes 
de  la  comtesse  en  cueillant,  en  respirant  et  en  ef- 
feuillant cette  rose.  —  Qui  sait  ?  dil-il;  maintenant 
qu'il  est  mort,  peut-être  l'aimera-t-elle. 

Quand  Frédéric  fui  parti,  M.  de  Verneuil  re- 
garda tristement  sa  femme,  et  lui  dil  :  — Blamii'', 
avcz-vous  cueilli  une  rose  dans  le  jardin  ?  —  Non, 
répondit-elle  en  embrassant  son  mari. 

LOliD  PILCltl.M. 
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La  comtesse  se  consolant  dans  le  monde  avec  des  bouquets  de  roses  blanches. 
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UNE  SAIGNEE. 


'était  une  bcllr  nui! 
d'hiver.  Les  étoiles 
scintillaient  vives  et 
joyeuses  au\  vitres 
(l'une  petite  chambre 
riolieinenl  tendue  en 
cuir  de  Hongrie  frap- 
pé de  dessins  et  d'a- 
rabesques ;  l'ameu  - 
blemenl  était  celui  de  tous  lesvieux  châteaux,  sim- 
ple et  noble.  D'un  ciel  de  lit  rouge  tombaient  deux 
rideaux  de  brocard,  qui  enfermaient  dans  leurs  plis 
larges  et  puissants  un  couvre-pied  de  mousseline 
brodé  h  jour.  Deux  jolies  pantoufdes  de  maroquin 
vert  erraient  vides  sur  le  plancher;  une  table  de 
tbêne  aux  pieds  tors,  aux  coins  relevés  en  rondes 
bosses,  soutenait  une  lampe  de  fer,  dont  la  mèche, 
à  demi  éteinte,  fumait  encore;  au  fond  d'un  àlre 
creux  et  à  plaque  de  fonte  fleurdelisée  ,  deux 
tisons  jetaient,  en  achevant  de  brûler,  une  flamme 
rougeàlrej  tandis  qu'au  coin  de  la  cheminée  un 
grand  fauteuil  veillait  seul  et  immobile.  On  n'en- 
tendait dans  la  chambre  que  le  souffle  léger  et 
intermittent  qui  s'échappe  des  lèvres  endormies  : 
tout  le  reste  était  ombre,  solitude  et  silence. 

Une  porte  s'ouvre.  Sur  le  mur  noir,  on  voit 
Jjlancliir  la  robe  et  les  formes  douteuses  d'une 
grande  femme  échevelée;  elle  s'approche  du  feu 
et  s'assied. 

Quand  la  flamme  éclaira  son  visage  pâle  et  ha- 
gard, il  fut  aisé  de  reconnaître  que  cette  femme 
avait  été  belle.  Si  de  longs  cheveux  gris  lui  tom- 
baient sur  ses  épaules  maigres,  si  des  rides  labou- 
raient son  front  haut  et  découvert,  si  ses  yeux 
jetaient  une  clarté  sinistre,  on  devinait  que  le 
temps  avait  moins  fait  de  ravages  en  elle  que  la 
d  luleur.  Cependant,  elle  présenta  au  feu  ses  doigts 
longs  et  effilés;  sa  tète  pencha  lourde,  sombre  et 
orageuse;  son  regard  devint  de  plus  eu  plus 
morne  et  fixe.  Elle  rêva  ainsi  quelque  temps  :  tout 
il  coup  elle  se  lève.  A  la  beauté  sinistre  qui  la 
frappe  soudain,  au  mouvement  de  ses  lèvres,  a 
son  air  inspiré  et  subit,  on  sent  qu'une  grande 
pensée  vient  de  traverser  celte  tête  en  désordre. 
La  folle  se  lève,  marche  droit  vers  le  lit  et  tire  les 
rideaux. 

Henriette  dormait;  sa  jolie  tète  penchait  blonde 
et  résignée  ;  un  léger  sourire  fuyait  sur  ses  lèvres, 


A  quoi  rêvait-elle,  la  jeune  fille?  l'eu!  être  a  sm 
fiancé,  aux  anges,  a  sa  mère.  Elle  volait  dans  le 
ciel  avec  les  nuages;  ridait,  en  glissant,  l'eau  du 
lac,  ou  secouait  avec  le  pan  de  sa  robe  la  poussière 
des  fleurs. 

La  chambre  oîi  reiiose  l'innocence  est  un  para- 
dis ou  un  sanctuaire;  les  rayons  de  la  lune  aiment 
il  dormir  sur  son  chevet;  les  séraphins  lui  appor- 
tent de  beaux  songes  pleins  leurs  ailes  d'azur,  et 
les  esprits  de  nuit  retiennent  leur  souffle  de  peur 
de  l'éveiller. 

La  folle  se  prit  k  regarder  :  pas  une  ride  sur 
ce  front  de  dix-sept  ans,  pas  un  nuage  sur  ces 
paupières  closes,  pas  un  soupir  sur  ces  lèvres; 
elle  sommeillait  belle  et  heureuse,  la  jeune  fille. 

IjCS  idées  qui  couraient  échevelées  et  .soudaines 
dans  le  cerveau  de  la  folle  s'arrêtèrent;  elle  sem- 
bla alors  toute  suspendue  au  sommeil  d'Henriette. 
Debout,  fixe,  silencieuse,  elle  la  couvait  d'un 
regard  d'amour  et  de  mélancolie,  on  eut  dit  qu'elle 
vivait  dans  cette  jeune  fille,  car  le  souffle  de  leurs 
lèvres  se  confondait  et  leurs  cœurs  battaient  en- 
semble. 

Due  tresse  de  cheveux  blonds  pendait  débouclée 
sur  le  cou  d'Henriette;  la  folle  la  coupa. 

Puis  elle  se  mit  devant  elle  ii  genoux,  en  ado- 
ration. 

—  Ma  fille!  mon  seul  bienl  tu  dors  belle  et  in- 
nocente comme  l'enfant  Jésus;  moi,  je. suis  ton 
ange  gardien,  je  veille.  Oh!  si  je  pou\ais  éloigner 
de  toi  les  songes  mauvais!  Mon  Dieu,  rendez  lui 
en  jours  sereins  et  brillants  mes  années  d'ombre 
et  d'orage!  —  Henriette,  si  lu  savais  comme  je 
me  sens  meilleure  à  le  regarder.  Je  pense  à  la 
Vierge  qui  est  là-haut;  si  tu  me  quittais,  je  devien- 
drais maudite  et  damnée.  —  Comme  lu  es  belle! 
—  H  n'y  a  que  les  païens  et  les  démons  qui  ne 
t'aimeraient  pas.  Oh!  n'est-ce  pas  que  j'ai  bien 
raison  d'être  jalouse  et  fière  de  l'avoir,  chère 
pelite  ?  —  Si  j'osais  le  baiser  au  front.... 

Elle  se  lève  sur  la  pointe  du  [lied ,  et  approche 
légèrement  ses  lèvres  du  front  d'Heurielle. 

La  jeune  fille  sembla  sentir  il  travers  son  som- 
meil le  baiser  de  sa  mère;  un  mot,  un  soupir 
moururent  inarticulés  sur  ses  lèvres  roses  et  entre 
ouvertes.  Elles  s'entendaient  en  silence,  la  fille  et 
la  mère,  l'une  endormie,  l'autre  folle  :  deux  êlres 
hors  do  lavie  commune,  et  qui  semblaient  heure.u.vl 
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Cepeiidanl  Heniielle  lil  un  lé^er  moiiveinenl 
comme  pour  s'éveiller,  sortit  de  sa  couche  un  joli 
liras  blanc,  et  retomba  sur  son  tlievel  La  folle 
tressaillit. 

—  Que  lui  ont-ils  fait? 

Dit-elle  en  apercevant  un  linge  blanc  fjui  tour- 
narl  autour  du  bras  d'Henriette. 

—  Pauvre  pelile!  Ils  sont  si  mécliants,  ils  en 
veulent  tant  à  ta  pauvre  mère,  qu'ils  le  tueront,  si 
je  ne  veille  sur  toi  ! 

Puis  elle  retire  l'épingle  qui  fivail  le  linge,  dé- 
roule la  bande  et  arrache  l'appareil. 

—  Du  sang!  du  sang!  —  Ils  l'ont  assassinée! 

La  veine  s'était  en  effet  rouverte  après  une  sai- 
gnée, et  la  jeune  fille,  plongée  dans  l'insensibilité 
du  premier  sommeil,  continuail  ses  rêves  d'amour 
et  de  bonheur. 

Alors  la  folle  d'une  voi\  basse  et  vibrante  : 

—  Ma  flile!  mon  Henriette!  dis  que  tu  n'es  pas 
morte,  je  t'en  prie! 

Ll  elle  lui  pressait  la  main,  toute  effarée,  et  elle 
posait  dessus  ses  yeux  humides,  son  Iront  brûlant, 
sa  bouche  violette;  on  eut  dit  une  Madeleine  ii 
genoux. 

Henriette  s'éveilla  en  sursaut. 

—  Ma  mère!  vous  m'avez  fait  peur!  ah!.... 
Elle  poussa  un  cri  d'Jiorreur  à  se  voir  ainsi  toute 

baignée  de  sang  et  se  trouva  mal. 
La  folle  se  (irit  a  rire. 

—  Ah  !  tu  vis  !  tu  ne  mourras  pas,  dis,  oh  !  ce 
serait  méchant  k  toi  de  me  quitter  ainsi,  moi  qui  , 
n'ai  que  loi.  —  Ils  me  disent  folle,  les  insensés!  j 
Est-ce  qu'un  aime  et  qu'on  reconnaît  ainsi  sa  lillc 
dans  le  délire.  Moi,  je  t'aime,  je  te  reconnais;  i 
je  suis  la  mère.  —  Ne  me  ferme  pas  ainsi  tes  \ 
grands  jeux  bleus,  petite.  —  Qu'est-ce  donc  que  je  I 
t'ai  fait.'  —  Est-ce  que  tu  m'en  veuv  de  ce  que  ' 
je  ne  t'ai  point  menée  hier  dans  la  grande  char- 
mille? Pardonne-moi,  nous  irons  ce  soir.  —  Vois 
la  jolie  pelile  main,  comme  je  l'embrasse!  — Je 
l'aime  tant!....  ' 

Le  sang  coulait  toujours  : 

—  Oh  !  mais  tu  saigues,  j'oubliais  :  .Vu  secours! 
Non,  n'appelons  pas;  ils  reviendraient,  les  assas- 
sins! 0  mon  Dieu,  si  je  pouvais....  —  Rien  ici! 
—  Attends,  de  l'eau  froide  dans  celle  cuvette  ! 

Elle  se  mil,  avec  un  linge  mouillé,  h  laver  l'ou- 
verture de  la  veine.  Henriette,  k  ce  contact  froid 
et  saisissant,  rouvrit  ses  grands  yeux  bleus,  re- 
cueillit ses  forces  et  cria  :  Au  secours  ! 

La  folle  s'élance  sur  elle,  lui  met  la  main  sur 
la  bouche,  éloulfe  ses  cris  et  ses  soupirs. 

—  Malheureuse!...  que  fais-tu?  Je  les  entends 
qui  viennent  pour  l'achever;  ils  te  poignarderont 
sous  mes  yeux.  —  Ne  remue  pas!  ne  remue 
pas  ! 


Henrielle  commençait  à  pâlir. 

Caleb,  vieux  serviteur,  qui  dormait  dans  une 
chambre  voisine,  s'éveille  au  bruit,  et  appelle  les 
gens  du  château.  Une  lumière  brille  entre  les 
fentes  de  la  porte,  une  clef  tourne  dans  la  serrure. 
La  folle  s'y  précipite  d'un  bond,  ferme  le  verrou, 
et  se  tient  appuyée  à  deux  mains  contre  les  pan- 
neaux. 

—  Non,  vous  n'entrerez  pas;  vous  ne  tuerez  pas 
ma  flile!  Vous  êtes  des  monstres! 

Une  voix  du  dehors  :  —  Ouvrez,  je  suis  votre 
vieux  Caleb,  votre  ami;  ouvrez,  de  par  le  ciel! 

—  Je  ne  vous  connais  pas! 

—  Nous  venons  sauver  mademoiselle  Henriette. 

—  Ne  les  crois  pas,  ma  lille;  ils  veulent  le  luer 
sous  mes  yeu.x. 

La  belle  jeune  lille  essaie  alors  de  se  lever,  de 
se  traîner  jusqu'au  verrou  el  d'ouvrir;  mais  elle 
retombe  faible  et  baignée  dans  son  sang.  Sa  tète 
se  renverse  loule  déclievelée.  Un  nuage  lourd, 
épais  el  froid  s'étend  sur  ses  yeux.  A  peine  si  uu 
léger  souffle  erre  encore  sur  ses  lèvres  violette--. 

La  malheureuse  mère,  k  genoux,  effarée,  terri- 
ble, se  cramponnait  aux  boiseries  avec  ses  ongles 
el  ses  dents,  el  s'attachait  la  comme  une  barre  do 
fer. 

—  Les  cruels,  murmurait-elle,  avec  un  acreiit 
impossible  k  rendre,  chaque  coup  de  leur  liaclie 
me  fend  le  cœur  ! 

La  porte  céda. 

Oli!  alors,  cette  mère  devient  lionne.  Elle  me- 
nace de  ses  ongles,  grince  des  dents,  hérisse  ses 
cheveux  gris,  recule  sur  ses  genoux  jusqu'au  lit 
d'Henriette,  tombe  pliée  en  deux  et  toute  brisée 
sur  sa  lille. 

Les  domestiques  reculent  d'effroi  k  la  vue  d'Hen- 
riette. Oh  :  comme  elle  était  pâle  el  ensanglantée, 
la  pauvre  enfant! 

Sa  mère  la  défendait  furieuse,  désespérée,  forte 
d'amour  et  de  courroux.  —  Vous  ne  l'aurez  pas! 
Je  vous  jetterai  mes  ongles  dans  les  veux.  Je  vous 
mordrai.  Je  la  cacherai  dans  mes  entrailles,  ma 
bile.  Si  vous  êtes  des  voleurs,  je  vous  vomirai  de 
l'or,  je  vous  donnerai  tout  le  reste;  mais  elle,  oh! 
jamais!  jamais!  —  Vous  êles  des  infâmes  :  je  vous 
maudis. 

Puis  se  voyant  la  plus  faible,  elle  se  mit  k  les 
supplier  avec  larmes. 

—  Six  contre  une!....  Pilié!  grâce!  merci  !  mes 
bons  serviteurs,  je  vous  baise  les  pieds  el  les 
mains;  je  suis  humble,  douce  et  timide,  vous 
voyez!  —  Ne  lui  faites  jias  de  mal  !  —  Je  vous  jure 
d'ailleurs  que  je  suis  une  femme  horrible,  que  je 
vous  ai  tous  maltraités,  que  vous  avez  mille  sujets 
de  me  haïr;  luez-moi  :  mais  elle,  pure  et  bonne 
I  omme  les  anges!  —  Par  Jésus,  ce  sérail  mons- 
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Irueux  (|iic  de  la  faire  mourir,  elle!  Regardez-la 
bien  auparavant  :  elle  dort;  elle  ne  vous  offense 
pas;  tenez,  elle  rit;  elle  a  un  beau  fiancé  qu'elle 
aime;  ne  la  tuez  pas!  ne  la  tuez  pas! 

Celait  déchirant. 

On  s'avança  pour  les  séparer  :  mais  elles  te- 
naient ensemble,  la  mère  et  la  fille. 

—  Oli  !  vous  m'arracheriez  plutôt  les  ongles  de 
mes  doigis  et  la  chair  de  mes  os!  Henriette, 
liens-moi  bicnl  Ne  meurs  pas  sans  moi,  ne  meurs 
pas;  lu  t'ennuierais  toute  seule  la  haut....  Em- 
brasse-moi !  embrasse-moi  !  embrasse-moi  ! 

La  folle  était  effrayante  a  voir.  Ses  yeu.x  lui 
sériaient  du  visage;  de  grosses  larmes  coulaient 
le  longdc  ses  joues  ridéi  s  et  convulsives;  ses  bras 
meurtris,  livides,  é|>uisés  allaient  lâcher  prise; 
mais  ses  lèvres  murmuraient  encore  avec  un  ac- 
onit profond  et  guttural  :  Henriette!....  ma 
fille  !....  Elle  s'évanouit. 

C'était  pilié  que  de  voir  ces  deux  femmes  à  terre, 
ainsi  enlacées  l'une  dans  l'autre,  la  mère  et  la 
lille,  la  meurtrière  et  la  vicliiiie,  toutes  deux  in- 
nocentes, toutes  deux  s'entr'aiiiiani,  loutes  deux 
froides  et  inanimées. 

Quelques  heures  après,  madame  L)"'  revint  ii 
elle. 


TUIŒSUUE. 

La  folle  était  calme  et  avait  recouvré  toute  sa 
raison,  mais  sans  conserver  aucun  souvenir  de  ce 
qui  s'élait  passé  dans  la  nuit.  Elle  demanda  alors 
k  une  vieille  servante  des  nouvelles  d'Henriette, 
qui,  la  veille,  souffrait  légèrement  d'un  mal  de 
tète. 

Marie  répondit  h  voix  basse  :  —  Elle  dort. 

—  Pauvre  pelile!  que  je  suis  heureuse  de  sa 
santé  et  de  son  bonheur!  Sais  lu  qu'elle  épouse 
dans  huit  jours  le  chevalier  de  Saint-I'....,  le  plus 
beau  gentilhomme  de  France!  — Mon  Dieu,  bé- 
nissez-la! 

La  vieille  servante  baissa  la  tète,  et  .s'essuya  les 
yeux  avec  son  lablier. 

L'horloge  sonna  midi  ;  Henriellc  ne  vint  ni  ne  se 
monira  même  k  son  balcon. 

—  Ma  fille  tarde  bien;  je  vai<  descendre  chez 
elle. 

—  Non,  madame,  non;  par  pilié  pour  vous,  ne 
sorlez  pas  d'ici! 

—  Ociel!  un  malheur.... 

—  Mademoiselle  Henriclle  est  malade. 
Et  la  vieille  dévora  une  larme. 

—  Vous  jilcurez. 

—  Elle  est  morte!.... 

.\LrH(»NSE  ESQIJIKOS. 


LA    CAFETIÈRE 

CONTE    FAM.\ST!QIE. 


'année  dernière ,  je 
fus  invité,  ainsi  que 
deux  de  mes  cama- 
rades d'atelier,  a  pas- 
ser quelques  jours 
dans  une  terre  au 
fond  de  la  Norman- 
die. 

Le  temps,  qui  k 
nuire  départ  promet- 
tait d'être  superbe,  s'jivisa  de  changer  tout  k  coup, 
et  il  tomba  tant  de  pluie,  que  les  chemins  creux  où 
nous  marchions  étaient  comme  le  lit  d'un  tor- 
rent; nous  enfoncions  dans  la  bourbe  jusqu'aux 
genoux  ;  une  couciie  épaisse  de  terre  grasse  .s'était 


J'ai  vu  .'lous  do  sombres  voiles 

Onze  ëioiles, 
La  luiir,  aussi  le  soleil. 
Me  faisant  la  rcvéïenee. 

En  silence. 
Tout  le  long  de  mon  sommeil. 

(La  Vision  de  Jacob). 

attachée  aux  semelles  de  nos  boites,  et  par  sa 
pesanteur  ralentissait  lellement  nos  pas,  que  nous 
n'arrivâmes  au  lieu  de  notre  destination  qu'une 
heure  après  le  coucher  du  soleil. 

Nous  étions  harassés;  aussi  notre  hôte,  voyant 
les  efforts  que  nous  faisions  pour  comprimer  nos 
bâillements  et  tenir  les  yeux  ouverts,  aussilùl 
que  nous  eûmes  soupe,  nous  fit  conduire  chacun 
dans  notre  chambre. 

La  mienne  était  vaste  ;  je  senlis  en  y  entrant 
comme  un  frisson  de  fièvre,  car  il  me  sembla  que 
j'entrais  dans  un  monde  nouveau.  En  effet ,  l'on 
aurait  pu  se  croire  au  temps  de  la  régence,  a  voir 
les  dessus  de  porte  de  Boucher  re[irésenlant  les 
quatre  saisons,  les  meubles  surchargés  d'orne- 
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menls  de  roraille  rlii  plus  mauvais  gortl,  el  Ifs 
trumeaux  des  glaces  sculptt'-s  lourdement.  Rien 
n'était  dérangé.  La  toilette  cniiverle  de  boîtes  à 
peignes,  de  houppes  a  poudrer,  paraissait  avoir 
servi  hier.  Doux  ou  trois  robes  de  couleurs  clian- 
gcantes,  un  éventail  semé  <io  paillettes  d'argeni, 
jonchaient  le  parquet  bien  ciré,  et,  à  mon  grand 
élonnemeiit,  une  labalière  d'écaillé  ouverte  sur  la 
cheminée  était  pleine  de  tabac  encore  frais.  Un 
\ieux  clavecin  aux  touches  d'ivoire,  sur  lesquelles 
il  me  semblait  voir  errer  nonchalammeat  les  bras 
nus  de  quelque  jeune  beauté  de  la  Kégencr.  Je  ne 


2l;i 
remarquai  ces  choses  tpi'après  que  le  (lomesli(|ue, 
déposant  son  bougeoir  sur  la  lable  de  nuil,  m'eut 
souhaité  un  bon  somme,  el,  je  l'avoue,  je  com- 
mençai k  trembler  comme  la  feuille.  Je  me  désha- 
billai promptenienl,  je  me  couchai,  el,  pour  en 
finir  avec  ces  sottes  fraNcurs,  je  fermai  bienlùl  les 
yeux  eu  me  tournant  du  coté  de  la  muraille.  Mais 
il  me  fut  impossible  de  resler  dans  celte  posilion  : 
le  lit  s'agitait  sous  moi  comme  une  vague,  mes 
paupières  se  reliraient  violemment  en  arrière. 
Foice  me  fut  de  me  retourner  el  de  voir 

Le  feu  qui  ilambail  jelail  dos  rellels  rougcàlros 


dans  l'appartement,  de  sorte  qu'on  pouvait  sans 
peine  distinguer  les  personnages  de  la  tapisserie 
et  les  figures  des  portraits  enfumés  pendus  h  la  mu- 
raille. C'élaienl  les  aieux  de  noire  hôle,  des  cheva- 
liers bardés  de  fer,  des  conseillers  en  [lerruques 
et  de  belles  dames  aux  visages  fardés  et  aux  che- 
veux poudrés  k  blanc,  tenant  une  rose  à  la  main. 
Tout  a  coup  le  feu  prit  un  degré  étrange  d'acti- 
vité; une  lueur  blafarde  illumina  la  chambre,  el 
je  vis  clairement  que  ce  que  j'avais  pris  pour  de 
vaines  peintures  était  la  réalité,  car  les  prunelles 
de  ces  êtres  encadrés  remuaient ,  scintillaient 
d'une  façon  singulière;  leurs  lèvres  s'ouvraient  et 
se  fermaient  comme  des  lèvres  de  gens  qui  par- 
lent, mais  je  n'entendais  rien  que  le  tic -lac  de  la 
pendule  et  le  sifflement  de  la  bise  d'automne. 

Une  terreur  insurmontable  s'empara  de  moi, 
mes  cheveux  se  hérissèrent  sur  mon  front,  mes 
dénis  s'entrechoquèrent  k  se  briser,  une  sueur 
froide  inonda  tout  mon  corps. 

La  pendule  sonna  onze  heures.  Le  vibrement 


du  dernier  coup  retenlil  longtemps;  et  lorsqu'il 
fut  éleinl  tout  k  fait....  oh  !  non!  je  n'ose  [las  dire 
ce  qui  arriva,  personne  ne  me  croirait,  et  l'on  me 
prendrait  pour  un  fou.  Les  bougies  s'allumèrent 
toutes  seules;  le  soufflet,  sans  (ju'aucun  êlre  vi- 
sible lui  imprimât  le  mouvement,  se  prit  à  soufller 
le  feu,  en  râlant  comme  un  vieillard  asthmatique, 
pendant  que  les  pincettes  fourgonnaient  dans  les 
tisons,  et  que  la  pelle  relevait  les  cendres. 

ï^nsuite,  une  cafetière  se  jeta  eu  bas  d'une  lable 
où  elle  élail  posée,  et  se  dirigea  clopin  dopant 
vers  le  foyer  où  elle  se  plaça  entre  les  lisons. 
Quelques  instants  après,  les  fauteuils  commen- 
cèrent a  s'ébranler,  et  agitant  leurs  pieds  tortillés 
d'une  manière  surprenante,  vinrent  se  ranger 
autour  de  la  cheminée. 

Je  ne  savais  que  penser  de  ce  que  je  voyais; 

mais  ce  qui  me  restait  k  voir  était  encore  bien 

plus  extraordinaire. 

I      Un  des  portraits,  le  plus  ancien  de  tous,  celui 

j  d'un  gros  jnuftlu  h  baibe  grise,  rcsscmblani  k  s'y 
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méprendre  h  l'idée  que  je  me  suis  faite  du  vieux 
sir  Jolui  FalslafF,  sorlit  en  grimaçant  la  lôte  de 
son  cadre,  e(,  après  de  grands  efforts,  ayant  fait 
passer  ses  épaules  et  son  ventre  rebondi  entre  les 
ais  étroits  de  la  bordure,  sauta  lourdement  par 
terre.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  pris  haleine,  qu'il  tira 
de  la  poclie  de  son  pourpoint  une  clef  d'une  peti- 
tesse remarquable;  il  souffla  dedans  pour  s'as- 
surer si  la  ferrure  était  bien  nette,  et  il  l'appliiiua 
i\  tous  les  cadres  les  uns  après  les  autres. 

Et  tous  les  cadres  s'élargirent  de  façon  à  laisser 
passer  aisément  les  figures  qu'ils  renfermaient  : 

Petits  abbés  poupins,  douairières  sèches  et  jau- 
nes, magisirats  à  l'air  grave  ensevelis  dans  de 
grandes  robes  noires,  |)elils- maîtres  en  bas  de 
soie,  en  culotte  de  prunelle,  la  pointe  de  l'épée 
en  haut,  si  bizarres  que,  malgré  ma  frayeur,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  rire.  Ces  dignes  person- 
nages s'assirent,  la  cafetière  sauta  légèrement  sur 
la  table.  Ils  prirent  le  café  dans  des  tasses  du  Ja- 
pon blanches  et  bleues,  qui  accoururent  sponta- 
nément de  dessus  un  secrétaire,  chacune  d'elles 
munies  d'un  morceau  de  sucre  et  d'une  cuiller 
d'argent. 

Quand  le  café  fut  pris,  tasses,  cafetière  et  cuillers 
disparurent  à  la  fois,  et  la  conversation  commença, 
cerles  la  plus  curieuse  que  j'aie  jamais  ouie,  car 
aucun  de  ces  étranges  causeurs  ne  regardait  l'autre 
en  parlant  :  ils  avaient  tous  les  yeux  fixés  sur  la 
pendule.  Je  ne  pouvais  moi-même  en  détourner 
mes  regards  et  m'empêcher  de  suivre  l'aiguille 
qui  marchait  vers  minuit  à  pas  imperceptibles. 

Enfin  minuit  sonna  :  une  voix  dont  le  timbre 
était  exactement  celui  de  la  pendule  se  fit  en- 
tendre  et  dit  ;  — Voici  l'heure,  il  faut  danser.  — 
Toute  l'assemblée  se  leva.  Les  fauteuils  se  recu- 
lèrent de  leur  propre  mouvement,  alors  chaque 
cavalier  prit  la  main  d'une  dame  ;  et  la  même  voix 
dit  :  —  Allons,  messieurs  de  l'orchestre,  com- 
mencez. 

J'ai  oublié  de  dire  que  le  sujet  de  la  tapisserie 
était  un  concerto  italien  d'un  côté,  et  de  l'autre 
une  chasse  au  cerf  où  plusieurs  valets  donnaient 
du  cor.  Les  piqueurs  et  les  musiciens,  qui  jusque 
Ik  n'avaient  fait  aucun  geste,  inclinèrent  la  tête  en 
signe  d'adhésion. 

Le  maestro  leva  sa  baguetle,  et  une  harmonie 
vive  et  dansante  s'élança  des  deux  bouts  de  la 
salle.  On  dansa  d'abord  le  menuet.  Mais  les  notes 
rapides  de  la  partition  exécutée  par  les  musiciens 
s'accordaient  mal  avec  ces  graves  révérences  : 
aussi  chaque  couple  de  danseurs  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  se  mit  à  pirouetter  comme  une 
toupie  d'Allemagne.  Les  robes  de  soie  des  femmes, 
froissées  dans  ce  tourbillon  dansant,  rendaient 
des  sons  d'une  nalurc  jiarliculièrc;  un  aurait  dit 


le  bruit  d'ailes  d'un  vol  de  pigeons.  Les  venis  qui 
s'engouffraient  par  dessous,  les  gonflaienl  prodi- 
gieusement, de  sorte  qu'elles  avaient  l'air  de  clo- 
ches en  branle. 

L'archet  des  virtuoses  passait  si  rapidement  sur 
les  cordes  qu'il  en  jaillissait  des  étincelles  élec- 
triques. Les  doigts  des  flilleurs  se  haussaient  et 
se  baissaient  comme  s'ils  eussent  été  de  vif-ar- 
genl;  les  joues  des  piqueurs  étaient  enflées  comme 
des  ballons,  et  tout  cela  formait  un  déluge  de  notes 
et  de  trilles  si  pressées  et  de  gammes  ascendantes 
et  descendantes  si  entortillées,  si  inconcevables, 
que  les  démons  eux-mêmes  n'auraient  pu  deux 
minutes  suivre  une  pareille  mesure.  Aussi  c'était 
pilié  de  voir  tous  les  efforls  de  ces  danseurs  pour 
rattraper  la  cadence.  Ils  sautaient,  cabriolaient, 
faisaient  des  ronds  de  jambe,  des  jetés-battus  et 
des  entrechats  de  trois  pieds  de  haut,  tant  que  la 
sueur,  leur  coulant  du  front  sur  les  yeux,  leur 
emportaient  les  mouches  et  le  fard.  Mais  ils  avaient 
beau  faire,  l'orcheslre  les  devançait  toujours  de 
trois  ou  quatre  noies. 

La  pendule  sonna  une  heure;  ils  s'arrêlèrent. 
Je  vis  quelque  chose  qui  m'élait  échappé,  une 
femme  qui  ne  dansait  pas.  Elle  élait  assise  dans 
une  bergère  au  coin  de  la  cheminée,  et  ne  parais- 
sait pas  le  moins  du  monde  prendre  part  h  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle. 

Jamais,  même  en  rêve,  rien  d'aussi  parfait  ne 
c'était  présenté  k  mes  yeux  ;  une  peau  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  des  cheveux  d'un  blond  cen- 
dré, de  longs  cils  et  des  prunelles  bleues,  si  claires 
et  si  transparentes  que  je  voyais  son  àme  ii  travers 
aussi  distinctement  qu'un  caillou  au  fond  d'un 
ruisseau. 

Et  je  sentais  que  si  jamais  il  m'arrivait  d'aimer 
quelqu'un,  ce  serait  elle.  Je  me  précipitai  hors  du 
lit  d'où  jusque-la  je  n'avais  pu  bouger,  et  je  me 
dirigai  vers  elle,  conduit  par  quelque  chose  qui 
agissait  en  moi  sans  que  je  pusse  m'en  rendre 
compte;  et  je  me  trouvai  a  ses  genoux,  une  de 
ses  mains  dans  les  miennes,  causant  avec  elle 
comme  si  je  l'eusse  connue  depuis  vingt  ans. 
Mais,  par  un  prodige  bien  étrange,  tout  en  lui 
parlant,  je  marquais  d'une  oscillation  de  tête  la 
musique  qui  n'avait  pas  cessé  déjouer;  et,  quoi- 
que je  fusse  au  comble  du  bonheur  d'entretenir 
une  aussi  belle  personne,  les  pieds  me  brûlaient 
de  danser.  Cependant  je  n'osais  lui  en  faire  la 
proposition.  11  parait  qu'elle  comprit  ce  que  je 
voulais,  car  levant  vers  le  cadran  de  l'horloge  U 
main  que  je  ne  tenais  pas  :  —  Quand  l'aiguille 
sera  là,  nous  verrons,  mon  cher  Théodore.  —  Je 
ne  sais  comment  cela  se  fil,  et  je  ne  fus  nullement 
surpris  de  in'entendre  ainsi  appeler  par  mon  nom, 
ut  nous  continuâmes  ii  causer. 
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Knfin  l'heure  in(lii|iiéf  sonna,  la  voix  au  limiirr 
d'argent  vibra  pneorc  dans  la  cliamlire  et  dit  :  — 
Angéla,  vous  pouvez  danser  avec  monsieur,  si  cela 
vous  fait  plaisir;  mais  vous  savez  ce  qui  en  ré- 
sultera. 

—  N'imporlc,  répondit  Angola  d'un  Ion  Ijou- 
deur. 

Et  elle  passa  son  Lias  d'ivoire  autour  de  mon 
cou. 

—  Prestissimo,  cria  la  voix;  et  nous  coramen- 
ràmcs  îi  valser.  Le  sein  de  la  jeune  fille  touchait 
ma  poitrine,  sa  joue  veloutée  efflrurail  la  mienne, 
ei  son  haleine  suave  flottait  sur  ma  bouche 
Jamais  de  la  vie  je  n'avais  éprouvé  une  pareille 
émiition  ;  mes  nerfs  tressaillaient  comme  des  res- 
sorts d'acier,  mon  sang  coulait  dans  mes  artères 
en  torrents  de  lave,  et  j'entendais  battre  mon 
creur  comme  une  montre  accrochée  à  mes  oreilles. 
Pourtant  cet  état  n'avait  rien  de  pénible.  J'élais 
inondé  d'une  joie  ineffable  et  j'aurais  toujours 
voulu  demeurer  ainsi,  et,  chose  remarquable! 
quoique  l'orcliestie  eût  triplé  de  vitesse,  nous 
n'avions  besoin  de  faire  aucun  effort  pour  le 
suivre,  [.es  assistants,  émerveillés  de  notre  agilité, 
criaient  bravo,  et  frappaient  de  toutes  leurs  forces 
dans  leurs  mains  qui  ne  rendaient  aucun  son. 
Angéla,  qui  jusqu'alors  avait  valsé  avec  une 
énergie  et  une  justesse  surprenantes,  parut  tout  k 
coup  se  fatiguer;  elle  pesait  sur  mon  épaule 
comme  si  les  jambes  lui  eussent  manqué;  ses  pe- 
tits pieds,  qui  une  minute  avant  effleuraient  le  plan- 
cher, ne  s'en  détachaient  que  lentement ,  comme 
s'ils  eussent  été  chargés  d'une  niasse  de  plomb. 

—  Angéla,  vous  êtes  lasse,  lui  dit-je,  reposons - 
nous. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit-elle  en  s'essuyanl 
le  front  avec  son  mouchoir.  Mais  pendant  que 
nous  valsions,  ils  se  sont  tous  assis,  il  n'y  a  plus 
qu'un  fauteuil  et  nous  sommes  deux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  mon  bel  ange  .'je  vous 
prendrai  sur  mes  genoux. 

Sans  faire  la  moindre  objection,  Angéla  s'assit, 
m'entourant  de  ses  bras  comme  d'une  écharpe 
blanche,  cachant  sa  lète  blanche  dans  mon  sein 
pour  se  réchauffer  un  peu,  car  elle  était  devenue 
froide  comme  un  marbre. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  nous  restâmes 
dans  cette  position,  car  tous  mes  sens  était  absor- 
bés dans  la  conlemplalion  de  cette  mystérieuse 
etfanlaslique  créature.  Je  n'avais  plus  aucune  idée 
de  l'heure  ni  du  lieu  ;  le  monde  réel  n'existait  plus 
pour  moi,  et  tous  les  liens  qui  m'y  attachent  sont 
rompus  ;  mon  àme,  dégagée  de  sa  prison  de  boue, 
nageait  dans  le  vague  et  l'infini;  je  comprenais 
ce  que  nul  homme  ne  peut  comprendre,  les  pen- 
sées d'Angéla  se  révélant  U  moi  sans  qu'elle  eût 
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besoin  de  parler;  car  son  àme  braillait  d.ins  son 
corps  comme  une  lampe  d'alhàlre,  cl  les  rayons 
parlis  de  sa  poitrine  perçaient  la  mienne  de  pari 
en  part. 

L'alouette  chanta,  une  lueur  pâle  se  joua  sur  les 
rideaux.  Aussitôt  qu'Angéla  l'aperçut,  elle  selevi 
précipitamment,  me  lit  un  gesie  d'adieu,  et  après 
quelques  pas  poussa  un  cri  et  tomba  de  sa  hau- 
teur. Saisi  d'effroi,  je  m'élançai  pour  la  relever. 
.Mon  sang  se  lige  rien  que  d'y  penser  :  je  ne  trou- 
vai rien  que  la  cafetière  brisée  en  mille  morceaux. 
A  celle  vue,  persuadé  que  j'avais  été  le  jouet  de 
(|uel(iue  illusion  diabolique,  une  telle  frayeur 
s'empara  de  moi  que  je  m'évanouis. 

Lorsque  je  repris  connaissance,  j'élais  dans 
mon  lit  ;  .\rrigo  Cohic,  Pédrino  Borgnioli  se  le- 
naient  debout  h  mon  chevet.  Aussitôt  que  j'eus 
ouvert  les  yeux,  Arrigo  s'écria  :  —  Ah  !  c'est 
dommage  !  voilii  bientôt  une  heure  que  je  te  frotte 
les  tempes  d'eau  de  Cologne.  Que  diable  as- lu 
fait  celte  nuit?  Ce  malin,  voyant  que  tu  ne  des- 
cendais pas,  je  suis  entré  dans  la  chambre,  et  je 
t'ai  trouvé  tout  du  long  étendu  par  terre,  en  habit 
à  la  française,  serrant  dans  tes  bras  un  mor- 
ceau de  porcelaine  brisée,  comme  si  c'eût  été 
une  jeune  et  jolie  ûlle. 

—  Pardieu,  c'est  l'habit  de  noce  de  mon  grand 
père,  dit  l'hôte  en  soulevant  une  de  ses  basques  de 
soie  fond  rose  à  ramages  verts.  Voilà  les  boulons 
de  sirass  et  de  filigrane  qu'il  nous  vantait  tant. 
Théodore  l'aura  trouvé  dans  quelque  coin  et 
l'aura  mis  pour  s'amuser. 

—  Mais  a  propos  de  quoi  l'es-tu  trouvé  mal  .^ 
ajouta  I5orgnioli  :  cela  est  bon  pour  une  pelite- 

'  maîtresse  qui  a  des  épaules  blanches;  on  la  délace, 
j  on  lui  Ole  ses  colliers,  son  écharpe,  et  c'est  une 
I  belle  occasion  de  faire  des  minauderies. 

—  Ce  n'est  qu'une  faiblesse  qui  m'a  pris;  je 
suis  sujet  à  cela,  répondis  je  sèchement. 

Je  me  levai,  je  me  dépouillai  de  mon  ridicule 
accoutrement. 

Et  puis  l'on  déjeuna.  Mes  trois  camarades  man- 
gèrent beaucoup  et  burent  encore  plus  ;  moi,  je  ne 
mangeai  presque  pas,  le  souvenir  de  ce  qui  sélait 
passé  me  causait  d'étranges  distractions. 

Le  déjeuner  fini,  comme  il  pleuvait  !i  verse,  il 

n'y  eut  pas  moyen  de  sortir,   chacun   s'occupa 

comme  il  put.  Borgnioli  tambourina  des  marches 

guerrières  sur  les  vitres,  Arrigo  et  l'hôle  lireiil 

i  une  partie  de  dames;  moi,  je  lirai  de  mon  album 

un  carré  de  vélin,  et  je  me  mis  il  dessiner.  Les 

linéaments    presque    imperceplibles    tracés   par 

mon  crayon,  saus  que  j'y  eusse  songé  le  moins 

du  monde,  se  trouvèrent  représenter  avec  la  plus 

'  merveilleuse  exactitude  la  cafetière  qui  avait  joué 

.  un  rôle  si  iraporlaal  dans  les  scènes  de  la  nuit. 
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—  C'esl  t'Ionnanl  Cfpinmp  relie  têle  icsçeiiilile  il 
ma  sœur  Angéla,  dil  l'Iiùle  qui,  avant  terminé  sa 
partie,  me  regardait  travailler  par-dessus  mon 
apaule. 

Eu  elTet,  ce  qui  m'avait  toulk  l'heure  paru  une 
cafetière,  C'Iail  bien  réelleuRiil  le  profil  doux  et 
raûlancoliqiie  d'Angéla. 

—  De  par  tous  les  saints  du  paradis!  est-elle 
morte  ou  vivante  ?  ni'écriai-je  d'un  ton  de  voiv 
Irerablaul,  comme  si  ma  vie  eût  dépendu  de  sa 
réponse. 


—  Elle  est  morte,  il  y  a  deux  ans,  d'ime  l'Iuviou 
do  poitrine  à  la  suite  d'un  liai,  où  elle  avait  déjà  le 
pressentiment  de  la  danse  des  morts,  où,  dans 
tous  ces  hommes  qui  font  les  beaux  avec  leurs 
lunettes  et  leurs  habits  ridicules,  elle  n'avait  pas 
trouvé  son  idéal  pour  la  danse  des  vivants. 

—  llélas!  répondis-je  douloureusement,  en  rete- 
nant une  larme  qui  était  prèle  à  tomber  et  en 
replaçant  le  papier  dans  l'album,  car  je  venais 
de  comprendre  qu'il  n'y  avait  plus  pour  moi  de 
bonheur  sur  la  terre. 

THÉOPHILE  GAlTIElî. 


SALON  D!'    I8'.9. 


Au  premier  rang  des  maîtres  qui  ne  sont  pas 
académiciens,  a  la  jikis  grande  honte  et  pour  la 
condamnation  de  l'académie  actuelle,  domine 
toujours  M.  E.  Delacroix,  et  tous  les  genres  consta- 
tent sa  supériorité.  Ses  chefs-d'œuvre  de  l'année 
sont  des  Fruits  et  des  Fleurs  (salle  23);  V Arabe 
syrieti  et  son  cheval  porte  bien  son  cachet  étrange 
et  saisissant  (salle  23);  la  réduction  de  son  admi- 
rable tableau  des  Femmes  d'Alyer  et  la  Scène 
it'Olhetlo  ont  moins  de  signification. 

M.  Corot,  le  naïf  et  rêveur  paysagiste  des  Matins 
et  des  Soî'rs,  s'est  grandi  tout  à  coup  :  \e  Jardin 
des  Oliviers  est  d'un  Ijeau  contraste  avec  les  sites 
du  Limousin  et  de  Ville-d'Avray ;  la  vue  prise  à 
Volterra  et  l'étude  du  Colysée  complètent  l'effet 
(salles  22,  23,  2o).  M.  Butturaa  appliqué  aux  vues 
du  Var  son  génie  microscopique  du  paysage  (salle 
23).  M.  P.  Huet  n'a  rien  perdu  de  ce  caractère 
âpre  et  mouvant  qu'il  donne  à  la  nature,  ni  dans 
son  Col  de  Tende  ,  ni  dans  son  Crépuscule  (salles 
M,  -15);  et  M.  Fiers,  toujours  frais,  rustique  et 
verdoyant  a  Charenton,  à  Thibouville  ou  a  Mont- 
fermeil,  s'est  varié  et  poétisé  même  dans  un  Cou- 
cher et  dans  un  Lever  du  soleil  (salle  17).  C'est 
tout  au  moins  un  examen  sérieux  (pie  l'on  doit 
aux  nobles  compositions  de  MM.  Bellel,  Desgoffe 
et  G.  Lacroix  (salles  17  et  d  i),  aux  éludes  senties 
et  serrées  de  MM.  Troyon,  .\.  Burette,  L.  Leroy 
et  Brissot. 

M.  Gleyre  est  un  artiste  savant  et  rénéclii  dont 
nous  ne  voulons  pas  juger  légèrement,  h  première 
vue,  le  dernier  travail  d'art  et  de  méditation  : 
Danse  de  bacchantes  (salle  27).  La  grande  pein- 
ture, dite  historique,  est  trop  rare  au  salon  de 
1840,  pourne  pas  accorder  toute  sympathie  h  ceux 
qui  restent  dans  cette  difficile  voie.  Nous  avons 
remarqué  la  (^lytie  et  la  Suit  de  Xoël  de  M.  Bic- 
sener,  et  une  somptueuse  décoration  de  M.  Leul- 
lier,  la  Chasse  aux  tigres  (salle  de  l'Orangerie); 
les  compnsilions  religieuses  de  M.  Galimard  et  le 
tnip  gigantesque  effort  de  M.  Jollivel,  VAndromede 


(même  salle);  deux  tableaux  dramatiques  tirés  de 
Sliakspeare,  Ophélie  el  Hamlet,  de  M.  Geurmann 
Bohn  (salle  22),  et  Lady  Macbeth,  de  M.  C.-L. 
MuUer,  ipii  occupe  une  salle  avec  le  Mauvais  Riche 
de  M.  Biennoury.  La  Yenlation  de  saint  Antoine, 
de  M,  ïassaert  (salle  23),  mérite  une  meulion  ii 
part,  sinon  le  Trypiique,  de  M.  E.  Maison  (Oran- 
gerie) ;  le  Printemps,  de  M.  Lazerges  ;  la  Muse 
d'André  Chénier,  de -M.  Brémond. 

M.  Meissonnier  ne  nous  a  donné  qu'un  Fumeur 
(salle  23),  indemnité  a  peine  suffisante  des  trésors 
de  son  atelier  avare.  M.  SIeinlieil  y  s\ipplée  avec 
UT  charmant  tableau  de  demi-figures  et  deux  pe- 
tits vases  précieux  de  girofiées  (même  salle). 
M.  Ad.  Leleux  a  tenté  l'.^frique,  pour  la  seconde 
fois,  dans  sa  Danse  des  Djinns;  son  Mot  d'ordre  le 
rappelle  mieux  tout  entier  (salle  27).  M.  IlafTner 
nous  est  revenu  du  Bas-Rliin,  du  Marché  à  Schel- 
estad  (salle  21),  plus  précis  et  plus  fort,  non  moins 
original  et  pittoresque.  M. Armand  Leleux  (salle2t) 
a  une  simple  figure  d'Espagnol  assis,  tout  vif  de 
couleur,  tout  palpitant  de  vérité.  M.  Ed.  Hédouin, 
ciui  manie  si  bien  la  pointe,  n'en  a  pas  moins  fi- 
nement touché  au  pinceau  quelques  naïves  scènes 
des  Basses-Pyrénées  et  de  Conslantine  (salles  21 
et  23).  M.  L.  Cuignard  a  réduit  très  heureuse- 
ment ses  Vaches  et  ses  Taureaux  (22  et  27).  La 
réduction  profite  aussi  à  MM.  Pcnguilly  et  Tour- 
nemine.  M.  Pli.  Rousseau,  au  contraire,  agran- 
dit ses  Basses -Cours  (salle  2i  ).  M.  G.  Jadin, 
avec  la  fierté  d'un  maître,  découpe  en  portraits  et 
aligne  les  têtes  de  ses  Chiens  (salle  2(1).  Rouget  de 
Liste  chantant  la  Marseillaise  ,  par  M.  Isid.  Pils 
(salle  23),  est  une  peinture  de  verve,  qui  surjirend 
un  peu  dans  un  ancien  élève  de  Rome.  Les  petits 
drames  de  M.M.  H.  .Merle,  Ilillemacher  et  Elnierich 
ne  sont  dépourvus  ni  d'expression  ni  d'art;  M.  For- 
lin  a  repris  un  degré  de  valeur  notable.  Nous  ne 
voulons  oublier  ni  .M.  Ed.  Girardel,  ni  M.M.  L.  Du- 
veau  et  Baron. 


LES  SEXTIERS  PERDUS. 


(La  Bèbliollièque  Charpentier  va  s':.ugmenter  ces  joiirs-ri  d'un  beau  volume  :  ies  Poésiei  conij 
nous  avons  déiaclié  quelques  fragments  pour  la  Rerue  Piltortsque) 


\ili-le':  à'Arshie  Hinissiiye,  dont 


VINGT  ANS. 


Théo,  le  soiivions-lii  ilo  ros  vcrles  saisons 
Qui  s'elTeuillaienl  si  vile  en  ces  vieilles  maisons 
Dont  le  front  s'abritait  sous  une  aile  du  Lou\re? 
Ah  !  soulevons  encor  le  voile  qui  les  couvre , 
Agitons  en  nos  cœurs  les  trésors  enfouis , 
Plongeons  dans  le  passé  nos  regards  éblouis. 
Chimères  aux  cils  noirs,  espérances  fanées, 
Amis  toujours  chantants,  amantes  profanées. 
Songes  venus  du  ciel,  flullanles  visions. 
Sortez  de  vos  tombeaux  ,  vieilles  illusions  ! 

Rebâtissons,  ami,  ce  cliAteau  périssable 
Que  le  souffle  du  monde  a  jelé  sur  le  sable  : 
Replaçons  le  sofa  sous  les  tableaux  llamands , 
Ralayons  a  nos  pieds  gazelles  el  romans, 
Ornons  le  vieux  bahut  de  vieilles  porcelaines 
Et  faisons  refleurir  roses  et  marjolaines. 
Qu'un  rideau  de  lampas  ombrage  encor  ces  lils  , 
Où  nos  jeunes  amours  se  sont  ensevelis. 
Appendons  au  beau  jour  le  miroir  de  Venise  : 
Ne  le  serable-t-il  pas  y  voir  la  Cydalise , 


Respirant  un  bouquet  qu'elle  avait  a  la  niniii, 
r.l  iiresscnlant  déjà  le  triste  lendemain? 

Eiilr'o\ivrons  la  fenêtre  où  fleurit  la  jacinllie... 

il  m'en  reste  une  encor  !  relique  trois  fuis  sainte  : 

.l'y  trouve  je  ne  sais  quels  célestes  parfums. 

Quels  doux  ressouvcnirs  de  nos  amours  défunts. 

Passons  encore  ensemble  une  heure  fortunée  : 

Traînons  les  vieux  fauteuils  devant  la  cheminée, 

Demandons  un  fagot  pour  rallumer  le  feu. 

Appelons  notre  chat  et  devisons  un  peu  : 

Que  dit-on  par  le  monde  ?Ehl  qu'importe!  nous  sommes 

Dans  la  verte  oasis,  loin  du  désert  des  hommes  ! 

Laissons-les  s'épuiser  avec  les  vanités. 

Et  parcourons  toujours  nos  palais  enchantés  ; 

C  Hivrons  de  notre  oubli  le  monde  et  ses  tourmentes  ; 

Parlons  de  nos  amours,  parlons  de  nos  amantes  : 

L'amour!  songe  du  ciel  qui  vient  dans  le  sommeil, 

—  Étoile  de  la  nuit,  —  doux  rayon  de  soleil 
Qui  jaillit  du  chaos  de  notre  ;Vme  ravie! 
L'amante!  coupe  d'or  où  nous  buvons  la  vie! 

El  Gérard  survenant  s'asseyait  près  de  nous, 
El  le  chat  en  gaieté  sautait  sur  ses  genoux. 

—  D'où  vous  vienl,  6  Gérard,  cet  air  académique? 
Est-ce  que  les  beaux  yeux  de  l'Opéra-Comique 
S'allum raient  ailleurs?  La  Reine  Je  Saba 


S»1S 


Oui  lU'piiis  (\e\\\  liivprs  (lan";  vns  lira*;  se  dcMiat, 
Vous  t'cliappcrail-cllc  ainsi  qu'une  cllim^^c? 
El  Gérard  s'écriail  :  —  Que  la  femme  est  amère  ! 

Quebiuefois  le  malin  il  venail  eu  clianlanl 
Ces  chansons  de  Bagdad  que  Beauvoir  aimail  lant  ; 
Tu  l'écoulais,  l'esprit  perdu  dans  les  ténèbres, 
Cherchant  à  ressaisir  les  images  funèbres 
De  celle  que  la  mort  sur  son  pâle  cheval 
Emporta  dans  la  tombe  un  soir  de  carnaval. 

Tu  n'as  point  oublié  la  jeune  lavernièro 
Qui  venait,  h.  midi,  nous  verser  de  la  bière  ? 
Quelle  gorge  orgueilleuse  et  quel  reil  allrayant! 
Riibens  eût  tressailli  de  joie  en  la  voyant. 
Celle  tille  aux  yeux  bleus,  follement  réjouie. 
Les  blonds  cheveux  épars,  la  bouche  épanouie, 
Jftanl  a  tout  venant  son  cœur  et  sa  verlu 
Et  faisant  de  l'amour  un  joyeux  impromptu. 
Fut  de  noire  jeunesse  une  image  fidèle; 
Ami,  longtemps  encor  nous  reparlerons  d'elle  , 

Ah  !  si  ces  heureux  jours  devaient  nous  revenir! 
Nous  passons,  nous  fuyons,  et,  sans  le  souvenir. 
Nous  aurions  tout  perdu.  Comme  les  hirondelles, 
Déjà  l'amour  frileux  s'envole  à  tire-d'ailes. 
Le  temps  a  sous  ses  pieds  foulé  le  vert  senlicr 
El  flélri  de  ses  mains  les  fleurs  de  l'.églanlier; 
La  bise  va  chasser  nos  musiques  lointaines , 
Le  torrent  vagabond  va  troubler  nos  fonlaincs; 
Le  ciel,  si  doux  hier,  se  couvre  à  l'Iiorizoïi  : 
Voilii  pour  nous  déjà  la  mauvaise  saison. 

Ne  saurons-nous  donc  pas  où  vous  êtes  allées, 
Sur  quel  songe  fatal  vous  êtes  envolées. 
Prêtresses  qui  gardiez  le  feu  de  nos  désirs , 
Reines  de  nos  amours,  reines  de  nos  plaisirs  ? 

.ludith  oublie  Arthur,  Franz,  Edouard,  et  le  reste 
En  donnant  a  son  conir  la  solitude  agresle  ; 
Fanny,  sur  la  Brenla,  caresse  un  jeune  enfant 
Plus  joli  qu'un  Amour  et  plus  léger  qu'un  faon. 
Son  lait  ne  tarit  point  pour  cet  enfant  foKàlre 
Qui  rappelle  si  bien  celui  qu'elle  idolâtre; 
Image  d"uu  bonheur  trop  vile  évanoui , 
Des  jardins  du  plaisir  beau  lys  épanoui, 
Ddux  portrait  qui  lui  parle  et  qui  dort  auprès  d'elk 
Dernier  sourire  enlin  d'un  amant  inlidèle. 
Ninon  au  Jockey-Club  prodigue  ses  beaux  jours; 
Charlotte  danse  encore,  et  dansera  toujours. 
Alice  —  il  la  faut  plaindre  et  prier  Dieu  pour  elle: 
Elle  est  dans  le  bourbier,  la  pauvre  tourlerelle; 
Un  orage  a  brisé  son  rameau  bicn-aimé, 


REVUE  flTT0RE5nUF. 

El  pour  elle  à  jamais  le  beau  ciel  s'est  fermé. 


Olympe —  plonrons-la!  ce  soir  dans  un  passage 
Je  l'ai  vue  :  elle  avait  des  fleurs  h  son  corsage , 
Dont  le  vin  et  le  musc  éloufTaient  les  parfums. 
Fille  perdue,  elle  a  de  ses  amours  défunts 
Oublié  la  candeur,  la  jeunesse  et  la  grâce; 
En  son  cœur  la  verlu  n'a  laissé  nulle  trace  : 
Le  toit  qui  l'abritait  en  sa  chaste  saison  , 
Le  beau  ciel  de  printemps  si  pur  a  l'horizon. 
Le  sentier  où  tomba  sa  plus  douce  chimère 
Et  l'église  rustique  où  va  pleurer  sa  mère  , 
Elle  a  tout  oublié  !  tout ,  jusqu'au  vert  bosquet 
Où  son  premier  amant  lui  cueillit  un  bouquet. 

Gardons,  o  mon  ami,  pour  nos  vieilles  années, 
Le  parfum  enivrant  de  lant  de  fleurs  fanées. 
Gardons  un  épi  d'or  de  toutes  nos  moissons  , 
Gardons  le  gai  refrain  de  toutes  nos  chansons! 
Oh  !  le  beau  temps  passé!  Nous  avions  la  science  , 
La  science  de  vivre  avec  insouciance  ; 
l^a  gaielé  rayonnait  en  nos  esprits  moqueurs, 
El  l'amour  écrivait  des  livres  dans  nos  cœurs. 


DIEU. 


ODE    PANTHEISTE    DEDIEE    A    HOMERE. 

Nature  féconde  en  merveilles. 
Mère  éternelle  des  humains , 
Qui  nous  allaites,  qui  nous  veilles, 
El  qui  nous  berces  de  tes  mains  , 
A  mes  pieds  eiïeuille  une  rose. 
Egrène  un  épi  mùr,  arrose 
Sous  la  grappe  ma  lèvre  eu  feu  ; 
Pour  sanctifier  mon  délire 
D'un  rayon  couronne  ma  lyre  , 
0  Soleil  !  je  vais  cbanler  Dieu. 

Chanter  Dieu  ,  profane  poêle  ! 
Penche  ton  front  sur  le  chemin; 
Que  longlemps  ta  lyre  muette 
Fatigue  ton  cœur  et  ta  main... 
Je  chanterai  :  ma  poésie 
Est  une  fleur  cpie  j'ai  choisie 
Dans  un  Edon  du  ciel  aimé; 
Elle  a  pu  fleurir  pour  la  terre , 
Mais  elle  lève,  solitaire. 
Vers  Dieu  son  calice  embaumé. 


LES 


Aprî's  une  rourse  lointaine, 
Je  vais  m'asseoir  sur  le  penchant 
Du  mont  oii  brille  la  fontaine 
Au\  rayons  du  soleil  cciuclianl; 
Et  mon  àme  prend  sa  volée 
Dans  les  splendeurs  de  la  vallée, 
Abeille  butinant  son  miel  ; 
Elle  s'arrête  avec  ivresse 
Pour  ouïr  le  chant  d'allégresse 
Que  la  nature  élève  au  ciel. 

Allez  donc,  àme  vagabonde  I 
Kcspirez  autour  des  buissons, 
Dans  le  sentier  où  l'herbe  abonde; 
Au  bruit  des  rustiques  chansons, 
Cueillez  vos  belles  rêveries 
Sur  le  bord  touITu  des  prairies  ; 
Tandis  i|ue  chante  le  grillon, 
Dercez-vous  dans  la  marjolaine 
Auprès  du  cheval  hors  d'haleine 
Qui  hennit  au  bout  du  sillon. 

.leanne  la  brune,  aux  pieds  du  paire, 
Au  nouveau-né  donne  son  sein, 
(lamelle  qui  n'est  pas  d'albàlre. 
Mais  que  Dieu  lit  grande  à  dessein; 
liras  nus  et  jambe  découverte, 
Margot  lave  sa  jupe  verle; 
Le  meiinier  l'embrasse  en  passant. 
Là-bas,  dans  son  insouciance. 
L'écolier,  cherchant  la  science  , 
Secoue  un  arbre  jaunissant. 

L'écolière,  comme  une  abeille, 
.\  cha([ue  pas  prend  un  détour 
l'our  recueillir  dans  sa  corbeille 
Ces  bouquets  si  doux  au  retour  ! 
Prends  garde,  ô  ma  pauvre  écolière  , 
Que  ta  corbeille  hospitalière 
N'accueille  ce  serpent  maudit 
Qui  surprit  Eve  ta  grand'mèrc, 
Et  lui  vanta  la  pomme  amère 
Si  bien,  hélas!  ([u'elle  y  mordit. 

Voyez  dans  ce  petit  domaine. 

Un  joyeux  enfant  à  la  main. 

Ce  beau  vieillard  qui  se  promène , 

Et  bénit  Dieu  sur  son  chemin  ; 

Il  a,  durant  des  jours  prospères. 

Cultivé  le  champ  de  ses  pères. 

Du  travail  recueillant  le  fruit. 

Il  attend  que  la  mort  l'endorme 

Près  de  l'église  et  du  vieux  orme. 

Un  soir,  sous  un  beau  ciel,  sans  bruit. 


^ENTIERS  PERDUS. 

Plus  loin,  sous  l'arbre  de  la  rive 
Le  front  penché  languissammenl , 
La  pâle  délaissée  arrive 
Pour  rêver  seule  a  son  amant. 
Son  regard  se  perd  dans  l'espace. 
Chaque  flot  agité  qui  passe 
Conseille  à  son  coeur  d'espérer. 
Dans  le  bocage  une  voix  chante 
Quelque  vieille  chanson  touchante, 
Qui  la  fait  sourire  et  pleurer. 

Près  de  l'élang  où  la  colombe 
Secoue  une  plume  en  passant, 
Je  vois  un  vêlement  qui  tombe 
Comme  un  nuage  éblouissant  : 
La  belle  du  parc  est  venue 
Pour  le  bain.  Elle  serait  nue 
Sans  sa  mantille  de  cheveux; 
Elle  descend  dans  l'herbe  épaisse; 
Le  rameau  sur  elle  s'abaisse 
Pour  voiler  ses  seins  amoureux. 

Elle  a  détourné  la  broussaille 

Qui  retenait  son  pied  d'argent  ; 

Elle  glisse,  l'onde  tressaille 

Et  baise  son  beau  corps  nageant. 

Si  Phidias,  le  dieu  du  marbre. 

Était  là  caché  sous  un  arbre  ! 

J'entends  du  bruit;  c'est  un  amant! 

Descendra-t-il  une  nuée? 

Car  la  ceinture  est  dénouée. 

Et  l'amour  chante  un  air  charmant. 

Mais,  comme  Suzanne  la  chaste. 
Elle  trouve  un  voile  dans  l'eau, 
Dont  la  face  verle  contraste 
Avec  son  cou.  Divin  tableau! 
Elle  fuit  avec  l'hirondelle. 
Qui  va  l'effleurant  d'un  coup  d'aile; 
L'onde  suit  avec  un  frisson; 
L'amant  attend  sous  la  ramée. 
Et  l'amour  dit  :  «0  bien-aimée! 
En  serai-je  pour  ma  chanson  ?  » 

—  Mais  tu  t'égares,  ô  mon  tàme  ! 
Est-ce  ainsi  qu'il  faut  chanter  Dieu  ? 

—  J'ai  chanté  le  sublime  drame. 
Le  sentier  vert  sous  le  ciel  bleu  ; 
La  beauté  jetant  sa  ceinture, 
Les  seins  féconds  de  la  nature. 
Le  travail  et  la  liberté; 
L'enfant  qui  joue  avec  son  père. 
L'amante  dont  le  cœur  espère... 
Mon  Dieu,  ne  t'ai-je  pas  chanté? 
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VOYAGE  A   VENISE. 


m. 


Que  Ci'liii  qui 
(loil  aller  .i  Ve- 
nise ne  lise  pas 
ce  Vnyaf^e,  ni  au- 
cun autre  livre 
sur  Venise.  II 
=^  faul  que  le  pays 
=  où  l'on  voyage 
soit  une  forêl 
vierge ,  où  les 
aventuriers  puis- 
sent faire  à  leur 
tour  des  décou- 
vertes. A  quoi 
bon  le  mot  de 
l'énigme  avant 
d'avoir  lu  l'énig- 
mePLevrai  voya- 
geur est  comme 
l'amant  passion- 
né :  que  lui  font 
les  portes  ouvertes  à  tous,  piisqu'il  passe  par  la 
fenêtre. 

Il  m'est  tombé  sous  la  main,  quand  j'écrivais 
ce  Voyage,  un  petit  livre  :  Fenise  H  Padoue,  de 
M.  Valéry,  bibliotliécaire  du  roi  à  Versailles. 
M.  Valéry  n'est  pas ,  comme  mol ,  un  fantaisiste 
cbercliant  des  statues,  des  bas-reljefs  et  des  ta- 
bleaux peints  ou  vivants;  c'est  surtout  un  voya- 
geur savant  qui  secoue  la  poussière  des  livres.  Je 
vais  le  laisser  un  peu  parler  sur  l'arsenal  de 
Venise,  que  j'ai  mal  vu,  parce  que  j'étais  avec  ma- 
dame *". 

ARi^ENAL.     —    LIONS    d'aTHKNES.    BnCENTAURE. 

ARMUBE    DE    HENKI    IV.    —    EMO. 

L'arsenal  de  Venise  était  une  de  .ses  merveilles; 


il  fut  son  plus  glorieux',  son 
plus  utile  monument;  et  les 
flottes  qu'il  construisit,  en 
combattant,  en  repoussant 
l'invasion  permanente  des 
^5  Turcs,  sauvèrent  la  civili- 
— ■  salion  de  l'Italie  et  du  midi 
de  l'Europe.  Il  n'est  aujour- 
d'hui qu'un  magnifique  té- 
moignage de  la  décadence 
de  ^enlse  Combien  il  diffère  dans  sa  solitude  de 
cet  .irseii.il  peml  si  admirablement  par  le  Dante, 
qui  a  fait  entier  dans  sa  description  les  termes  tech- 
niques de  marine,  et  les  a  rendus  harmonieux , 
poétiques,  imilalifs,  tant  ce  prodigieux  génie  sait 
tout  dire! 

Quale  nell'  Arzanà  de'  Veneziani 
Bolle  l'inverno  la  tenace  pece 
A  rimpalmar  li  legni  lor  non  sani 

Che  navicar  non  ponno  ;  e'  n  quella  vece, 
Clii  fa  suo  legno  nuovo,  e  clii  ristoppa 
La  coste  a  quel  clie  più  vîaggi  fcce  ; 

Clii  ribatte  da  proda,  e  clii  da  poppa, 
Altri  fa  remi,  ed  altri  volge  sarte, 
Chi  terzeruolo  ed  artimon  rintoppa. 

La  population  de  l'arsenal ,  qui  était  alors  de 
seize  mille  ouvriers,  n'était  plus,  au  wii*^  siècle, 
ainsi  qu'il  paraît  par  le  voyage  du  prince  de  Tos- 
cane, depuis  Côme  III,  que  de  trois  mille,  et  vers 
la  fin  de  la  république,  que  de  deux  mille  cinq 
cents,  auxquels  étaient  adjoints,  pour  travaux  ex- 
traordinaires, les  artisans  et  facchini  de  la  ville; 
elle  n'est  guère  aujourd'hui  que  de  douze  cents. 

A  l'entrée  sont  les  deux  lions  colossals  de  mar- 
bre, enlevés  d'Athènes  par  Morosini,  ouvrage  grec, 
loué  par  les  savants,  mais  dont  ils  ne  peuvent  in- 
diquer l'époque.  Les  deux  inscriptions,  en  forme 
de  serpent  autour  de  la  crinière  du  lion  posé  sur 
ses  pattes  de  derrière,  paraissent  runiques,  et  selon 
M.  le  cav.  Mustoxidi,  elles  auraient  été  mises  par 
les  Varanghi ,  mélange  des  peuples  du  nord  qui, 
vers  le  x'  siècle,  formaient  la  garde  des  empereurs 
byzantins. 

La  statue  de  sainte  Justine,  par  Campagna,  est 
en  haut  de  la  superbe  porte,  espèce  d'arc  de  triom- 
|ibe  décoré  de  sculptures  des  élèves  de  Sansovino. 
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Au  di'ssiis  de  la  purte  iiilOricure  du  vestil)ulc, 
une  petite  statue  de  la  Vierge  esl  de  ce  grand 
artiste. 

Les  souvenirs  divers  de  Venise  se  retrouvent  k 
l'arsenal  :  lii  est  le  prétendu  casque  de  cuir  d'At- 
tila, et  l'espèce  de  gros  harnais  de  son  cheval;  des 
casques  véritables  de  croisés  vénitiens ,  compa- 
gnons de  Dandolo;  des  armes,  de  longs  étendards 
de  couleur  éclatante,  pris  sur  les  Turcs  ii  la  bataille 
de  Lépanle,  et  d'nlTrcuv  inslrumenls  de  torture 
employés  par  l'Iniiuisilion.  Il  y  avait  dans  une  des 
salles  un  petit  modèle  du  Bucpiilaiire,  ipji  n'était 
point  achevé;  celui-lii,  espèce  de  curiosité  de  gale- 
rie, exposé  il  la  poussière  ou  destiné  à  être  mis 
sous  verre,  ne  devait  point  voguer  pompeusement 
sur  la  mer  couverte  de  tleurs,  comme  une  épouse 
nouvelle,  au  bruit  du  canon,  de  la  musique  et  de 
l'hymne  d'hymen  de  l'Adriatique,  vieille  chanson 
vénitienne  qui  avait  lini  par  n'être  plus  entendue 
de  personne,  mais  dont  les  sons  bizarres  étaient 
religieusement  conservés.  C'est  ainsi  que  le  patrio- 
tisme superstitieux  de  Rome  avait  respecté  les  vers 
des  Saliens,  qui  n'étaient  plus  compris  par  Horace. 
Malgré  ses  ornements  et  sa  dorure,  le  Bucentaure 
était  un  triste  navire,  puisqu'il  n'avait  jamais  vu 
d'ouragans,  et  que  le  chef  de  l'arsenal,  qui  rem- 
plissait à  son  bord  les  fonctions  de  capitaine,  jurait 
que  les  (lots  seraient  calmes  pendant  la  cérémonie 
dont  il  était  l'inerte  et  fastueux  théâtre. 

Mais  un  monument  qui  vaut  |iour  un  Français 
tous  les  monuments  de  Veni-e  est  l'armure  de 
Henri  IV,  donnée  par  lui  ii  la  république;  l'épée 
malheureusement  y  manque;  celle  épée,  disait-il 
dans  sa  lettre  au  sénat,  qu'il  avait  portée  k  la 
bataille  d'Ivry  ;  elle  disparut,  en  1797,  au  moment 
de  la  chute  de  la  république,  lorsque  l'armure 
passa  du  palais  ducal  k  l'arsenal.  .Malgré  d'opi- 
niâtres recherches  auprès  des  personnes  les  mieux 
instruites  de  l'histoire  contemporaine  de  Venise, 
il  m'a  été  impossible  de  trouver  aucune  trace  de 
cette  noble  épée  '.  L'armure  de  Henri  IV,  simple, 
solide,  rappelle  parfaitement  le  beau  vers  de  la 
Henriade  sur  les  armes  de  ses  soldats  : 

Leur  fer  et  leurs  mousquets  composaient  leurs  parures. 

Vis-k-vis  de  l'armure  de  Henri  IV  est  le  céno- 
taphe érigé  par  le  sénat  de  Venise  au  grand  amiral 


1  Les  deux  épées  de  Henri  IV  qui  sont  au  cabinet  des  mé- 
dailles de  la  Bibliothèque  ne  peuvent  être  celte  épée;  elles 
y  furent  déposées  le  8  lloréal  an  v  (  27  avril  1707},  et  l'en- 
trée de»  Français  à  Venise  esl  du  16  mai  de  la  même  année  ; 
elles  provenaient  de  l'ancien  garde-meuble  de  la  couronne: 
la  première  est  une  épée  de  parade,  avec  des  camées  ;  l'autre, 
indiquée  comme  épée  de  bataille,  n'est  peut-èlre  qu'un  cou- 
teau de  chasse. 
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Angelo  Emo,  morl  k  Malte  en  17!I2,  un  des  |)rc- 
miers  et  des  bons  ouvrages  de  Cannva.  Au  milieu 
de  l'aiïaiblisscment  général  des  mœurs  de  Venise, 
Emo  s'était  montré  citoyen.  C'est  lui  qui,  après 
la  dispersion  de  sa  Hotte  par  la  tempête  k  Éléos 
et  la  perle  de  deux  vaisseaux,  désastre  dans  le- 
quel Emo,  tombé  a  la  mer,  avait  failli  d'être  noyé, 
vint  dire  au  sénat  :  a  Souffrez  que  tout  mon  bien 
K  soit  employé  k  réparer  les  pertes  que  vient  d'é- 
«  prouver  la  république.  ><  Ce  grand  homme  cùl 
probablement  [irévenu  l'ignominie  des  derniers 
moments  de  sa  patrie;  le  courage  et  l'honniiir, 
éleinlsdans  les  conseils  de  la  république,  s'étaienl 
conservés  k  l'arsenal;  et  comme  si  l'élément,  pre- 
mier refuge  des  fondateurs  de  Venise,  ne  devait 
point  cesser  d'animer,  d'exciter,  de  relever  jus(iu'k 
la  fin  leurs  descendants,  le  dernier  des  Vénitiens 
fut  un  marin. 

Dans  les  Fariélés  Italiennes,  le  savant  voyageur 
a  étudié  au  point  de  vue  littéraire  le  dialecte  vO- 
nilien  : 

Le  dialecte  vénitien  est  le  plus  doux,  le  plus 
gracieux  de  l'Italie.  S'il  ne  se  pique  pas,  comme 
le  napolitain,  de  remonter  a  l'antiquité,  s'il  n'est 
empreint  ([ue  du  grec  et  des  idiomes  de  l'Ori.  ni 
moderne,  s'il  esl  moins  éclatant,  moins  fécond, 
il  ne  laisse  pas  d'avoir  obtenu  d'illustres  suffrages, 
puisqu'il  fui  loué  par  Apostolo-Zeno,  Bettinelli  el 
Cesarotli.  On  ne  peut  citer  comme  monument  de 
langage  l'hymne  d'hymen  de  l'Adrialitiiie,  lors  de 
son  mariage  avec  les  nouveaux  doges,  vieille  chan- 
son ijui  avait  lini  par  n'être  plus  comprise  par  les 
Vénitiens  eux-mêmes.  La  première  trace  de  re 
dialecte  esl  l'inscription  du  xii^  siècle,  donnée 
aussi  comme  la  plus  ancienne  en  langue  vulgaire 
de  l'Italie,  qui  se  lit  encore  au  bas  de  la  façade  de 
l'église  de  Saint-Marc,  vis-k-vis  du  palais  ducal. 
Elle  contient  celle  utile  sentence  de  morale  pra- 
tique que  l'on  iic  pouvait  trop  exposer  aux  regards 
des  passants  : 

"  L'homme,  avant  de  faire  el  de  dire,  doit  son- 
ger k  ce  qui  peut  lui  en  arriver.  » 

'  Lom  po  far  c  die  in  pensar 

E  vega  quelo  cbe  li  po  inchontriir. 

L'opinion  des  critiques  veut  que  Marc  Paul  ait 
dicté  en  vénitien  le  fameux  ililion ,  relalion  de 
ses  lointains  voyages,  que  les  découvertes  mo- 
dernes rendent  chaque  jour  plus  véridiqiie.  Bien 
qu'au  xvi'  siècle  ce  dialecte  compte  déjà  diverses 
productions  en  prose  el  en  vers,  .\lexandre  Caravia 
obtint  seul  quelque  célébrité  par  son  singulier 
poème  du  Dévidoir  bizarre  {il  S'aspo  bizzarro]. 
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On  remarque  h  la  luôine  (époque  la  traduclinn  des 
Assises,  us  et  coutumes  du  royaume  de  Jérusalem, 
faite  par  oidre  de  la  seigneurie,  pour  les  sujets 
vénitiens  de  l'Ile  de  Chypre,  où  les  Assises  avaient 
élé  maintenues  après  l'abdication  forcée  de  la 
reine  Cornaro,  et  imprimée  en  1533  par  Aurélio 
l'mcio,  édition  très  rare,  ignorée  même  de  Mura- 
tori.  Alors  parurent  en  vénilien  plusieurs  chants 
de  l'Arioste.  La  Guerre  des  Nicolotti  et  des  Castel- 
lani  [la  Guerra  de'  Ntcoletli  e  de"  CasteUaui),  de 
rannéc  \V>i\,  est  remarquable  comme  peinture  de 
vieilles  et  très  curieuses  uKPurs  vénitiennes.  A  la  fin 
de  ce  siècle,  André  Calmo  dut  sa  renommée  <i  des 
églogues  maritimes,  dans  le  goût  de  celles  de 
Sennazar.  Le  peuple  joyeux  et  naïf  de  Venise  et 
de  Naples  n'a  point  partagé  les  préventions  du 
"  Normand  F'ontenelle,  au  milieu  de  Paris,  »  qui 
blâme  ce  nouveau  choix  de  personnages  comme 
inférieurs  aux  anciens  bergers  «  en  possession  de 
l'églogue.  "  L'archevêque  de  Corfou,  MafTeo  Ve- 
iiiero,  l'auteur  de  la  tragédie  à'idalba,  citée  par 
Tiraboschi  comme  une  des  meilleures  pièces  du 
théâtre  italien  du  xvi"  siècle,  et  d'ime  belle  can- 
zone  m  l'honneur  de  saint  François,  eût  encore 
mérité  la  palme  du  dialecte  vénitien,  par  sa  popu- 
laire Slrazzuza  (la  Déguenillée),  s'il  eill  vécu  da- 
vantage. Cette  célèbre  chanson  décrit  avec  poésie 
et  sentiment  la  maison  d'une  amante  pauvre  et 
1rs  félicités  qu'elle  y  trouve.  Elle  se  compose  de 
dix  strophes  et  d'une  conclusion  à  la  manière  de 
Pélràrque.  Voici  une  de  ces  strophes  : 

"  Qui  est  chez  moi  est  tout  à  la  fois  dans  la 
i<  chambre,  dans  la  salle  et  dans  le  magasin  ; 
«  nous  avons  au-dessous  de  l'escalier  un  lit  où, 
«  dans  les  bras  de  mon  unicpie  bien,  je  passe  des 
0  nuits  pleines  de  douceur,  quoique  la  pluie  et  le 
'I  vent  viennent  parfois  rafraîchir  notre  amour.  0 
n  nuits  sereines  et  chéries!  cher  lieu  amoureux! 
(I  beauté  céleste  sous  une  pauvre  robe!  Que  l'a- 
«  mant  d'une  noire  Africaine  la  mette  dans  un  lit 
«  pompeux,  où  son  visage  d'ogresse  aura  le  même 
«  effel  qu'une  pie  malpropre  dans  une  belle 
«  cage.  » 

Pierre  Buratti,  mort  le  20  octobre  1832,  auteur 
de  plus  de  soixante  et  dix  mille  vers  cl  d'une  tra- 
duction de  la  satire  de  Juvénal  contre  les  femmes 
en  dialecte  vénilien,  fui  le  Béranger  de  Venise.  Sa 
diction  n'est  pas  toutefois  très  pure;  né  k  Bologne 
il  lui  manquait  la  première  éducation  des  langues. 
Cet  ingénu  passage  d'une  de  ses  lettres  fait  con- 
naître les  raisons  qui  le  décidèrent  k  adopter  le 
genre  qu'il  avait  choisi  : 

«  Etranger,  dit-il,  k  ce  qu'on  appelle  la  belle  so- 
ft ciété,  k  cause  de'  l'ennui  mortel  qui  toujours 
«  l'accompagne,  je  vivais  avec  gens  qui  n'adrael- 
«  taieut  les  vers  que  parmi  les  bouteilles,  et  les 


(I  voulaient  assaisonnés  d'un  sel  proportionné  a 
"  leur  palais  usé.  11  fallait  donc  de  toute  nécessité 
n  renforcer  la  dose  pour  être  goûté.  Voila  le  vrai 
"  motif  qui  m'a  fait  préférer  ce  genre  a  un  autre. 
'<  plus  en  rapport  avec  la  trempe  de  mon  esprit 
'(  très  susceptible,  par  intervalles,  des  plus  dou- 
"  ces  émotions.  Si  vous  me  demandiez,  l'explica- 
«  lion  de  ce  phénomène,  je  ne  saurais  l'attribuer 
«  qu'a  la  faiblesse  intinie  de  mon  caractère,  qui, 
(I  dans  la  jeunesse,  prenait  les  habitudes  de  ceux 
«  dont  j'étais  entouré.  »  L'effet  de  quelques  pièces 
de  Buratti  s'accroît  encore  par  la  musique  qu'y  a 
mise  Perrucchini,  élève  de  Mozart,  el  dont  les 
airs  si  naturels,  si  expressifs  si  gracieux,  accom- 
pagnent aussi  plusieurs  des  charmantes  chansons 
de  Lamberli. 

SUR  LA  RÉPUBLIQUE  DE  VENISE. 

Fragment  écrit  en  1778. 

Personne  ne  peut  nier  que  le  gouvernement  le 
plus  heureux  ne  soit  celui  où  le  peuple  a  du  pain 
tant  qu'il  en  veut,  cl  où,  libre  de  soins  et  de  sou- 
cis, il  peut  se  livrer  aux  jeux  et  aux  amusements 
tant  qu'il  lui  plaît,  sans  craindre  qu'on  le  trouble 
dans  ses  jouissances.  Eh  bien  !  ce  peuple-la  est  le 
vénitien.  L'auteur  de  l'Histoire  ptiilosu^ihique  des 
Etablissementi  et  du  commerce  des  Européens  dans 
les  deux  Indes  aura  beau  me  dire  que  le  gouver- 
nement de  Venise  est  l'aristocratie,  el  que  l'aristo- 
cratie est  le  plus  mauvais  gouvernement  possible, 
je  lui  répondrai  toujours:  De  quoi  s'agil-il?  — 
—  D'être  heureux.  —  Les  Vénitiens  le  sont;  leur 
gouvernemenl  est  donc  bon  pour  eux.  Il  ne  faul 
pas  dire  que  l'aristocratie  est  le  plus  mauvais  gou- 
vernement possible;  on  peut  dire  la  même  chose 
de  l'état  monarchique,  et  même  de  la  dcniocralie, 
si  chacune  de  ces  diverses  manières  de  gouverner 
est  admise  par  des  peuples  auxquels  elles  ne  con- 
viennent pas.  11  y  a  des  convenances  locahs,  ce 
sont  les  premières  de  toutes  eu  fait  de  gouverne- 
ment. Il  y  en  a  ensuite  qui  dérivent  du  caractère 
national.  La  femme  de  Sganarelle  disait  aux 
paysans  qui  prenaient  sa  défense  contre  son  mari  : 
De  quoi  vous  mêlez-vous?  Je  veux  qu'il  me  balle.  H 
y  a  des  peuples  qui  diront:  Nous  ne  voulons  pas 
être  libres.  Et  c'est  peut-être  un  grand  problème  k 
résoudre,  que  de  savoir  jusqu'k  quel  point  cette 
liberté  si  vantée,  qui  paraît  vraiment  innée  dans 
le  cœur  de  chaque  individu,  est  nécessaire  au  bon- 
heur général.  La  grande  allaire  est  d'avoir  jiar 
loul  pays  son  pain  assuré,  et  de  disposer  paisible- 
ment de  l'emploi  de  sa  journée. 

Je  ne  pense  point,  comme  l'auteur  de  YHisloire 
philosophique,  «  que,  avec  la  moitié  des  trésors  el 
des  veilles  qu'a  coûtés  à  la  république  de  Venise 
sa  ueulralité  depuis  deux  siècles,  elle  se  fût  déli- 
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vr^^eà  jamais  des  dangers  dont  k  force  de  prc'-cau- 
lions  elle  s'environne.  »  Ces  dangers  subsislenl  par 
les  différenles  puissances  qui  l'enlourcnl,  cl  (|iiand 
une  d'elles  le  jiipcra  iniporlaiil,  elle  s'eni()arera 
des  Étais  vénitiens,  el  il  leur  sera  fcirl  diflirilede 
l'en  empêcher.  C'est  la  découverte  du  cap  de  Bonne- 
Espérance  qui  a  perdu  Venise;  jusque-là  elle  élait 
le  dépôt  général  du  commerce  de  plusieurs  nations; 
alors  il  s'est  tourné  d'un  tout  autre  côté;  el  le  com- 
merce des  Vénitiens  une  fois  perdu,  tout  ce  qui 
leur  est  arrivé,  et  tout  ce  qui  leur  arrivera,  était 
iné\itable.  Leur  position  a  bien,  jusqu'à  présent, 
autant  de  part  h  leur  conservation  que  leur  linessc. 

L'inquisition  politique  est  cerlaineraenl  en  très 
grande  vigueur  à  Venise;  mais  la  manière  dont 
elle  s'est  délivrée  de  celle  du  Saint-Ofllce  est  tout 
k  fait  adroite,  et  n'aurait  pas  dû  échap|ier  à  l'au- 
teur de  YHistoire  philosojihique.  D'accord  avec  la 
cour  de  Rome,  le  Saint-Dflice  est  obligé  d'avoir  à 
ses  assemblées  deux  sénateurs,  sans  la  présence 
desquels  on  ne  peut  prendre  aucune  délibération. 
Au  moyen  de  celte  sujétion,  il  ne  se  traite  d'aucun 
délit  important,  ni  on  ne  laisse  prendre  dans  ces 
assemblées  connaissance  d'aucunes  affaires  tem- 
porelles ou  politiques.  Dès  qu'on  commence  a  en 
traiter  quelques-unes  un  peu  graves,  de  quelque 
genre  qu'elles  soient,  les  deux  sénateurs  se  lèvent, 
rompent  la  séance,  la  rcmetlenl  au  lendemain,  el 
toujours  de  même,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  soit  plus 
question.  Le  pouvoir  du  Saint-OfUce  se  réduit  k 
punir  quelques  moines  et  k  distribuer  des  indul- 
gences. 

Les  lois  sont  en  elfel  combinées  de  manière, 
dans  la  république  de  Venise,  à  empêcher  que  les 
nobles,  qui  ont  lout  pouvoir,  ne  puissent  en  abuser 
el  se  livrer  a  aucunes  vues  ambitieuses:  et  comme 
il  n'est  pas  permis  de  détruire  une  ancienne  loi 
par  une  nouvelle,  tout  reste  toujours  dans  le  même 
état.  Comme  elles  sont  fort  anciennes,  quelques- 
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unes  se  ressentent  des  temps  d'ignorance  et  de 
barbarie  où  elles  ont  été  faites.  Il  y  en  avait  une, 
entre  autres,  qui  atlribuail  aux  curés  des  |paroisscs 
la  propriété  absolue  de  liiut  ce  qui  se  trouvait  dans 
la  chambre  de  leurs  paroissiens  au  moment  de 
leur  mort,  même  au  préjudice  des  enfants.  Celte 
loi  révoltante  élail  tombée  en  désuétude,  mais  elle 
existait.  11  y  a  quelques  années  qu'un  curé  voulut 
la  faire  revivre,  k  la  mort  d'un  homme  qui  lais- 
sait une  succession  considérable  dans  un  porte- 
feuille qui  n'avait  pas  quitté  le  chevet  de  son  lit. 
Le  fils  unique  du  défunt  mil  le  curé  dehors  à  coups 
de  bàlon;  et  le  pasteur,  aussi  moulu  que  scanda- 
lisé, alla  dénoncer  au  conseil  des  Dix  l'iufracteur 
d'une  loi,  selon  lui,  si  sage  et  si  respectable.  Le 
conseil  s'assemble,  déclare  la  loi  véritable,  ordonne 
qu'elle  sera  maintenue  dans  toute  sa  vigueur,  et 
prononce  contre  quiconque  battra  les  curés  pour 
les  empêcher  de  jouir  de  leurs  droits,  une  amende 
évaluée  k  vingt-cinq  livres  de  notre  monnaie,  et 
une  de  cinquante  livres  si  on  poussait  la  révolte 
jusqu'à  mort  d'homme.  Oncqucs,  depuis,  curé  n'a 
été  ienlé  de  la  faire  revivre.  Je  pardonne  au  légis- 
lateur une  finesse  aussi  heureusement  combinée. 
On  objectera  sans  doute  bien  gravement  que  c'est 
un  grand  vice  dans  un  gouvernement  que  d'avoir 
des  lois  qu'on  soil  obligé  de  laisser  sans  activité; 
qu'incessamment  il  doit  en  résulter  tel  inconvé- 
nient, el  puis  tel  autre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'édifice 
se  détruise;  au  lieu  que  si  la  machine  étail  bien 
menée...  Je  me  lirerai  d'affaire  en  disant  avec  Ju- 
liani,  le  charmant  petit  abbé  naiiolilaiii  :  «  Arrêtez- 
vous,  de  grâce,  devant  un  rôlisseur  ;  regardez  un 
tournebroche;  voyez-vous  ce  magot  en  haut  qui 
parait  s'employer  avec  une  force  et  une  application 
étonnante  k  faire  tourner  la  roue?  Eh  bien!  c'est 
là  l'homme;  le  contre-poids  caché  est  le  destin,  et 
le  monde  est  un  tournebroche.  Nous  croyons  le 
faire  aller  et  c'esi  lui  qui  nous  mène.  » 
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A  l'Opéra. 


LES  TROIS  AMOUREUX  DE  L/\  MARQUISE 


CEM   ET    l\\   ROMA>S. 


Vil. 


LE  BOUQUET  DE  VIOLETTES. 


Le  poëte  pril  la  parole  :  —  A  Aubign\ ,  j'ai  as- 
sisté scène  a  scène,  mot  k  mot,  k  une  comédie 
qui  a  bien  vite  tourne  au  drame,  comme  presque 
toutes  les  comédies  qui  se  jouent  en  ce  monde. 
Cola  se  passait  il  y  a  sept  ans  pour  les  beaux  jeux 
de  la  plus  jolie  llUe  du  pays.  Hier,  l'ayant  ren- 
contrée k  l'Opéra,  toute  l'Iiisloire  m'est  revenue 
en  l'esprit,  mieux  illuminée  que  jamais.  Je  ne 
puis  m'empéclier  de  la  raconter,  mais  tout  sim- 
plement, plutôt  en  spectateur  qu'en  romancier,  la 
vérité  n'y  pordra  pas.  On  me  pardonnera  les  acces- 
soires du  tableau,  le  paysage,  les  petites  scènes 
du  début,  les  échappées  de  hasard;  je  veux  tout 
reproduire;   pcut-êlre  n'aurai  je  pas  l'harmonie 


qui  est  le  plus  grand  clianne  du  tableau,  mais  au 
moins  je  serai  fidèle. 

Par  cette  histoire,  il  semble  que  la  destinée  se 
soit  amusée  k  l'accomplissement  de  celte  maxime 
d'apparence  gaie  et  légère,  mais  pourtant  sévère, 
profonde  et  triste  :  —  Ne  jouez  pas  avec  le  fuu. 

LE  BOUQUET  DE  VIOLETTES. 
I. 

Aubigny  est  un  joli  village  au  voisinage  do 
Nancy,  bâti  en  pierres  au  fond  d'une  vallée  boca- 
gère,  k  l'abri  d'une  montagne  verdoyante  qui  lui 
verse  l'eau  des  plus  pures  fontaines.  L'égli.se  est 
rusiiipie.  le  clocher  s'élance  avec  grâce  au-dessus 

1.^ 


2â6 


REVUE  PIT 


des  maiTonniei's  d'atcnlour  ;  le  cimelière  esl  nu 
comme  la  mort,  les  Irépassés  n'nul  point  de  gîle 
on  marbre,  un  jardinier  profane  ne  laboure  point 
leurs  cendres  pour  y  semer  des  dahlias;  il  y  a 
de  l'herbe  et  des  fleurs  sauvages.  A  deux  pas  du 
cimetière,  les  vieux  frênes  et  les  jeunes  tilleuls 
ombragent  un  jardin  de  verdure  où  s'ébattent  les 
danseurs  et  les  joueurs  de  paume  ;  la,  dans  la 
grande  rue,  les  passants  admirent  une  ruine  ma- 
gnifique, le  portail  d'une  léproserie  du  douzième 
siècle;  plus  loin  une  feiiêire  bizarrement  sculptée 
où  Abcilard  a  rêvé  de  science  et  d'amour  ;  enfin 
au  bout  du  village  une  grande  poterne  surmontée 
de  tourelles  aiguës,  d'arehilecture  gothique,  où 
combattirent  les  religionnaires.  De  beaux  vergers 
séparent  toutes  les  maisons,  des  haies  d'épines 
et  de  sureaux  encadrent  tous  les  vergers;  rk  et  là 
devant  les  maisons  un  banc  de  pierre,  sur  quel- 
ques façades  un  cep  de  vigne ,  k  quelques  fenê- 
tres un  nid  d'hirondelle.  Les  cabarets  n'ont  d'autre 
enseigne  qu'un  bouquet  de  gui  et  un  ivrogne  qui 
fume  sur  le  pas  de  la  porle.  Il  se  trouve  k  peine 
deux  horloges  dans  tout  ce  bienheureux  village  ; 
aussi  on  ne  demande  l'heure  qu'au  soleil;  il  n'y  a 
pas  une  seule  gazelle,  on  s'y  contente  de  l'alma- 
nach,  le  meilleur  des  journaux,  qui  a  sur  lous 
les  aulres  l'avantage  de  ne  paraître  qu'une  fois 
l'an.  A  Aubigny,  le  maître  d'école  ne  secoue  pas 
trop  l'arbre  de  la  science  ,  le  garde-champêtre 
ferme  les  yeux  k  propos,  et  M.  le  curé  aussi. 

J'ai  connu  k  Aubigny  un  notaire  qui  avait  une 
élude,  une  belle  maison  et  une  belle  femme.  L'é- 
tude rapportait  bon  an  mal  an  trois  milliers  de 
petits  éeus  ;  la  femme,  un  joli  enfant  et  je  ne  sais 
combien  de  charmants  sourires  ;  enfin,  la  maison, 
grâce  au  jardin,  répandait  sur  tout  cela  les  fleurs 
les  mieux  épanouies.  Le  bonheur  était  k  la  porte, 
si  jamais  le  bonheur  a  été  quelque  part. 

Mais,  par  malheur,  tout  a  côté  de  cette  maison 
il  y  avait  un  cabaret  aux  dehors  des  plus  gais  :  je 
n'entends  point  parler  de  la  gaieté  des  ivrognes, 
mais  des  filles  du  cabarelier.  Le  bonhomme  avait 
trois  I  Iles,  comme  dans  les  contes  de  fées,  mais 
trois  belles  filles,  comme  cela  se  rencontre  peu, 
même  dans  les  contes  de  fées.  C'était  un  charmant 
tableau  de  les  voir  toutes  le  dimanche,  k  demi 
parées,  versant  k  boire  aux  ivrognes  d'une  main 
blanche  et  mignonne,  accordant  par  dessus  le 
marché  un  sourire  ou  une  grimace,  selon  les  pro- 
pos. En  vérité,  on  filt  devenu  ivrogne  pour  elles  : 
que  de  gens  le  deviennent  k  moins!  Elles  enjô- 
laient et  elles  enivraient  leur  monde  k  merveille; 
aussi ,  le  cabaret  était ,  suivant  un  bon  mot  du 
curé  d'Anbigny,  peuplé  comme  l'enfer.  Il  faut 
bien  dire  que  le  curé  avait  moins  de  fidèles  que 
le  cabaretier. 


rOItl'SUlIE. 

Elles  avaient  une  petite  lingerie  dans  la  salle  du 
cabaret.  Le  lundi ,  une  fois  l'ivrognerie  balayée 
.^ur  le  pas  de  la  porte,  les  tables  se  couvraient  de 
robes,  de  corsages ,  de  guimpes,  de  bonnets,  de 
toutes  les  fanfreluches  du  village.  Le  spectacle 
était  mille  fois  plus  attrayant  que  la  veille  :  l'une 
racontait  avec  malice  une  petite  aventure  quasi 
scandaleuse,  l'autre  faisait  un  nœud  de  rubans  en 
songeant  k  quelque  galant  du  pays;  celle-ci  ré- 
parait un  accroc  k  quelque  joli  bonnet;  celle-lk 
arrosait  les  jacinthes  ou  les  myosotis  de  la  fenê- 
tre avec  plus  de  grâce  encore  qu'elle  n'en  avait 
en  versant  k  boire  aux  ivrognes.  C'était  un  doux 
éclat  de  voix  argentines  k  fiiire  bondir  le  cœur, 
un  concert  d'innocentes  chansons  ,  un  groupe 
charmant  de  b  lies  filles  folàlrcs  qui  semblaient 
un  souvenir  des  trois  Grâces  ,  comme  dirait  Dc- 
raoustier, 

La  ville  de  Troie,  d'homérique  mémoire,  ne  fut 
jamais  si  bien  assiégée  par  la  colère  d'Achille  que 
ne  le  furent  les  fenêtres  du  cabaret  par  l'aranur 
des  beaux  garçons  d'Aubigny.  Si  on  parlait  d'aller 
se  promener,  c'était  pour  passer  par  Ik.  Que  d'a- 
moureux propos  dits  de  travers  !  que  de  lettres 
galantes  mises  k  la  petite  poste  des  fenêtres,  c'est- 
k-dire  confiées  aux  branches  des  rosiers!  que 
d'œillades  idolâtres  mille  fois  plus  éloquentes  que 
les  lettres!  Le  cabaret  menaçait  de  finir,  comme 
la  ville  de  Troie,  par  l'invasion  et  par  l'incendie. 

Le  notaire  aimait  sa  femme  et  ses  enfants,  son 
étude  et  son  jardin;  mais  quel  esl  celui  qui,  k 
certains  moments  d'orage,  ne  se  lasse  de  cueillir 
les  mêmes  amours  et  les  mêmes  roses,  surtout 
quand  il  y  a  au  voisinage  d'autres  roses  et  d'au- 
tres amours,  surtout  quand  on  est  un  notaire 
d'imagination,  quand  les  inventaires  font  défaut, 
quand  la  belle  saison  répand  tous  ses  feux  et 
tous  ses  parfums  ?  Notre  notaire  était  un  esprit 
ardent,  ne  laissant  guère  chômer  son  cœur,  bâ- 
tissant (les  châteaux  en  Espagne  de  toutes  les  fa- 
çons, babillant  k  tort  et  k  travers,  lisant  les  contes 
de  Voltaire  et  écrivant  des  testaments  avec  dé- 
lices ,  se  levant  tôt  et  se  couchant  lard,  en  homme 
qui  s'entend  bien  avec  la  vie;  aimable  avec  les 
hommes,  k  cause  de  son  métier;  galant  avec  les 
femmes,  k  cause  de  sa  nature.  Il  était  le  bienvenu 
dans  tout  le  pays;  la  meilleure  avoine  attendait 
son  cheval  ;  ses  chiens  étaient  admis  dans  le  salon 
du  château,  au  coin  du  feu  de  la  chaumière.  11 
avait  k  son  service  une  phraséologie  délicate  pour 
consoler  la  veuve  pendant  l'inventaire,  et  pour 
apprivoiser  la  future  pendant  le  contrat  de  ma- 
riage. Il  n'oubliait  jamais  son  droit  d'aubaine; 
pourtant,  quand  la  future  était  laide,  il  laissait 
cette  faveur  k  son  clerc;  mais  cela  n'arrivait  guère, 
les  filles  qui  se  marient  dans  ce  pays-la  étant  près- 
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quo  Irmjoiirs  pauvres,  c'est -ii  il irt-  belles.  Jusiin'eii 
1832  il  ii'.ivait  pas  poussé  plus  loin  riiifulêlilé  en- 
vers sa  femme;  mais,  un  beau  samedi  du  mois 
d'avril,  comme  il  se  promenait  dans  sa  cour,  il 
prit  un  mauvais  chemin,  c'esl-h-dire  qu'il  alla  sur 
le  seuil  de  la  porte,  comme  pour  voir  s'il  lui  ve- 
nait des  gens  d'alTiiires.  Savez-vous  ce  qu'il  vit  ? 
—  Il  vit  pour  la  première  fois  avec  les  jeuv  du 
cœur  les  trois  filles  du  cabarctier  se  poursuivant 
dans  la  rue  ;i  propos  d'un  bouquet  de  violettes. 

Celle  qui  avait  alors  il  la  main  le  bouquet  de 
violettes  tant  envié,  vint  tout  a  coup  se  jeter  du 
cùlé  du  notaire  en  demandant  asile  du  rciiard. 
Sans  trop  y  songer,  le  notaire  se  mit  de  la  partie. 
Il  se  lit  le  cbampion  de  la  belle  efTaroucliée;  les 
autres  curent  beau  voltiger  autour  d'elle,  il  la  dé- 
fendit, je  ne  dirai  pas  jusqu'il  la  mort,  mais  jus- 
qu'il l'amour.  Quand  la  .guerre  fut  liiiie,  il  prit 
doucement  la  petite  main  et  demanda  quel  serait 
le  prix  du  vainqueur;  la  petite  main  lui  répondit 
par  l'otTrande  du  bouquet.  Après  tout,  ce  n'était 
lii  qu'un  jeu  des  plus  innocents  :  méfiez-vous  des 
jeux  innocents  ! 

La  belle  au  bouquet  de  violettes  s'appelait  Cé- 
cile, un  nom  fait  pour  la  candeur,  mais  ici-bas 
loul  est  trompeur,  tout,  jusqu'au  nom.  Cette  Cé- 
cile, sous  des  dehors  arcliangéliqucs,  cachait  un 
petit  cœur  mal  placé,  capable  de  toutes  les  co- 
quetteries et  de  toutes  les  perversités  du  monde. 
C'était  la  plus  belle  des  trois  sœurs ,  mais  la  beauté 
est  si  souvent  une  coupe  d'or  pleine  de  mauvais 
vin  !  In  grand  peintre  a  dit  que  la  beauté  est  un 
souvenir  du  ciel;  oui,  mais  la  beauté  ne  se  sou- 
vient guère  du  ciel  :  la  beauté  a  trop  il  faire  sur 
cette  terre  pour  cela.  Cécile  ne  levait  jamais  les 
yeux  plus  haut  que  son  miroir;  elle  était  coquette, 
coquette  il  faire  peur.  Son  esprit  y  gagnait;  mais 
à  quoi  bon  l'esprit  qui  se  fait  aux  dépens  du 
cœur  ? 


II. 


Cécile  avait  singtans,  desyeux  noirs  et  les  acces- 
soires, de  l'imagination,  des  agaceries  adorables, 
mais  points  d'amants,  si  ce  n'étaient  trois  ou 
quatre  freluquets  d'Aubigny,— un  clerc  d'Iiui.ssitr, 
—  un  petit  fermier,  —  un  arpenteur,  qui  perdaient 
leur  temps,  —  non  pas  avec  elle.  A  défaut  d'a- 
mour elle  avait  eu  pourtant  une  amourette,  mais 
avec  un  glorieux  clerc  de  notaire  qui  voulait  s'a- 
muser. Il  avait  amusé  la  vanité  de  Cécile  deux 
semaines  durant;  après  quoi  l'ambitieuse  voyant 
bien  qu'avec  le  susdit  clerc  de  notaire,  il  n'était 
pas  du  tout  question  d'épousailles,  elle  s'était  re- 
tirée dans  sa  tente  avec  armes  et  bagages. 

Depuis  ce  léger  aecroc  ii  sa  candeur,  elle  s'était 
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passahlement  ennuyée.  Loin  de  s'apaiser  par  cette 
défaite,  sa  vanité  n'avait  fait  que  s'irriter;  elle 
attendait  avec  ardeur  l'instant  de  la  mettre  enjeu. 
Cràee  au  bouquet  de  violellcs,  cet  instant  vint 
enfin. 

Par  mégarde,  il  coup  srtr,  le  notaire  emporta  le 
bouquet  en  question  dans  son  cabinet  ;  le  lende- 
main, comme  il  n'availd'autres  distractions  qu'une 
feuille  de  papier  timbré,  il  respira  ii  diverses  re- 
prises le  parfum  vieilli  des  violettes;  le  surlende- 
main, comme  il  reconduisait  un  client,  il  aperçut 
le  bouquet  parmi  des  cliilTons  qu'une  servante 
venait  de  balayer;  il  le  ramassa,  —  par  distraction 
peul-èire,  —  mais  pourtant  avec  une  secri'te  reli- 
gion :  ainsi  le  bouquet  de  Cécile  alla  jiisqu'ai 
cœur  du  notaire;  Cécile  suivit  son  bouquet. 

D'abord  M.  Deligny,  —  ou  maître  Kdouard  De- 
ligny  —  il  faut  bien  dire  son  nom,  —  se  laissa 
prendre  sans  raisonner.  —  Ce  n'est  qu'un  jeu  , 
disait-il,  un  jeu  de  l'esprit,  et  il  res[)irait  le  bou- 
quet avec  son  Ame.  Bail!  reprcnail-il,  on  peut 
bien  une  fois  l'an,  sans  gâter  son  contrat  de  ma- 
riage, regarder  du  coin  de  IVeil  une  jolie  fille  et 
recueillir  un  joli  sourire,  rien  de  plus  :  un  sou- 
rire qui  fasse  croire  au  ciel  de  Mahomet. 

Quand  il  voulut  raisonner,  il  n'était  plus  temps; 
mais  sur  ce  chapitre  n'est-on  pa^  raisonnable 
quand  on  déraisonne  ? 

Sans  y  penser,  M.  Deligny  se  mit  outre  mesure  îi 
fumer  sur  le  pas  de  sa  porte,  ii  l'heure  du  déjeuner 
ou  du  goûter  des  filles  du  cabarelier.  Il  prenait  de 
plus  en  plus  plaisir  ii  les  voir  et  a  lesenlendre:  elles 
folâtraient  avec  tant  de  grâces  naïves  et  elles  babil  - 
laient  avec  tant  de  gaieté  !  —Edouard,  lui  dit  un  jour 
sa  femme  qui  n'y  voyait  que  du  feu,  lu  fumes  trop, 
cela  n'a  pas  le  sens  commun. —  Je  le  sais  bien  que 
cela n"a  pas  le  sens  commun,  répondit  le  notaire 
d'un  air  mélancoli<iue.  Et  il  fuma  de  plus  belle. 

Le  jardin  du  notaire  n'était  séparé  dujardin  du 
cabaretier  que  par  un  mur  mitoyen.  Comme  on 
entrait  dans  la  saison  des  fieurs,  les  trois  sœurs 
rendaient  souvent  visite  ii  leur  parterre  émaillé; 
comme  le  notaire  était  un  Ijpmme  de  bonne  vo- 
lonté, il  parvenait  alors  k  regarder  au-delk  de 
son  mur,  surtout  quand  c'était  le  tour  de  Cécile 
îi  visiter  le  parterre,  si  bien  que  cela  devenait 
presque  un  rendez-vous;  il  est  vrai  que  le  mur 
était  de  la  partie.  Un  jour  que  Cécile  était  seule 
au  jardin,  M.  Deligny  lui  jeta  coup  sur  coup  une 
belle  douzaine  de  roses  épanouies;  Cécile  riposta 
de  toutes  ses  forces  et  de  tous  ses  robiers  :  le  champ 
de  bataille  fut  jonché  de  morts.  La  femme  du  no- 
taire survint.  — Ah!  mon  Dieu!  s'écria  t-elle, 
comme  vous  avez  gâté  ce  pécher  et  celte  salade  ! 
Et  puis  tous  les  rosiers  qui  sont  ravagés  ;  tu  as 
donc  perdu  la  tète  ?  —  Oui,  ma  femme,  j'ai  perdu 
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la  Uîte,  dit  le  noiaire  en  vetombanl  dans  sa  mé- 
lancolie. 

Sans  y  penser,  toujours  sans  y  penser,  le  notaire 
mit  en  oubli  la  beauté,  la  tendresse,  la  vertu  de  sa 
femme.  A  ses  yeux  ce  ne  fut  bientôt  plus  qu'une 
statue  qui  ornait  sa  maison.  Madame  Deligny, 
qui  pensait  beaucoup  à  ses  enfanis,  fut  la  dernière 
à  savoir  que  M.  Deligny  se  laissait  enjôler  par  sa 
voisine.  Il  faut  dire  que  madame  Deligny  n'était 
pas  tout  à  fait  une  femme  de  ménage  ;  elle  aimait, 
malgré  sa  vertu,  le  petit  voyage  et  la  [lelitefète 
du  pays  voisin.  On  parlail  beaucoup  de  sa  grâce 
à  valser  et  à  monter  k  cheval,  c'était  d'ailleurs 
tout  le  mal  qu'on  en  disait. 

Cependant  au  temps  où  fleurissent  les  acacias, 
le  notaire  s'éloignait  infiniment  de  la  fidélité  con- 
jugale. 11  n'était  pas  encore  l'amant  de  Cécile, 
mais  il  avait  franchi  le  mur  miloycn;  et  encore 
cet  exploit  aventureux  s'était  passé  après  le  cou- 
cher du  soleil.  Cécile,  loin  d(^  s'eifaroiiclier  ce 
soir-lîi,  l'avait  attendu  de  pied  ferme;  et  comme 
elle  avait  lu  des  romans  :  — Monsieur,  il  y  a  en- 
core un  mur  entre  nous.  —  Yoilk  qui  est  bien 
parlé,  Cécile!  Si  vous  êles  belle  comme  un  ange, 
vous  avez  de  l'esprit  en  diable. 

Le  noiaire  avait  raison,  l'esprit  de  Cécile  était 
bien  de  l'esprit  du  diable.  Celte  gentillesse  du  no- 
taire avait  un  peu  apprivoisé  Cécile;  elle  s'était 
apprivoisée  de  plus  en  plus,  au  point  qu'avant  de 
parlir  elle  avait  laissé  prendre  un  baiser,  au  vol , 
il  est  vrai,  sur  la  blancheur  veloutée  de  son  cou. 

La  petite  lingère  d'Aubigiiy  s'était  laissé  sur- 
prendre par  la  vanité;  la  vanité  l'aveuglait  Si  toute 
heure  et  sur  toute  chose.  Le  notaire  était  presque 
beau;  il  avait  beaucoup  d'argent  et  beaucoup 
d'esprit  pour  un  notaire.  Quand  il  parlait  en  cam- 
pagne, il  faisait  à  merveille  caracoler  son  cheval 
devant  les  fenêtres  du  cabaret;  et  puis,  par-des- 
sus tout,  c'était  le  prince  du  pays,  —  c'est-à-dire 
le  notaire! 

Quand  toutes  les  commères  d'Aubigny  furent 
lasses  de  babiller  sur  les  faiblesses  de  M.  Deligny 
et  de  mademoiselle  Cécile,  madame  Deligny  sou- 
leva un  coin  du  voile,  et  voici  comment  :  elle 
cueillait  des  groseilles  au  pied  du  mur  mitoyen  en 
songeant  que  madame  T...  et  madame  S...,  ses 
anciennes  amies,  étaient  très  malheureuses  par 
leur  mariage,  tandis  qu'elle-même  savourait  toutes 
les  joies  conjugales  et  maternelles.  La  ])auvre 
femme  se  laissait  aller  ii  ce  beau  rôve  avec  une 
douce  nonchalance,  en  écoulant  chanter  le  pinson 
sur  le  cerisier  voisin,  en  respirant  le  réséda  que 
le  vent  secouait  k  ses  pieds.  Tout  a  coup  elle  leva 
la  tête  avec  surprise,  elle  écoula  avec  ardeur,  et 
elle  entendit  ce  petit  dialogue  venant  de  l'aulre 
côté  du  mur  : 


CÉCILE,  qui  passait  le  long  itu  mur. 

Je  vous  dis,  monsieur,  que  grâce  ;i  vous  je  suis 
une  fille  perdue.  On  en  dit  de  belles  sur  mon 
compte  dans  tout  Aubigny  ! 

LE  KOÏAIItE,  qui  suivait  Cécile. 

Sur  ma  foi ,  vous  voil'a  une  fille  perdue  a  bon 
marché  !  N'écoutez  donc  pas  les  commérages, 
n'en  croyez  que  vous-même. 

CÉCILE 

Vous  avez  beau  dire,  la  belle  avance  de  n'avoir 
que  sa  conscience  pour  soi  !  on  ne  se  marie  pas 
avec  sa  conscience,  par  exemple.  Croyez-vous 
donc  qu'on  vienne  me  chercher  ii  celte  heure?  11 
n'est  pas  un  garçon  a  deux  lieues  à  la  ronde  qui 
veuille  de  moi. 

LE  NOTAIRE. 

Cela  n'est  pas  ma  faute.  En  vérité,  parce  que 
j'ai  sauté  trois  ou  quatre  fois  par-dessus  ce  mur, 
le  plus  innocemment  du  monde,  n'allez-vous  pas 
dire  que  tout  est  perdu  ? 

CÉCILE  qui,  h  force  de  contorsions,  parvient  à  pleurer,  — 
(ie  ces  larmes  trompeuses  que  toutes  les  Icmnies  ont  à  leur 
service. 

Enfin,  monsieur,  n'en  parlons  plus;  je  saurai 
bien  souffrir  toute  seule  sans  trop  me  plaindre. 

LE  NOTAIRE,  attcinlii,  saisissant  la  main  de  Cécile, 
Cécile,  VOUS  pleurez  ? 

CÉCILE,  plus  éploice. 

Non,  monsieur,  non,  monsieur,  je  ne  pleure 
pas.  Au  contraire. 

A  cet  instant  suprême  la  femme  du  notaire  leva 
la  tête  au-dessus  du  mur. 

SCÈNE  II. 

LA  FEMME  DU  NOTAIRE. 
A  votre  aise. 

LE  NOTAIRE,  atterré,  voyant  comme  par  magie  la  iHe 
animée  de  sa  femme. 

Comment  diable  est-elle  là  ? 

CÉCILE,  s'éloignant  de  deux  pas. 

Je  vous  l'avais  bien  dit,  monsieur.  Du  reste, 
madame,  il  n'y  a  pas  grand  mal  a  cela,  j'ima- 
gine. 

LA  FEMME  DU  NOTAIRE. 

Allez  vous  défendre  avec  vos  pareilles,  made- 
moiselle. Je  ne  veux  pas  m'abaisser  ii  vous  en- 
tendre. Pour  vous,  monsieur,  qu'avez -vous  à 
dire? 

LE  NOTAIRE. 

J'ai  à  dire,  madame,  que  vous  prenez  mal  k 
propos  les  choses  h  co^ur. 

LA  FEMME  DU  NOTAIRE. 

Comment  voulez  vous  que  je  prenne  cela,  s'il 
vous  plaît  ? 

LE  NOTAIRE. 

Ce  n'est  (ju'un  jeu. 


LA  FEMME  DU  XOIAIKE 

En  v(/ritt' !  assez,  assez,  monsieur;  lirisons- 
lU;  je  sais  a  quoi  m'en  leiiir;  les  murs  onl  des 
oreilles. 

La-dessus,  madame  Deligny,  se  drapant  dans 
son  indignation,  prit  son  panier  de  groseilles  et 
retourna  dans  sa  cliambre. 

Cécile,  enclianlée  de  ce  conire-lemps,  feignit 
une  douleur  profonde;  elle  se  tourna  vers  le  no- 
taire, et  lui  dit  d'une  voix  tremblante  :  —  Adieu 
donc,  monsieur,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi ,  h 
force  de  pleurer  je  me  consolerai. 

Ces  derniers  mots  achevèrent  de  troubler  le 
cœur  de  M.  Deligny.  —  Adieu,  Cécile,  mais  nous 
nous  reverrons. 

Le  notaire  franchit  le  mur  d'un  air  résolu;  Cé- 
cile s'avança  vers  le  cabaret.  Près  de  disparaître 
sous  les  sureaux  qui  ombrageaient  la  porte  du  jar- 
din, elle  se  retourna  d'un  air  désolé.  Le  notaire  j 
fut  touché  plus  que  jamais.  —  Comment  bien  sor- 
tir de  la  ?  dit-il  en  hochant  la  tète.  ' 

Dès  qu'elle  fut  dans  sa  chambre,  madame  De- 
ligny versa  des  larmes  araères.  D'abord,  dans  son  j 
dépil,  elle  avait  eu  recours  a  l'indignation;  mais  1 
comme  toutes  les  nobles  natures ,  elle  ne  savait  j 
que  pleurer.  Le  notaire,  en  rentrant  h  son  étude,  j 
trouva  fort  à  propos  un  contrat  de  vente  a  faire. 
Pour  Cécile,  elle  murmurait  entre  ses  dents  :  —  ' 
Avec  mes  pareilles '.  avec  mes  pareilles!  Elle  me 
payera  cher  ce  mot-là  ! 

Cette  sentence  s'accomplit  d'une  façon  terrible; 
mais  suivons  l'histoire  pas  n  pas. 

Tout  en  disant  ces  paroles  prophétiques,  Cécile 
traversa  la  salle  et  alla  s'asseoir  devant  une  fenêtre 
ouverte  sur  la  rue.  Ses  deux  sœurs  étaient  parties 
pour  la  fontaine  ;  il  faisait  presque  nuit  :  on  en- 
tendait résonner  la  Irorape  du  pAtre  sur  les  ru- 
meurs du  soir.  C'était  une  belle  et  calme  soirée, 
capable  d'apaiser  tous  les  cœurs  en  révolte.  Cécile 
ne  vit  ni  la  sérénité  du  ciel  ni  les  douces  joies  de 
la  terre;  la  vengeance  agitait  son  cœur,  sa  vanité 
attisait  le  feu;  elle  se  laissait  aller  avec  un  sombre 
plaisir  ii  ces  deux  sentiments. 

Un  hasard  vint  la  pousser  dans  cette  mauvaise 
route  :  comme  elle  regardait  dans  la  rue,  elle  vit 
passer  la  marchande  de  modes  de  la  ville  voisine, 
ayant  en  main  un  chapeau  bleu  orné  de  fleurs, 
destiné  a  la  femme  du  notaire.  En  voyant  celte 
petite  merveille,  Cécile  soupira  et  se  dit  avec 
amertume  : 

—  Ah  !  si  j'avais  un  chapeau,  moi  ! 

Dès  cet  instant,  elle  fut  jalouse  de  madame 
Deligny  à  cause  de  son  mari,  mais  surtout  à  cause 
de  ses  chapeaux. 

—  Nous  verrons  un  jour,  reprit-elle,  qui  est-ce 
qui  aura  les  chapeaux. 
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Le  notaire  était  sans  doule  sous  entendu. 
M.  Deligny,  de  son  côté,  cherchait  dans  son 
étude  k  faire  une  transaction  entre  son  cœur  et 
son  devoir  :  le  devoir  parlait  1res  haut;  son  rang 
dans  le  monde,  son  ofdce,  sa  famille,  sa  femme  ; 
mais  le  souvenir  de  Cécile,  Cécile  qui  avait  de  si 
beaux  yeux,  une  sijolie  bouche,  et  puis  je  ne  sais 
quoi  de  si  charmant  dans  le  sourire  I  — Ceux  qui 
se  sont  laissé  surprendre,  a  leur  insu,  par  un  mi- 
nois agaçant,  savent  seuls  tout  ce  qu'H  faut  de 
force  pour  lutter  et  pour  vaincre.  Le  pauvre  no- 
taire, qui  avait  l'imagination  ardente  et  le  cœur 
sur  la  main,  selon  le  mot  du  pays,  n'était  pas  de 
force  il  cette  lutte;  d'autant  plus  qu'il  se  laissait 
fasciner  par  l'espérance  de  revoir  Cécile  mysté- 
rieusement. Voilà  à  peu  près  la  lettre  de  la  trans- 
action :  J'apaiserai  ma  femme  par  un  renouvel- 
lement de  tendresse,  je  la  laisserai  gémir,  se 
plaindre  et  aller  au  bal  tant  qu'elle  voudra;  en 
revanche,  je  reverrai  Cécile,  mais  non  plus  au 
grand  jour;  puisqu'elle  m'aime,  elle  ira  où  je 
voudrai  qu'elle  aille;  "a  cet  effet,  je  découvrirai 
bien  près  d'ici  quelque  retraite  cachée  où  le  diable 
lui-même  n'y  verra  goutte.  Avec  le  temps,  l'amour 
passera;  avec  un  peu  d'argent,  je  consolerai  Cé- 
cile; elle  a  une  tanle  à  Nancy,  elle  ira  se  marier 
par  là  avec  ma  dot,  et  moi  je  reviendrai  le  meil- 
leur mari  du  monde.  Telles  sont  les  conventions 
des  parties,  c'est-à-dire  du  devoir  et  de  l'amour, 
dont  acte  fait  et  passé  à  Aubignij,  en  l'étude,  sans 
témoins,  le  notaire  pouvant  s'en  passer,  etc.,  etc. 


III. 


Pendant  quatre  jours  le  notaire  fut  fidèle  à  son 
étude,  sinon  à  l'amour  conjugal  ;  il  donna  tout  son 
temps  aux  alfaires,  il  fit  une  procuration,  deux 
mains-levées,  trois  contrats  de  vente,  et  par-dessus 
tout  cela,  il  mit  son  répertoire  au  courant.  Sa 
femme  commençait  à  lui  pardonner  du  fond  du 
cœur,  mais  sans  en  avoir  l'air.  Pour  lui,  il  avait 
bien  un  peu  oublié  Cécile.  .Mais  un  malin  on  vint 
le  demander  pour  un  testament  au  hameau  de 
.Massy;  il  alla  faire  le  testament  :  à  son  retour, 
comme  il  traversait  le  petit  bois  de  la  Fontaine- 
Rouge,  il  rencontra  Cécile  gracieusement  juchée 
sur  un  petit  àne  presque  fougueux.  Cette  appari- 
tion charmante  sous  les  branches  vertes  du  sentier, 
dans  la  fraîcheur  embaumé  du  matin,  futun  coup 
fatal  dont  le  notaire  ne  put  se  défendre. 

—Cécile  !  s'écria-t-il  !  c'est  vous.  Dieu  soit  loué  ! 
—  Mais  où  allez-vous  donc  ? 

—  Je  vais  à  la  ferme  de  Massy,  chez  ma  cou- 
sine Dumonl. 

Cécile  avait  rougi  de  la  rencontre  ;  elle  était  plus 
belle  encore;   le  notaire  la  regardait  avec  une 
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naïve  admiralioii.  Comnie  il  sï'iail  mis  au  beau 
milieu  du  cliemin,  le  pelil  àne  s'uriêla  en  secouaiil 
st'S  oreilles. 

—  Vous  ne  savez  pas,  Ci^'cile,  avec  quelle  joie 
je  vous  rencontre  ici. 

—  Il  y  a  bien  longleinps  que  je  ne  vous  ai  vu, 
monsieur,  dil-elle,  avec  un  sourire  demi-nioqiuur, 
demi-amer. 


dans  l'enclos  voisin,  franiliir  la  haie  des  sureaux 
el  disparaîlre  (oui  d'un  coup. 

El  madame  Deligny  versait  des  larmes  de  plus  en 
plusanières.  La  pauvre  femme,  dans  sa  douleur,  ne 
savait  que  pleurer.  Le  notaire  essuyait  quelquefois 
ses  larmes,  mais  il  était  loin  d'eu  tarir  la  source. 
Cependant,  auprès  de  sa  femmes  il  était  de  bonne 
foi  dans  sa  sollicitude  ;  il  se  jurait  k  lui-même  el 


—  Je  le  sais  mieux  que  vous,   Cécile,  "mais  \  h  l'ombre  de  sou  bonheur  évanoui  de  ne  plus 


contre  mauvaise  fortune  bon  c(fur. 

—  Ainsi  tout  est  dit,  murmura-t-elle  triste- 
ment. 

—  Oh  non!  tout  n'est  pas  dit,  Cécile;  est-ce 
que  nous  n'avons  pas  mille  choses  à  nous  dire! 

Cécile  garda  le  silence,  car  le  silence  était  élo- 
quent. 

—  Écoutez,  Cécile;  au  bout  de  mon  jardin,  j'ai 
acheté  une  pclile  clienevière  en  belle  vue  où  je 
vais  faire  bàlir  un  pavillon  en  votre  honneur,  dont 
j'aurai  seul  la  clef;  le  soir  vous  y  viendrez,  n'est- 
ce  pus?  vous  n'aurez  (ju'une  haie  de  sureaux  h 
traverser,  el  personne  n'en  saura  rien,  pas  même 
votre  confesseur. 

Cécile  était  toujours  silencieuse. 

—  Comme  vous  êtes  Julie  avec  ce  petit  bonnet  et 
ce  petit  liehu  ! 

—  Je  pense,  dit  Cécile  en  souriant,  qu'un  cha- 
peau et  un  cliale  ne  galeiaient  rien  a  l'afTaire. 

—  Vous  êtes  belle  ainsi  et  vous  seriez  belle  sous 
toutes  les  formes,  avec  ou  sans  chàle.  Mais  si  vous 
y  tenez,  qui  donc  vous  empêche  ?  Ah  !  si  j'étais 
avec  vous  a  Paris,  quelle  joie  j'aurais  à  vous  parer 
de  toutes  les  façons!  Comme  vous  enjôleriez  bien 
votre  monde  avec  un  petit  brodequin,  un  léger 
chapeau  et  une  écliarpe  lloltante!  Ah!  coquette! 

La  rencontre  n'alla  pas  plus  loin;  le  petit  àue 
Iréiùgnait  d'impatience,  alléché  qu'il  était  par 
l'odeur  lointaine  du  fulu  de  la  ferme  de  Massy. 

—  Adieu,  Cécile,  je  vous  attends  au  pavillon. 

—  A  revoir,  monsieur. 

Il  se  suivirent  tendrement  du  regard;  ils  ne 
pouvaient  plus  se  voir  qu'ils  regardaient  encore. 
Celte  apparition  de  Cécile  fut  une  image  que  le  no- 
taire eut  longtemps  sous  les  yeux.  Dans  ses  mo- 
ments de  rêverie,  il  s'écriait  : 

—  Qu'elle  était  adorable  ce  matin-lk,  sur  son 
]ietit  àue  indompté,  avec  sa  robe  ruse  et  son  gra- 
cieux bonnet! 

11  lit  bâtir  le  pa\illon  dans  la  clienevière  au 
bout  du  jardin,  llélâs  !  en  posant  la  première 
pierre  de  ce  lieu  |iiofaiie,  il  donna  une  violente 
secousse  à  sa  maison. 

Que  se  passa  l-il  dans  le  pavillon?  Le  notaire 
disait  à  tout  le  monde  ipi'il  écrivait  là  ses  actes 
sérieux.  Mais  on  disait  à  Aubigny  que  souvent  le 
soir,  il  la  nuit  close,  on  voyait  une  femme  [lasscr 


mettre  le  pied  dans  ce  fatal  chemin  de  mauvaises 
passions;  mais  dès  qu'il  revoyait  Cécile,  il  retom- 
bait dans  le  charme  fatal.  Cécile  était  comme  le 
serpent  de  la  Cenèse  ;  du  premier  regard  elle  fasci- 
nait ;  Dieu  a  commencé  la  femme,  le  serpent  l'a 
finie. 

Le  notaire  n'eut  pas  une  heure  de  vrai  bonheur 
dans  son  pavillon.  Cécile  peut-être  y  était  char- 
mante; mais  le  souvenir  de  sa  femme  qui  pleurait 
était  là  plus  près  de  son  cœur  que  Cécile.  IJienlûl, 
tout  en  flottant  entre  ces  deux  amours,   l'amour 
béni  du  ciel  et  de  la  terre,  l'amour  calme,  tendre, 
dévoué  jusqu'à  la  mort,  l'amour  dont  on    peut 
s'enorgueillir  iiartout,  dont  on  n'a  à  rougir  nulle 
part,  et  cette  folle  ardeur,  cet  amour  insensé,  plein 
de  tourments  et  d'angoisses,  cet  amour  qui,  selon 
lÉcriture,  sème  du  sel  sur  le  champ  de  la  vie; 
liicnlôt  donc,  tout  en  flottant  ainsi  entre  deux 
femmes  si  diverses,  il  sentit  enlln  que  le  bonheur 
n'était  pas  là;  il  tomba  accablé  sous  le  raisonne- 
ment de  sa  folie;  mais  il  était  trop  tard  pour  rai- 
sonner, déjà  il  marchait  à  grands  pas  vers  sa  ruine. 
Il  eut  beau  lutter,  Cécile  l'entiaînail.  Ledaiiger  lui- 
même  esl  attrayant  :  le  danger  esl  au  bas  d'une 
montagne  escarpée,  quand  le  voyageur  descend. 
Cécile  eut  pourtant    des   remords  ;    la  vanité 
n'avait  pas  encore  tout  à  fait  dévasté  son  creur; 
le  ciel,  qui  i)rend  toujours  pitié  de  ses  mauvais 
enfants,  lui  envoyait  ça  et  là  quelque  généreuse 
pensée,  une  pure  rosée  qui  coulait  sur  ses  fautes; 
il  lui  arriva  même  de  pleurer  sincèrement,  avec 
une  vraie  douleur;  de  s'avouer  coupable,  de  prier 
Dieu,  de  faire  le  vœu  de  se  venger  d'elle-même. 
Mais  peu  à  peu  le  mauvais  souille  du  monde  passait 
sur  ces  pensées  du  ciel,  sur  cette  douleur,  sur  ces 
prières,  sur  ce  repentir;   elle  se  laissait  nonclia- 
lammenl  aller  aux   tenlalioiis;  elle  se  consolait 
avec  son  miroir;  elle  s'étourdissait  dans  les  joies 
factices.  Et  puis,  à  quoi  bon  la  vertu  ?  disait-elle, 
tout  bas  pourtant,   mais  avec  une  grimace.   La 
vertu  me  servira  à  être  la  feniine  de  quelque  rusire 
endimanché,  qui  me  fera  bêcher  la  terre  ou  ba- 
layer sa  maison,  qui  ne  me  donnera  pas  le  temps 
d'arranger  mes  cheveux  el  de  chanter;  cela  est 
bon  pour  Adèle  ou  pour  Sophie;  moi  je  suis  faite 
pour  être  belle,  voilà  tout;  (|uaiid  je  serai  lasse 
d'être  belle  ici,  j'irai  l'être  ailleurs,  à  Paris.  — 


LES  Trois  amoiheu 

C'est  au  point  que  Cécile  eill  cunimis  un  petit 
péi'iié  luorlel  dans  le  seul  dessein  d'aller  à  l'aiis. 
Paris  !  c'était  le  rêve  de  ses  jours  et  de  ses  nuits. 
Le  notaire  ne  tenait  pas  grand'place  dans  son 
esprit,  pas  du  tout,  dans  son  cœur.  — 11  m'a  com- 
promise, il  ne  peut  me  laisser  là  ;  quand  je  serai 
assez  vengée  de  sa  femme,  s'il  s'ennuie  de  moi, 
j'irai  à  Pans  avec  sou  argent. 
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Cependant  la  fortune,  qui  jus(iue-là  s'était  assise 
à  la  porte  du  notaire,  prenait  sa  volée  pour  ne 
plus  revenir;  le  seuil  de  la  porte  n'est  jamais  dé- 
sert :  quand  ce  n'est  plus  la  fortune,  c'est  déjà  la 
misère  qui  vient.  L'élude  d'Aubigny  est  une  de 
ces  études  assez  désertes,  auxquelles  il  faut  une 
bonne  enseigne,  du  moins  un  bon  notaire  ;  il  y  a 
des  notaires  à  chaciue  pas  dans  le  pays,  aux  quatre 
points  cardinaux,  si  bien  que  les  affaires  ne  savent 
où  aller;  c'est  alors  qu'il  faut  être  sur  le  qui  vive 
pour  les  faire  venir  chez  soi.  Le  notaire  d'Aubigny, 
depuis  quelque  temps,  laissait  aller  les  affaires  où 
elles  voulaient  aller,  son  élude  ne  gagnait  pas  à 
celte  insouciance.  Les  clients  aiment  les  notaires 
qui  ont  l'air  de  penser  sérieusement  pendant  deux 
jours  à  une  main-levée  ou  à  un  certificat  de  vie; 
les  notaires  distraits  ne  sont  pas  les  bien-venus  : 
le  notaire  d'Aubigny  fut  bientôt  de  ceux-là. 

Sa  fortune  u'élait  pas  des  plus  brillantes  :  il 
avait  recueilli  vingt-cinq  mille  francs  de  la  suc- 
cession de  son  père;  sa  femme  lui  avait  apporté, 
outre  sa  vertu  et  sa  beauté,  une  dot  de  cinquante 
mille  francs;  il  avait  amassé,  eu  l'espace  de  douze 
ans,  cinquante  mille  francs  encore,  mais  voilà 
tout,  et  d'ailleurs,  l'élude  était  à  peine  payée  par 
tout  cela.  Sa  femme  devait  hériter,  mais  le  jour  en 
était  loin  peut-être.  Or,  M.  Deligny  n'avait  pas  de 
temps  à  perdre  comme  il  le  faisait;  en  quelques 
années  de  négligence,  il  pouvait  éprouver  des 
pertes  irréparables.  H  pressentit  cela  avec  effroi. 
—  Oui,  dit-il  tristement  un  soir,  la  fuite  du  bon- 
heur entraînera  la  fortune.  Quand  la  fortune  veut 
fuir,  on  a  beau  faire  pour  la  lessaisir  :  chaque 
pas  qu'on  fait  dans  ce  dessein  vous  en  éloigne  de 
deu,x.  Ainsi  M.  Deligny,  imitant  l'exemple  de  plu- 
sieurs richards  du  pays,  se  mit  à  acheter  un  petit 
château  et  ses  dépendances  pour  les  revendre  en 
détail  ;  il  gagna  deux  actes,  mais  il  perdit  vingt 
mille  francs  dans  cette  allàire.Dans  le  même  temps 
il  se  trouva  par  délégation,  à  ses  risques  et  périls, 
le  créancier  d'un  négociant  de  Houen,  qui  fut  pres- 
que aussilôl  déclaré  en  faillite.  Que  vous  dirai-je? 
au  bout  d'un  an  il  se  vil  au  bord  de  sa  ruine.  Ja- 
mais homme  n'avait  subi  si  souduinemcul  les 
atteintes  de  la  mauvaise  fortune. 
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Un  matin  qu'il  était  seul  dans  son  cabinet,  la 
tète  penchée  sur  des  chifl'res,  ruminant  sa  vie, 
évoquant  les  souvenirs,  déjà  voilés,  du  bonheur 
facile,  sans  éclat,  mais  sans  tempêtes,  qu'il  avait 
goûté  avant  son  fatal  amour,  les  chifl'res  lui  révé- 
lèrent plus  que  jamais  tout  son  malheur.  Le  déses- 
poir le  saisit  tout  d'un  coup  avec  toute  sa  violence, 
et  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

Sa  femme,  qui  suivait  toujours  avec  sollicitude 
toutes  ses  actions,  hormis  les  mauvaises  actions 
du  cœur,  avait  alors  l'oreille  à  la  portiMlu  cabinet; 
elle  aimait,  dans  sa  douleur,  à  saisir  une  parole 
échappée  dans  un  moment  de  sincérité.  Celte  fois, 
au  lieu  d'une  parole,  elle  entendit  un  sanglot.  La 
porte  s'ouvrit  brusquement;  à  peine  le  notaire 
eut-il  tourné  la  lêle,  qu'il  sentit  sa  pauvre  femme 
se  jeler  dans  ses  bras  avec  un  grand  cri  de  dou- 
leur et  d'espérance. 

—  Ah  !  tu  pleures!  s'écria-t-elle enfin.  Dieu  soit 
loué  ;  tu  pleures,  mon  pauvre  Edouard,  tu  es 
sauvé!  El,  tout  en  parlant  ainsi,  madame  Deligny 
recueillait  sur  ses  lèvres  ces  larmes  précieuses. 

La  scène  fut  des  plus  touchantes.  Le  notaire  ap- 
puya son  front  déchiré  sur  le  sein  palpitant  de  sa 
femme  et  il  respira  plus  à  son  aise. 

—  N'est-ce  pas,  lui  dil-elle,  qu'il  te  faut  peu  de 
chose  pour  te  remettre  le  cœur?  Mais,  hélas  !  raé- 

j  chant,  ton  cœur  n'est  pas  encore  remis;  tant  que 
le  pavillon  sera  debout,  tu  n'oseras  marcher  le 
front  haut.  Voyons,  mon  cher  ange,  il  faut  aballre 
ce  mauvais  lieu,  et  planter  un  saule  pleureur  sur 
les  ruines. 

—  Oui,  dit  M.  Deligny  en  s'accusanl,  oui,  j'abat- 
trai moi-même  cet  édifice  de  mon  malheur,  je  le 
démolirai  pierre  à  pierre  pour  dernière  punition. 
Ma  pauvre  Lucile,  pardonne-moi,  je  suis  ingrat; 
mais  je  ne  suis  pas  méchant.  Un  mauvais  ange 

I  m'entraînait  malgré  moi,  mais  c'est  Uni,  je  veux 
me  retenir  à  toi  de  toutes  mes  forces  et  de  toute 
mon  àme,  je  te  jure... 

i  —  Voyons,  tout  est  dit,  n'en  parlons  plus,  inter- 
rompit madame  Deligny  en  embrassant  le  notaire 
repentant.  Je  me  lie  et  je  me  confie  à  toi. 

El  après  un  silence:  —  Ecoule,  je  sais  tout; 
c'est  en  vain  que  lu  veux  me  cacher  tes  affaires 
d'étude  —  qu'il  ne  soit  plus  question  des  autres. 

I  —  Je  sais  que  le  malheur  le  poursuit  et  qu'il  nous 
reste  à  peine  de  quoi  vivre  pauvrement.  Ne  t'ef- 
fraie pas,  tout  n'est  pas  perdu,  si  lu  m'aimes  en- 
core; mon  père  aura  pilié  de  les  égarements  : 
d'ailleurs  si  je  suis  là  (elle  indiquait  le  cœur  de 
son  mari)  —  etje  veux  y  èlre,  monsieur;  j'y  étais 
dans  le  plus  beau  temps,  c'est  bien  le  moins  que 
j'y  revienne  dans  le  mauvais  —  si  je  suis  là,  tu 
n'auras  pas  le  temps  de  songer... 

;     —Au  paiu  noir  que  je  t'ai  fait,  n'est-ce  pas, 
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ma  pniiviv  amio  ?  Va,  j(*  ne  serai  poinl  assez  làclie 
pour  soiitt'rir  la  rnisère;  lu  as  loul  sacrifié  pour 
moi  quand  j'en  étais  indigne,  tu  as  signé  avec 
joie  la  perle  de  ta  dot,  lu  aurais  signé  la  mort  si 
je  l'eusse  demandée;  je  veux  me  venger  à  ma  fa- 
çon de  loul  co  dévouement  qui  m'accable.  Main- 
tenant que  nous  voilà  réunis,  le  ciel  s'apaisera. 
Oàce  h  toi,  grâce  il  ton  amour  qui  sera  mon  seul 
appui,  je  veux  me  relever  de  toutes  mes  chutes. 
Laisse-moi  l'embrasser  de  mes  lèvres  profanes 
encore,  mais  déjà  purifiées. 

Ils  s'embrassèrent  avec  efl'usion  ;  ils  se  pressè- 
rent la  main  et  semblèrent  se  dire  du  regard  :  — 
Compte  sur  moi,  comme  aux  beaux  jours  de  noire 
mariage.  Te  souviens  tu  du  cuntrat  de  mariage! 

f,e  pauvre  uotairo  était  de  si  bonne  foi,  qu'il 
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alla  prendre  dans  sa  bibliollièqtie  un  bouquet  fané 
dont  il  aimait  a  respirer,  dans  ses  mauvais  jours, 
le  parfum  vieilli,  mais  pourtant  doux  encore.  — 
Garde  ce  bouquet,  ma  pauvre  Lucile,  ce  bouquet 
profane  qui  est  le  plus  coupable.  C'est  tout  ce  que 
j'ai  de  Cécile. 

M.  Deligny  raconta  comment  les  trois  filles  du 
cabaretier  s'étaient  poursuivies  pour  un  bouquet  de 
violettes,  comment  il  avait  défendu  Cécile  sans  son- 
ger à  se  défendre  de  ses  attraits  et  de  ses  séduc- 
tions. Madame nelignv  prit  en  soupirantic  bouquet, 
ce  bouquet  fatal  qui  devenait  un  gage  précieux  do 
réconciliation.  Hélas!  le  soir  même,  le  notaire  se 
dégageait  déjà  de  ce  contrat  solennel  que  les  anges 
avaient  dû  enregistrer. 


M  n-icm   et  Mulnme  Delignv   a  'eui   contrat  it  m 


V. 


Le  soir,  M.  Deligny  alla  au  pavillon  dans  le  des- 
sein de  briser  à  jamais  avec  Cécile.  Klle  se  fil 
longtemps  attendre.  Le  croirait-on  ?  M.  Deligny 
était  si  bien  accoutumé  à  la  voir  se  glisser  comme 
une  ombre  dans  l'enclos  voisin,  a  la  voir  s'élancer 
(■omme  un  oiseau  dans  l'escalier  en  spirale  du 
pavillon,  enfin  a  la  voir  s'appuyer  indolemment 
sur  son  épaule,  qu'il  sentit  un  vide  en  ne  la  voyant 
pas.  Il  aimait  sa  femme,  mais  bêlas!  il  aimait 
Cécile. 

Kllc  vint  enfin;  mais,  ce  soir-là,  elle  marchait 
lentrment,  comme  une  amante  qui  s'éloigne  pour 
la  dernière  fois  du  lieu  du  rendez-vous.  Elle  ar- 
ri\a  au  pavillon  toute  désolée,  avec  un  éclair  de 
colère  dans  les  yeux.  Elle  s'assit  en  silence  sur 
un  petit  canapé,  et  sembla  attendre  les  cousola- 
tion.4  du  notaire. 

—  Qu'y  a-l-il  donc?  demanda  M.  Deligny. 

—  Il  y  a  que  votre  femme,  monsieur,  est  allée 
dire  à  mon  père  que  je  suis  votre  maîtresse,  et  cela 
au  moment  où  mon  pauvre  père,  qui  ne  voit  pas 
ilairà  ses  allaires,  va  être  poursuivi  sans  pihé 
pour  une  misérable  somme  de  Iruis  mille  lianes. 


Nous  n'avions  qu'une  maison,   la  justice  va  la 
vendre  et  nous  en  chasser. 
M.  Deligny  ne  savait  que  dire. 

—  Mais,  reprit-elle,  à  quoi  bon  vous  confier 
mes  chagrins  ? 

—  C'cile,  j'en  suis  douloureusement  atteint  ; 
mais  que  puis-je  y  faire? 

—  Ah  !  monsieur,  vous  dites  cela  comme  s'il 
s'agissait  d'une  étrangère.  Allez  !  vous  êtes  un  no- 
taire, rien  de  plus. 

Un  silence  suivit  ces  paroles  ;  M.  Deligny  se  lais- 
sait attendrir,  en  dépit  de  lui-même,  par  les  larmes 
de  Cécile  ;  il  jugeait  qu'en  homme  d'honneur  il  ne 
pouvait  l'abandonner  à  l'heure  où  elle  était  plus 
que  jamais  poursuivie  par  la  satire  du  pays. 

Loin  de  se  voir  la  victime  de  Cécile ,  il  la  croyait 
victime  de  lui-même;  il  maudissait  son  fatal 
amour;  mais  comment  la  niaudire,  elle  qui  avait 
tous  les  dehors  d'une  bonne  fille  se  laissant  domi- 
ner, elle  qui  était  belle  à  ravir?  Il  avait  bien  eu 
çà  et  là  quelques  doutes  sur  celte  candeur  qui 
n'était  qu'un  masque;  mais,  en  songeant  qu'ajuès 
tout  elle  ne  gagnait  rien  à  ce  jeu,  —  et  ne  pas  ga- 
gner, c'est  perdre,  dans  la  vie,  —  il  revenait  à 
loulc  sa  confiance. 


m:s  ritois  A.M(»Liu-u 

Ce  soir-là,  après  avoir  oiiiployi'-  la  douleur,  les  ' 
soupirs  et  les  larmes,  celle  petite  fille  égarée,  qui 
voulait  aller  plus  loin  dans  son  égarement,  mit  en 
campagne  toutes  les  séductions.  Le  notaire  eut 
beau  fermer  les  yeux  et  évoquer  sa  femme,  il  re-  j 
lomba  sous  le  charme,  et  il  remit  au  lendemain, 
au  surlendemain,  sa  rupliire  a\ec  Cécile.  i 

Or,  le  lendemain,  le  caliarelier  vint  trouver  le 
notaire,  non  pas  pour  parler  de  sa  fille,  mais  de 
sa  maison,  qui  lui  tenait  plus  k  cœur.  Ce  cabare- 
tier  élail  un  ivrogne  gàlé  par  le  vin.  Il  arriva 
dans  l'élude  du  notaire  sans  avoir  oublié  son  broc  ' 
matinal  ;  il  arriva  en  chancelant  et  en  divaguant,  i 
M.  Deligny  subit  sans  se  plaindre  toutes  ses  sot- 
tises. —  Je  suis  entré  de  bon  cœur  dans  le  mau- 
vais chemin,  disait-il;  je  dois  m'allendre  aux 
mauvaises  rencontres.  —  Il  prêta  de  l'argenl  au 
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cabarelier,  plutôt  dans  la  crainle  du  Imiit  que  pour 
être  agréable  îi  Cécile.  Le  cabarelier  lui  signa  une 
simple  reconnaissance;  après  quoi  il  lui  dit  avec 
un  affreux  sourire  : 

—  Vous  ne  perdrez  rien  au  moins,  monsieur 
Deligny,  vous  êtes  garanti  •.  n'ave/.-vous  pas  pris 
hypothèque  sur  Cécile? 

C'était  une  horrible  parole,  qui  frappa  le  pauvre 
notaire  au  cœur.  Pour  le  cabarelier,  il  s'en  alla 
content  de  son  bon  mol  et  do  son  argent. 

Quant  a  Cécile,  elle  avait  organisé  à  Aubigny 
une  vraie  boutique  de  marchande  de  modes  :  on 
eût  dit  un  magasin  de  la  rue  Viiienne.  Rien  n'y 
manquait,  pas  même  les  modisles.  Il  n'y  avait  pas 
beaucoup  de  chalanles,  mais  il  y  avait  beaucoup 
de  chalants.  .\ussi,  elles  ne  faisaient  rien  —  que 
l'amour. 


VI. 


On  commençait,  dans  Aubigny,  à  profiter  du 
désordre  de  l'étude.  L'n  jeune  clerc  fui  le  pre- 
mier; il  disparut  sans  trop  donner  lieu  à  le  pour- 
suivre, mais  en  accroissant  le  Irouble  des  affaires. 
Un  bourgeois  d'Aubigny,  enrichi  on  ne  savait 
comment  ni  pourquoi,  tenta  surtout,  et  ce  n'élail 
pas  la  première  fois,  de  faire  un  bon  coup  aux  dé- 
pens du  nolaiie.  Ils  avaient  achi'té  ensemble,  pour 
revendre  en  détail,  une  petite  ferme  d'assez  bon 
rapport.  En  attendant  une  seconde  vente,  la  ferme 
était  mal  administrée,  le  fermier  étant  à  fin  de 
bail.  Notre  bourgeois  supposa  que  le  notaire,  ti- 
raillé de  toute  pari,  et  ne  sachant  où  donner  de  la 
tête  ni  de  la  bourse,  lui  céderait  h  boa  marché 
son  droit  sur  la  petite  ferme.  Il  alla  à  lui;  mais  le 
notaire  lintbon.  Comme  il  était  d'une  noble  fierté, 
il  s'offensa  des  suppositions  de  son  co-aciiuéreur, 
el,  afin  de  n'avoir  plus  rien  a  déb:iltre  avec  lui,  il 
lui  oUVit  un  bénéfice  de  cinq  mille  francs,  moyen- 
nant la  cession  de  sa  moitié,  Après  bien  des  rêves 


el  des  calculs,  le  bourgeois  se  laissa  l  -nier.  Il  avait 
donné  cinquante  mille  francs  pour  sa  pari;  mais 
le  notaire  n'avait  pas  Tair  si  mal  dans  ses  affaires 
quHl  ne  put  répondre  de  celle  somme.  D'ailleurs, 
la  terre  était  toujours  là  pour  garantie.  Enfin,  sui- 
vant notre  bourgeois,  il  était  dangereux  de  payer, 
mais  non  pas  de  vendre.  11  vendit  donc.  Cinq  mille 
francs  de  gain,  c'était  peu,  mais  dans  cette  aflaire 
c'était  beaucoup. 

Cependant  notre  pauvre  notaire  allait  de  mal  en 
pis.  A  force  de  compter  sans  illusions,  il  trouva 
que  sa  fortune  se  réduisait  à  zéro.  —  il  faut  que 
je  sorte  de  là  à  lout  prix,  s'écria-l-il  avec  rage  et 
douleur;  il  faut  que  je  relève  mon  front  lout  rouge 
de  honte;  il  faut  que  je  punisse  par  ma  nouvelle 
fortune  ces  gens  qui  sourient  déjà,  et  qui  demain 
me  montreraient  du  doigl  jusque  sur  le  pas  de  ma 
porte.  Tout  n'est  pas  perdu  encore. 

ïoul  élail  perdu  hormis  l'hunneur;  mais  hélas! 
l'honneur  ne  tenait  plus  à  rien.  Un  mauvais  esprit 
[.oursuivait  le  notaire  à  toute  heure  ;  il  n'avait  plus 
la  libcrléde  penser,  tant  il  était  la  proie  d'inspi- 
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râlions  élrangÎTOS.  Il  ilivail  payer,  le  lendemain  do  !       I.e  nolaire  iiàlil  el  iliancela. 
la  cession,    ii  son   coacquéreur,  les   cinq  mille:      — Vous  voulez  dire  l'argenl  ?  dil-il  en  essayant 
francs  de  Ijénéfice.  Ce  jour-lii  venu,  en  allendaiil  i  de  sourire. 

cet  homme,  il  prépara  une  quillance  sous  seing  '      —  L'un  el  l'autre,  bien  enlendu. 
privé.  Toul  en  parlant ,  le  nolaire  avait  détourné  la 

«  Je  soussigné,  Etienne  Leroux,  reconnais  avoir  I  seconde  quillance,  Lien  décidé  k  ne  s'en  point 
«  reçu,  k  l'instant,  de  M.  Edouard  Deligny,  nolaire,  servir.  Comme  M.  Leroux' paraissait  affairé,  il  lui 
«  résidant  k  Aubiguy,  la  somme  de  cinq  mille  |  compta  les  cinq  mille  francs  assez  silencieuse- 
«  francs  en  espèces  sonnantes  ayant  cours,  k  va-  ment;  après  quoi  il  lui  lut  la  première  quillance. 
«  loir  sur  le  prix  en  principal  de  la  cession  que  je  M.  Leroux  écouta  de  toutes  ses  oreilles  et  lîtquel- 
0  lui  ai  faite  hier  dans  la  ferme  de  M...,  ainsi  ques  pas  dans  l'élude  pour  réfléchir  s'il  ne  cou- 
«  qu'il  appert  d'un  acte  reçu  par  M.  L...,  nolaire    rail  (las  de  risques,  comme  il  le  craignait  chaque 


«  k...  Dont  quittance  d'autant... 

«  Aubigny,  ce  12  juillet  1833.  « 

Pendant  qu'il  écrivait  cette  quillance  le  notaire 
était  tourmenté,  étourdi,  aveuglé  par  son  mauvais 
esprit.  —  Ah  !  dil-il  tout  a  coup ,  si  c'était  une 


fois  qu'il  donnait  sa  signature. 

—  C'est  bien,  "c'est  bien,  dit-il,  suivant  sa  cou- 
tume, je  puis  signer  cela.  Il  enfourcha  ses  lu- 
nettes, prit  une  plume  et  se  pencha  sur  le  bureau. 
Le  nolaire  en  se  levant  dérangea  un  livre  de  droit 


quillance   (bfinilive    de  la   cession,   aujourd'hui  :  qui  cachail  la  seconde  quillance,  et  par  un  de  ces 


même  je  pourrais  vendre  toute  la  ferme  a  M.  T..., 
demain  j'aurais  de  l'argent  pour  apaiser  ceux  qui 
commencent  k  se  plaindre  el  k  menacer... 

Il  regarda  autour  de  lui  et  rougit  comme  la 
pourpre.  Il  fut  effrayé  de  lui-méiue,  il  se  leva  avec 
égarement  et  courut  vers  sa  femme. 

Sa  femme  venait  de  sortir;  il  était  seul;  aussi 
le  mauvais  esprit  eut-il  beau  jeu.  — Après  tout, 
reprit-il,  à  trompeur  trompeur  el  demi.  Il  réfléchit 


hasards  qui  font  croire  que  la  deslinée  s'amuse  de 
nous,  M.  Leroux  prit  celle  quillance  pour  celle  k 
signer,  sans  crainle  el  sans  danger;  il  y  jeta  un 
regard  rapide  en  homme  méfiant  qui  craint  de  le 
paraître,  il  entrevit  le  mot  cinq  au  début  d'une 
ligne.  — C'est  bien,  c'est  bien,  dit-il,  et  il  signa 
toul  en  lisant  la  date.  Le  notaire  vil  bien  la  mé- 
prise; il  pouvait  se  sauver  encore,  il  voulut  réflé- 
chir; réfléchir,  c'était  perdre  du  temps,  el  perdre 


longtemps  et  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  les  '  du  temps  c'était  se  perdre. 

coupables  pensées.  Il  finit  par  s'imaginer  qu'en  \      Il  saisit  l'autre  quillance  d'une  main  affaissée; 

trompant  l'autre  avec  le  serment  solennel  de  ne     tout  en  faisant  semblant  de  chercher  une  lellre. 


lui  faire  aucun  tort,  c'est-à-dire  de  le  rembour- 
ser au  temps  indiqué  par  le  contrat,  il  ne  serait 
répréhciisible  qu'envers  lui-même.  Au  moins , 
par  celte  quittance  définitive,  il  empêchait  bien 
des  malheurs;  il  vendait  la  ferme  au  comptant. 


il  rougit,  il  pâlit;  il  était  dans  le  feu,  il  était  dans 
l'enfer. 

M.  Leroux  partit  avec  l'argent;  M.  Deligny  res- 
pira un  peu.  S'étant  approché  de  la  cheminée,  il 
eut  peur  de  sa  figure  contractée  et  de  son  regard 


mais  en  secret.  M.  de  T. ..étant  un  homme  d'hon-  i  troublé;  il  alla  dans  son  jardin  pour  se  calmer 
neiir,  incapable  de  trahir  ce  secret;  avec  l'argent  au  grand  air.  Il  était  si  loin  du  monde  qu'il  ne  vil 
de  la  vente  il  faisait  face  a  toutes  ses  affaires  pour  '■  pas  venir  sa  femme.  Quand  elle  fut  devant  lui,  il 
un  certain  temps,  au  boul  duquel  il  serait  en  meil-  recula  comme  un  démon  a  rai)pioche  d'un  ange. 
leure  voie.  "  '  Cille  fois  il  n'usa  plus  pleurer,  il  n'avait  plus  de 

Il  reprit  sa  plume  et  écrivit  l'autre  quittance,  !  larmes,  il  n'avail  plus  que  des  sanglots. 
mais  sans  s'avouer  qu'il  s'en  servirait.  C'était  jjar  ! 
distraction,  rien  de  |)lus.  ;  Vil. 

■c  Je ,  soussigné ,   Etienne   Leroux  ,    reconnais 


«  avoir  reçu,  k  l'instant,  de  M.  Edouard  Deligny, 
(I  notaire,  résidant  a  Auhigny,  la  somme  de  cin- 
«  QiîANTE-cixQ  wiLLL  fiaucs,  cu  cspèccs  sonuautes 
«  ayant  cours,  pour  le  prix  et  principal  de  la  ces- 
«  sion  que  ju  lui  ai  faite  hier  de  la  ferme  de  .M  .., 
u  ainsi  qu'il  ajjpert  d'un  acte  reçu  par  M''  L..., 
«  notaire  k...,  dont  quillance. 

0  Auhigny,  le  22  juillet  1833.  » 
A  peine  avait-il  écrit  ces  derniers  mots  que  la 


Le  soir  même  le  notaire  eut  une  entrevue  avec 
i\I.  le  coinle  de  T...,  k  propos  île  la  petite  ferme. 
Le  débat  ne  fui  pas  long;  M.  Deligny  vendit  sans 
perte,  comme  sans  gain.  Il  fut  convenu  que  M.  de 
T...  verserait  quinze  mille  francs  le  surlendemain, 
et  soixante  k  la  fin  du  mois;  enfin,  il  devait  gar- 
der entre  ses  mains  vingt-cinq  mille  francs  pour  se 
garantir  d'une  liypolhc(iue  pour  pareille  somme, 
que  d'ailleurs,   le  nolaire  se  chargerait  de  faire 


porle  s'ouvrit,  et  il  vit  apparaître  lu  figure  sèche    radier  dans  les  siii  semaines.  Parmi  les  titres,  il 

et  diabolique  de  M.  Etienne  Leroux.  remit  la  fatale  quittance,  espéianl  qu'elle  ne  serait 

—  Eh  bien!  maître  Dt'lijjny,  el  la  quillance  ?       J  jamais  produite,  sur  qu'il  était  de  icinboui-ser,  au 
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temps  indiqué,  M.  Élienne  Leroux.  Avant  de  si- 
gner, M.  Keligny  confia  au  coinle  loul  ce  qu'il 
pouvait  confier  de  sesaflaires;  le  comte  ne  vit 
là  (|u'un  lionmie  un  peu  léger,  ([ui  n'avait  su  se 
défendre  contre  la  mauvaise  forlune;  il  n'ignorait 
pas  ses  pelils  méfaits  amoureux;  mais,  sur 
ce  chapitre,  on  n'ose  pas  Irop  jeter  la  première 
pierre.  M.  de  T...  plaignait  donc  M.  Deligny;  mais, 
tout  en  l'encourageant,  et  comme  une  preuve  d'a- 
milié,  au  lieu  d'une  vente  définitive  il  ne  voulut  faire 
qu'une  vente  a  réméré.  Avant  la  signature  du  sous 
seing  privé  (les  noiaires  prêchent  pour  les  actes 
authentiques,  du  moins  notariés;  mais  cela  ne  les 
empêche  pas  de  faire,  a  leur  usage,  passahlement 
d'actes  sous  seing  privé)  ;  donc,  avant  de  signer, 
notre  notaire  pria  M.  de  T...  de  lui  garder  un  se- 
cret absolu  sur  celte  affaire  pour  ne  pas  Ironhler 
ses  clients. — De  grâce,  lui  dil-il,  monsieur  le  comte, 
que  pendant  quelque  temps  cette  venle  ne  soit 
qu'entre  vous  et  moi.  Si  le  bruit  s'en  répand,  je 
suis  un  homme  perdu.  Le  comte  donna  sur  ce  sujet 
sa  parole  d'honneur. 

A  son  retour  en  son  cabinel,  le  pauvre  notaire 
tomba  agenouillé  et  jiria  Dieu  avec  ardeur,  mais 
sans  oser  lever  les  yeux  au  ciel. 

Un  peu  calmé  par  la  prière,  mais  pourtant  tou- 
jours déchiré  par  ces  remords  lerribks  qui  ont, 
selon  le  poète,  des  grilles  enllammées,  il  courut  b 
son  pavillon,  et  là,  comme  un  homme  eu  démence. 


VIII. 


M.  de  T...  linl  sa  parole  d'honneur;  mais  il  avait 
à  son  service  un  pay.san  d'Aubigny  qui  faisait  le 
majordome  avec  ([uelqne  succès.  M.  Élienne  Le- 
roux lui  payait  à  boire  de  temps  en  lemps,  dans 
le  seul  but  de  savoir  à  peu  près  ce  qui  se  passait 
dans  la  maison  du  comte.  Il  est  toujours  bon 
de  savoir  les  afl'aircs  des  autres,  surtout  quand  on 
a  intérêt  à  cacher  les  siennes.  Ce  domestique, 
rencontrant  le  lendemain  M.  I-Ilienne  Leroux  dans 
la  montagne  du  château,  l'aborda  en  ces  termes  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  Leroux,  vous  vendez  donc 
votre  petite  ferme  à  M.  le  comte.' 

SL  Leroux  rélléchit  un  peu. 

—  Voyez-vous  cela!  dit-il,  ce  diable  de  no- 
taire...c'est  un  coup  de  Jarnac...  Il  me  le  payera... 

—  Mais,  dit  le  majordome,  je  suppose  que  c'est 
M.  le  comte  qui  vous  paiera.  Prenez  garde,  mon- 
sieur Leroux,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous;  le 
notaire,  tout  en  faisant  les  alfaires  des  autres, 
a  oublié  de  faire  les  siennes.  Cependant  hier  il 
avait  mine  de  faire  un  bon  coup  :  c'est  au  point 
qu'il  a  demandé  le  secret  à  .M.  le  comte.  J'ai 
saisi  cela  au  passage  sans  faire  semblant  de  rien. 

—  Oui,  oui,  pardieu  oui,  il  y  a  quelque  chose 
là-dessous,  dit  M.  Leroux.  El  il  entraîna  le  domes- 
tique au  prochain  cabaret. 

Deux  jours  après,  M.  de  T...  reçut,  à  sa  grande 


il  brisa  tout  ce  qu'il  put  briser  du  pied  ou  de  la     surprise,  une  opposition  de  payemeul,  à  la  requête 


Il  brisa  d'abord  un  joli  miroir  à  cadre  incrusté, 
où  mille  fois  il  avait  admiré  l'image  de  Cécile;  il 
jeta  par  la  fenêtre  loul  l'ameublement  coquet  de 
ce  lieu  profane. 

—  Le  pavillon  restera  debout,  s'écria-t-il  avec 
une  voix  sombre  et  sauvage,  mais  ce  ne  sera  plus 
qu'un  gile  désert  ouvert  à  tous  les  vents,  où  j'irai 
])leurer  en  compagnie  de  la  chouette  et  de  la 
chauve-souris. 

—  Hélas!  reprit-il  quand  la  colère  fut  passée, 
si  Cécile  revenait,  je  n'aurais  que  la  force  de  tom- 
ber à  ses  genoux.  Oh  !  Cécile,  ne  venez  plus  car  ce 
serait  Uni  de  vous!  pour  dernière  lâcheté  je  vous 
assassinerais;  ce  pavillon  ne  serait  plus  qu'un 
lit  funèbre  pour  tous  les  deux.  Xe  venez  pas, 
Cécile,  ne  venez  pas  ! 

Le  soir,  Cécile  vint,  mais  lui  n'y  était  pas.  A  la 
vue  des  débris  du  miroir,  ce  miroir  qui  était  la 
chose  ([u'elle  aimait  le  plus  dans  le  pavillon,  même 
quand  M.  Deligny  s'y  trouvail,  elle  devina  à  peu 
près  ce  qui  s'était  passé. 

—  Le  lâche!  dit-elle,  voilà  ce  qu'il  veut  faire  de 
moi;  mais,  palieuce,  il  n'est  pas  au  bout  de  ses 
peines. 


de  M.  Leroux,  suivant  laquelle  opposition  mondit 
sieur  Leroux  avait  hypothè(iue  légale  sur  la  moitié 
de  la  petite  ferme.  Le  comte,  ne  sachant  déchif- 
frer ce  grimoire,  fit  ap|ieler  tout  de  suite  le  notaire. 

—  Ce  vieux  fou  perd  la  tête,  dit  M.  de  T...  en 
tendant  la  main  à  M.  Deligny;  j'ai  reçu,  à  sa  re- 
quête, une  petite  reuvre  d'huissier,  qui  m'averlil 
que  je  payerai  deux  fois,  si  je  paye  entre  vos 
mains.  Cela,  loin  de  m'inquiéler,  bien  entendu, 
m'a  fait  préparer  l'argent  en  question  ;  j'ai  là 
vingt-cinq  mille  francs,  les  voulez-vous? 

Le  notaire,  louché  par  cette  confiance  et  atterré 
par  la  révélation  de  sa  faute,  garde  un  silence 
pénible.  11  n'avait  qu'une  chose  à  faire,  c'était  de 
s'avouer  coupable;  mais  il  craignait  de  perdre 
jusqu'à  la  pitié  du  comte;  entraîné  par  la  pre- 
mière faute,  il  se  laissa  aller  à  une  seconde  plus 
grande  encore,  espérant  toujours  arrêter  le  mal  à 
sa  naissance.  Il  dit  à  M.  de  i...  qu'en  ellet  .M.  Le- 
roux perdait  la  tête,  ii  moins  (|u'il  ne  voulut,  avec 
sa  mauvaise  foi  habituelle,  chercher  une  raison 
pour  faire  casser  la  cession  de  sa  moitié  dans  un 
but  quelconque.  M.  de  ï...  se  contenta  de  ce  rai- 
sonnement. 

En  quittant  le  château,  M.  Deligny  courut  en 
loule  Uàle  chez  M.  Leroux. 


ne 
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—  Monsieur  Lcrouv,  je  vous  croyais  un  lioinine 
d'Iionneur. 

—  Et  moi  aussi ,  je  vous  croyais  un  homme 
d'Iionneur,  monsieur  Deligny. 

—  Qu'est-ce  il  dire,  monsieur  Leroux  ? 

—  Kien  encore,  monsieur  Deligny;  mais  cela 
viendra  peul-ôlre. 

Le  pauvre  notaire  rougit  en  lui-mênic. 

—  Pourquoi  cette  opposilion  qui  me  ruine  dans 
mon  crédit? 

—  C'est  afin  que  M.  de  T...  n'en  ignore. 

—  Écoutez,  monsieur  Leroux,  vous  n'avez  pas 
beaucoup  de  bonnes  actions  sur  la  conscience; 
voulez-vous  faire  une  bonne  action? 

—  C'est  selon  ;  ([uel  est  le  prix  d'une  bonne 
action  ? 

—  Dieu  vous  le  dira,  monsieur  Leroux. 

—  J'aime  bien  ce  qui  se  paye  sur  la  terre,  en 
attendant  mieux. 

—  Je  vous  attends,  ce  soir,  dans  mon  élude. 

Et  afin  de  décider  M.  Leroux,  le  notaire  ajouta  : 

—  Il  y  aura  de  l'argenl. 

Le  vieillard  jeta  un  regard  fauve,  et  répondit 
aussilûl  comme  par  babilude  :  —  Eli  bien!  j'irai. 

11  y  alla.  C'était  h  la  nuit  lombanle.  Dès  qu'il 
fut  entré,  le  notaire,  qui  était  seul,  ferma  la 
porte,  et  dit,  en  montrant  une  paire  de  pistolets  : 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur  Leroux,  nous  a\ons 
des  témoins. 

—  Nous  nous  passerions  bien  de  ces  Irnioins- 
lii,  dii  M.  Leroux  en  soiu'iant  pour  caclicr  sa 
frayeur. 

—  Non  pas,  reprit  le  notaire,  nous  avons  h  faire 
un  contrat,  au  bout  duquel  ils  nous  serviront 
peut-être  :  un  pour  chacun  ce  n'est  pas  trop. 
Asseyez-vous,  s'il  vous  plail,  et,  sans  préface  ni 
sommaire,  je  vais  vous  dire  de  quoi  il  est  ques- 
tion. Comme  vous  n'avez  rien  k  craindre  pour  les 
cinquante  mille  francs  que  je  vous  dois,  soit  que 
je  vous  les  pave,  ainsi  que  je  le  veux  faire  bientôt, 
soit  que  vous  ayez  recours  au  nouvel  acquéreur 
à  cause  de  votre  hypothèque  légale,  vous  allez, 
sans  plus  tarder,  lever  l'opposition  au  payement 
entre  mes  mains.  J'ai  donné  k  M.  de  T...  ma 
parole  que  je  vous  avais  payé  ;  si  vous  maintenez 
voire  opposition,  je  suis  perdu  k  jamais,  même 
dans  mon  honneur.  Mais  vous  lèverez  l'opposition. 
En  récompense  de  ce  service,  et  en  même  temps 
pour  vous  couvrir  des  débours  causés  k  ce  sujet, 
je  vais  k  l'instant  même  vous  coinp'ter  un  millier 
d'écus. 

M.  Leroux  commença  k  se  récrier.  —  Monsieur 
Deligny,  pour  qui  me  prenez-vous? 

—  Pour  ce  que  vous  êtes,  monsieur,  ni  plus  ni 
moins.  Voyons,  hàtez-vous,  c'est  k  prendre  ou  k 
laisser;  les  témoins  sont  Ih,  prenez  garde. 


rouESQUn. 

—  Cela  ne  m'inliuiide  pas;  je  suis  un  lionlu'lc 
homme,  et  je  n'irai  pas  pour  mille  écus.... 

—  Mais  si  c'étaient  deux  mille?  dit  le  notaire 
a\ec  dégui'lt. 

Le  vieil  avare  respira,  comme  s'il  eut  senti 
l'odeur  de  l'argent. 

—  Si  c'étaient  deux  mille,  nous  verrions;  j'ai 
des  dangers  k  courir;  qui  sait  ce  qui  peut  arriver? 
Écoulez,  monsieur  Deligny,  songez  où  vous  êtes; 
songez  que,  grâce  k  moi,  vous  allez  être  sauvé! 
Votre  pauvre  femme,  iiuelle  douleur!  si  ja- 
mais... 

—  Monsieur  Leroux,  de  grâce  !  il  s'agit  d'argent 
entre  nous. 

—  Tenez,  monsieur  Deligny,  sans  vous  mar- 
chander, je  me  décide  pour  dix  mille  francs  ;  c'est 
un  plus  beau  compte.  C'est  un  petit  accroc  k  la 
conscience,  mais  c'est  une  bonne  action  :  sauver 
un  ami! 

Le  notaire  était  monté  k  la  colère  la  plus  vio- 
lente, au  point  qu'il  perdit  la  tête,  et  que  le  mau- 
vais esprit  revint  le  saisir  pour  accomplir  son 
œuvre. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  .M.  Deligny 
avec  un  sourire  moqueur,  vous  êtes  devenu  fou; 
je  ne  vous  dois  plus  rien,  vous  le  savez  :  je  vous 
ai  payé,  lundi,  les  cinquante-cinq  mille  francs 
dont  j'ai  quittance. 

—  Quillauce!  s'écria  M.  Leroux,  en  bondissant. 
Ah!  oui,  j'ai  sigué  comme  un  enfant;  c'est  la 
première  fois  que  j'ai  signé  si  vite. 

—  J'étais  curieux  de  voir  jusqu'où  vous  con- 
duirait votre  mauvaise  foi.  Allez,  allez,  monsieur, 
faites  des  oppositions;  nous  sommes  en  mesure 
d'y  répondre. 

—  Ah  ça,  dit  M.  Leroux  avec  inquiétude,  mais 
sans  trop  s'alarmer  encore,  vous  voulez  rire, 
monsieur  Deligny?  vous  savez  très  bien  que  vous 
ne  m'avez  donné  que  cinq  mille  francs. 

Le  notaire  eut  une  inspiration  diabolique  qui 
pouvait  le  si  rvir  dans  son  mensonge.  Je  ne  vous 
ai  même  pas  donné  cinq  mille  francs  en  argent, 
ce  n'étaient  que  quatre  mille  quatre  cents;  mais 
souvenez-vous  donc  que  j'avais  fait  pour  vous  des 
avances  sans  nombre  :  n'ai-jc  pas  payé  pour  vous 
vingt-cinq  mille  francs  ai;x  héritiers  D..  .,  douze 
cents  francs  k  la  veuve  R...  qui  menaçait  de  vous 
poursuivre?  n'ai-je  point  placé  en  votre  nom  dix 
mille  francs  d'une  pari  k  Charles  FI...,  et  cinq 
d'autre  part  au  sieur  B...?  .\joutez  k  cela  mes 
honoraires,  les  droits  d'enregistrement  pour  l'ad- 
judication du  mois  dernier,  et  vous  trouverez,  tout 
juste  cinquante  mille  francs. 

—  Mais  est-ce  pour  tout  de  bon  ?  dit  M.  Leroux 
en  s'agilanl. 

,     —  Conune  \ous  voyez!  dil  .sérii  userui  ni  le  no- 


lairo.  J'.ii  voulu  loul  siinpleiiuiit  vous  avcrlir  que 
si  vous  vous  avisiez,  grâce  au  trouble  de  mes  affai- 
res, de  faire  des  réclamalions  illicites,  mais  qui 
pourraient  fournir  matière  Si  procès,  je  saurais 
bien  invoquer  le  témoignage  de  mes  pistolets  : 
voilii  tout.  Sovez  sur  vos  gardes.  Si  vous  persistez 
il  réclamer  les  cinquante  mille  francs  dont  vous 
m'avez  donné  quittance  (laquelle  quittance  on  op- 
poserait il  votre  opposition  en  temps  utile),  je  ne 
formerai  pas  une  opposition,  moi  ;  je  ferai  une  dé- 
nonciation, et,  grâce  h  votre  renommée,  on  com- 
mencera par  vous  envoyer  les  gendarmes.  Regar- 
dez-y il  deux  l'ois.  D'ailleurs,  je  ne  vous  dénoncerai 
pis  seulement  pour  cela,  mais  pour  une  autre  af- 
faire dont  j'ai  les  pièces  ici.  Allez,  dormez  tran- 
quille; du  reste,  vous  ne  [lerdrez  rien  avec  moi; 
mais  avant  la  lin  du  compte,  je  veux  un  silence 
absolu.  Ainsi,  c'est  bien  entendu,  il  me  faut  de- 
main la  levée  de  l'opposition,  ou  bien  je  vous  dé- 
nonce. Dans  tout  ceci,  il  n'y  a  pas  de  temps  il  per- 
dre. J'entends  liennir  mon  clieval;  c'est  ma  femme 
qui  revient  de  S...  Je  vais  a  sa  rencontre. 

.M.  Leroux  prit  son  clia|ieau  et  sortit  en  silence, 
comme  un  lionnne  prudent  qui  veut  garder  sa  vie 
cl  sa  bourse. 


IX. 


M.  Leroux  ne  perdit  pas  de  temps,  il  courut,  li 
perdre  baleine,  jusqu'au  cliàleau  de  T...,  par  le 
plus  beau  clair  de  lune  de  la  saison  ;  il  rencontra 
M.  le  comte  ii  la  porte  du  petit  parc. 

—  iMonsieur  le  comte,  je  viens  vous  sui)plier 
de  me  montrer  ma  quittance  à  M.  Deligny. 

—  Je  n'ai  point  affaire  ;i  vous,  grâce  ii  Dieu... 

—  Quoi,  monsieur  le  comte,  vous  n'avez  point 
égard  il  l'opposition  loul  officieuse  que  j'ai  formée, 
alin  de  vous  mettre  en  garde?... 

—  Allez,  allez,  monsieur,  je  ne  veux  être  en 
garde  que  contre  vous, 

—  Mais  enlin,  monsieur,  vous  n'avez  quittance 
que  de  cinq  mille  francs. 

— -Vous  savez  bien  que  la  quittance  est  déOni- 
tive  :  vous  espériez  donc  qu'elle  serait  perdue? 
mais  nous  ne  sommes  pas  des  enfants. 

Et  tout  en  disant  ces  mois,  M.  de  T...  s'enfonça 
dans  le  parc  du  côté  du  château.  M.  Leroux  re- 
descendit la  montagne,  en  proie  il  la  plus  violente 
émotion. 

—  C'est  moi  qui  étais  un  enfant,  dit-il  en  es- 
suyant son  front,  car  il  n'est  que  trop  vrai  que  j'ai 
signé  ce  qu'il  a  voulu,  sans  y  regarder  ;i  deux 
fois.  C'est  égal,  entre  nous  deux,  payera  bien  qui 
payera  le  dernier. 

M.  Leroux  s'appuya  contre  un  arbre  et  réllécliil 
mûrement  :  si  le  notaire  faisait  la  dénonciation,  il  j 
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le  perdait  aussitôt  ;  en  homme  habile,  il  résolut 
de  faire  lui-même  en  toute  h;\te  la  dénonciaiion 
contre  le  notaire;  et  sans  pi  us  larder  il  retourna  chez 
lui,  sella  son  vieux  cheval  borgne  et  partit  pour  S... 
Le  lendemain,  k  huit  heures,  il  racontait  au  pro- 
cureur du  roi,  avec  une  merveilleuse  apparence  de 
bonne  foi,  comment  le  notaire,  en  qui  il  mettait 
sa  confiance,  l'avait  trompé  en  fripon. 

Avant  midi  deux  gendarmes  de  S...  s'arréti'rent 
au  cabaret  en  question;  ils  demandèrent  d'abord 
un  broc  de  vin  clairet,  ensuite  des  nouvelles  d'un 
certain  M.  Deligny,  notaire  audit  lieu,  ipii  allait 
probablement,  suivant  leur  expression,  fiire  un 
pas  de  clerc  en  leur  compagnie. 

Cécile,  qui  était  seule  dans  le  cabaret,  devint 
pâle  comme  une  morle.  Elle  appela  sa  su'ur  So- 
phie qui  lavait  dans  l'arrièrc-salle,  elle  lui  ordonna 
de  servir  les  gendarmes,  et  elle  sorlil  aussitôt  par 
le  jardin.  Dès  qu'elle  fut  devant  le  mur  mitoyen, 
elle  monta  sur  un  escabeau,  elle  se  leva  sur  la 
pointe  des  pieds,  elle  regarda  vers  l'élude  <lu  no- 
taire. Madame  Deligny  se  trouvait  sur  le  seiul,  le 
front  baissé  et  l'air  pensiL  Cécile  lui  lit  signe  de 
venir  a  elle.  Madame  Deligny  lui  jeta  un  regard  de 
mépris  et  s'éloigna. 

—  De  grâce  !  madame,  de  grâce  !  venez  jus- 
qu'ici, que  je  vous  dise  le  danger  qui  vous  me- 
nace. 

A  ces  mots  une  tète  tout  effarée  ap|iarul  ii  la 
fenêtre  de  l'étude;  c'était  M.  Deligny. 

—  Ali!  si  vous  saviez,  monsieur...  Je  n'en  puis 
plus...  accourez  vile... 

Le  notaire  s'élança  par  la  fenêtre  et  courut  au 
mur  mitoyen. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  les  gendarmes  qui 
sont  Ui,  au  cabaret;  ils  viennent  pour  vous! 

Le  notaire  n'eut  pas  un  mot  ii  dire.  Madame  De- 
ligny, tout  ens'éloignant,  avait  entendu  les  paroles 
de  Cécile;  elle  revint  sur  ses  pas  avec  terreur;  elle 
se  traîna  jusqu'au  mur. 

—  Quoi!  dit-elle  avec  un  accent  déchirant. 
Un  silence  funèbre  suivit  celle  exclamation. 

—  Des  gendarmes,  dites-vous?  des  gendarmes 
pour  lui  ! 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari  et  le  pressa 
vivement  sur  son  sein  pour  étouffer  un  sanglot.  Au 
même  instant,  comme  elle  sentait  bien  que  ce 
n'était  pas  le  temps  de  gémir  et  de  se  plaindre, 
elle  s'enfuit  sans  dire  pourquoi.  Elle  alla  trouver 
le  clerc  qui  déjeunait,  elle  lui  ordonna  de  prendre 
le  cheval  et  de  partir  tout  de  suite  pour  S...,  mais 
de  s'arrêter  h  la  sortie  d'Aubigny  devant  le  Cal- 
vaire. En  quelques  minutes  le  clerc  de  .M.  Deligny 
remplit  cette  mission.  Madame  Deligny  élait  re- 
tournée vers  son  mari;  elle  lui  avait  pris  le  bras, 
elle  l'avait  enlraiiié  en  silence  il  la  petite  porte  du 
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jiirilinqiii  s'ouvrait  sur  la  campagne.  Comme  elle 
se  relournail  pour  refermer  celte  porle,  elle  vil  les 
gendarmes  qui  entraient  du  ciMi"^  opposé.  — Adieu, 
mon  ami,  dit-elle  au  notaire,  adieu!  il  y  a  là-bas, 
au  Calvaire,  ton  cheval  qui  t'attend;  moi,  je  vais 
aller  prier  les  gendarmes  de  t'atlendre  un  peu  ici 
Voilà  tout  ce  que  Je  puis  faire  pour  toi.  — Avec  ces 
derniers  mots  madame  Deligiiy  laissa  tomlier  une 
larme  sur  le  cœur  de  son  mari.  Elle  ne  rouvrit  plus 
la  bouche,  elle  leva  la  main  pour  indiquer  le  che- 
min à  suivre.  —  Ilêlas!  dit  le  notaire  en  s'en  al- 
lant, le  cliemin  à  suivre  n'est  pas  celui-là.  —  A 
miiins,  reprit-il,  qu'en  levant  la  main  elle  m'ait 
indiqué  le  ciel,  e'esl-à  dire  la  mort!  —  Son  clerc 
vint  à  sa  rencontre,  et  il  lui  remit  son  porlefeuille 
qui  renfermait  des  valeurs  négociables  ii  Francfort 
et  les  diamants  de  sa  femme.  —  Henri,  dites  que 
je  vais  revenir.  —  M.  Deligny  s'élança  sur  son 
cheval  et  lit  siffler  sa  cravache. 


X. 


Il  faudrait  bien  des  volumes  pour  raconter  cette 
histoire  mot  à  mot  ;  à  cette  heure  encore,  elle 
tient  beaucoup  de  place  dans  les  esprits.  En  toute 
chose  il  faut  considérer  la  fin;  je  vais  donc  finir 
bientôt,  après  avoir  suivi  à  vol  d'oiseau  quelques 
scènes  dont  le  sommaire  suffit  à  mon  récit. 

.M.  Deligny  ne  revint  pas.  A  peine  parti,  tout  le 
monde  se  déchaîna  contre  lui.  C'était  à  qui  lui 
ferait  son  petit  procès  et  opérerait  sa  petite  saisie. 
Les  notaires  eux-mêmes  commencèrent  à  le  ju- 
ger sans  l'entendre;  il  fut  de  prime-abord  sus- 
pendu de  ses  fonctions,  les  scellés  furent  appo- 
sés sur  l'étude,  comme  ils  l'avaient  été  sur  les 
meubles. 

I.a  cour  d'assises  vint  après  fa  chambre  des  no- 
taires; les  débats  furent  graves  et  pénibles.  Le 
notaire  présent,  peut-être  l'eùl-on  absous  pour  la 
fatale  quittance;  mais  absent  on  le  condamna, 
malgré  M.  deï...,  qui  fut  son  seul  témoin  à  dé- 
charge. On  le  condamna  par  défaut  à  dix  ans  de 
prison,  à  la  restitution  des  cinquante-cinq  mille 
francs,  à  des  dommages  et  intérêts.  Par  la  cession 
de  l'étude  et  ce  que  redevait  M.  de  T...  à  M.  De- 
ligny, M.  Leroux  fut  payé  sans  retard  ainsi  que  la 
justice,  qui  fut  en  cette  affaire  plus  voracc  encore 
que  de  coutume. 

Pour  les  petites  créances,  le  notaire  fut  déclaré 
en  faillite.  Nul  ne  voulut  attendre  ,  nul  n'eut  pi- 
tié de  madame  Deligny  qui  avait  les  yeux  pleins 
de  larmes  et  la  bouche  pleine  de  |)rit  res.  Son  père 
mourut  alors,  comme  pour  ne  plus  la  voir  pleu- 
rer; elle  lit  de  tout  son  creur  le  sacrifice  de  son 
héritage;  mais,  hélas!  les  créanciers  sortaient  de 
dessous  terre  comme  les  dragons  d'Armide  ;  l'hé- 


ritage ne  put  apaiser  tout  le  monde.  Il  fallut 
vendre  la  maison;  il  fallut  vendre  les  meubles  à 
l'encan.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  ces  ventes 
à  l'encan  ont  d'horrible  et  de  déchirant;  on  venil 
tout,  même  ces  petits  meubles  d'agrément  qui 
ont  gardé  je  ne  sais  quel  bon  et  honnête  parfum 
de  la  vie  conjugale,  je  ne  sais  quel  souvenir  plein 
de  charme  du  temps  bien  passé.  On  vend  tout  ; 
ta  pendule  qui  avertissait  du  retour  de  l'époux  et 
des  enfants,  la  bibliollièque  où  l'on  retrouvait 
dans  ses  jours  d'ennui  le  livre  bien-aimé,  l'ar- 
moire que  l'on  rouvrait  de  lem[is  en  temps  pour 
revoir  la  robe  et  le  bonnet  qui  ont  aidé  aux  sé- 
ductions des  heureii';  jours  ,  les  candélabres  qui 
ont  éclairé  les  fêtes  de  famille,  le  berceau  des  pe- 
tits enfants,  le  verre  où  l'on  buvait  à  deux  ;  on 
vend  tout,  hormis  le  lit.  —  Vendez  mon  lit!  s'é- 
cria madame  Deligny;  est-ce  que  vous  pensez  que 
je  n'ai  plus  qu'à  dormir? 

Celte  vente  se  fit  un  dimanche,  à  la  sortie  de 
la  messe.  On  y  vint  de  tout  les  villages  d'alentour 
comme  à  une  fête.  N'était-ce  point  un  spectacle 
curieux  que  la  vue  de  tout  ce  petit  luxe  de  no- 
taire étalé  au  grand  jour  et  soumis  au  premier 
enchérisseur  venu  ?  Dès  longtemps  à  l'avance  on 
avait  crié  partout  :  «  On  fait  savoir  à  tous  qu'il 
appartiendra  que  le  dimanche  i"!  août  il  sera  pro- 
cédé, par  autorité  de  justice,  à  la  venle  à  l'encan, 
par  le  ministère  de  M"  IL..,  notaire  àN...,  de  tous 
les  meubles  et  objets  mobiliers  du  sieur  Deligny, 
notaire  démissionnaire,  »  et  absent,  avait  ajouté 
le  crieur  par  malice.  Toutes  les  femmes  à  deux 
lieues  à  la  ronde  s'étaient  promis,  ou  plutôt  avaient 
prorais  k  leur  curiosité  d'assister  à  cette  vente, 
afin  de  voir  la  garde-robe  et  accessoires  de  ma- 
dame Deligny,  sans  parler  de  ses  larmes.  C'est  en 
vérité  un  spectacle  allrayant  que  celui  d'une  pa- 
reille vente,  ou  plutôt  cl'une  pareille  infortune. 
Cette  femme,  qui  avait  été  la  grande  dame  du 
pays,  qui  s'était  promenée  en  amazone  sur  un 
beau  cheval,  qui  avait  magnifiquement  fait  cer- 
taines aumônes,  on  allait  la  voir  sans  ressources 
et  sans  espérances,  pauvre  et  seule,  n'ayant  d'au- 
tres parures  que  ses  larmes.  Mais  avec  celle  pa- 
rure précieuse,  une  femme  n'est  ni  pauvre  m 
seule,  car  Dieu  est  avec  elle. 


XL 


Ce  jour-là,  madame  Deligny  ne  sachant  où  alhr, 
et  voulant  d'ailleurs  boire  le  fond  de  la  coupe  en 
sacrifice  pour  son  mari,  demeura  avec  obstina- 
lion  dans  la  maison.  Elle  vit  enlever  les  m(u- 
bles  l'un  après  l'autre  ;  elle  entendit  tous  les 
coups  de  sonnette  qui  les  adjugeaient.  —  Vendez 
tout,  vendez  tout,  disait-elle  sans  cesse  au  no- 
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laii'e  qui  vonail  pour  la  consoler  el  pour  oiïrir  de 
racliclcr  sous  un  aiilre  nom.  Que  rien  ne  me 
rcsie  de  loul  cela  Je  ne  donne  pas  aux  créanciers 
de  mon  mari  le  droit  de  me  faire  l'aimiûue. 
Quand  il  ne  me  restera  plus  que  les  cendres  du 
feu,  je  m'en  couvrirai  le  front  et  j'irai  où  me  con- 
duira le  hon  Dieu. 

Elle  ne  voulut  garder  que  les  iiurables  habil- 
lemeiils  qui  la  couvraient  alors. 

La  vente  eut  lieu  devant  la  maison,  dans  la 
grande  rue  d'Auhigny,  à  côté  du  cabaret.  Comme 
l'beure  des  ivrognes  nVlait  pas  encore  venue,  le 
cabaret  était  presque  désert.  D'ailleurs,  depuis 
que  le  cabarelier  n'avait  |ilus  ses  filles,  son  vin 
n'était  plus  il  la  mode.  Une  de  ses  lilles  s'élait 
mariée  à  Nancy,  une  autre  à  Pont-k- .Mousson, 
enfin  Cécile  (car  celle-lii  n'était  pas  mariée]  avait 
quille  Aubigny  peu  de  jours  après  la  fuite  du  no- 
taire. —  Elle  est  a  Nancy  avec  sa  sœur,  disait-on 
dans  la  famille.  —  Ou  ailleurs,  ajoutaient  les 
commères.  M.  Deligny  s'était  relire  dans  la  vallée 
du  Kliin,  au  delii  des  alteinles  de  la  justice  fran- 
çaise. Cécile  était  donc  dans  la  vallée  du  lîliin. 

Le  pauvre  notaire  n'était  pas  au  delii  des  at- 
teintes du  remords;  il  n'osiil  se  plaindre  devant 
Cécile;  mais  la  nuit  quand  elle  dormait,  que  de 
larmes  il  versait!  que  de  sanglots  jetés  au  ciel! 
Pour  Cécile,  elle  avait  un  chapeau  et  un  grand 
cliàle;  elle  avait  le  temps  de  tresser  ses  cheveux, 
de  se  voir  dans  le  miroir,  ou  de  se  faire  voir  à  la 
fenêtre  :  c'était  la  plus  heureuse  (ille  du  monde. 

—  Ah!  dit-elle  un  jour,  si  on  me  voyait  ainsi 
k  Aubigny!  —  El  dès  cet  instant  elle  n'eut  plus 
que  le  désir  d'aller  s'épanouir  dans  s(in  village, 
tout  un  dimanche,  quand  tout  le  monde  k  l'œil 
aux  aguets.  En  dépit  du  notaire  qui  pressentait 
que  ce  retour  de  sa  maîtresse  couronnerait  encore 
sa  mauvaise  œuvre,  Cécile,  qui  ne  s'arrélait  pas 
pour  si  peu  de  chose  dans  ses  désirs,  reprit  un  sa- 
medi le  chemin  de  son  pays,  el  y  parut  le  lende- 
main dans  la  matinée.  A  son  passage  elle  fut  assez 
mal  accueillie;  on  se  moqua  d'elle  pour  son  cha- 
peau; mais  comme  on  la  croyait  une  victime  du 
notaire,  et  qu'après  loul  elle  était  belle  plus  que 
jamais,  elle  trouva  encore  bien  des  portes  ou- 
vertes et  des  cœurs  aussi. 

Or,  le  jour  de  son  arrivée,  c'était  le  jour  de  la 
vente  k  l'encan  des  meubles  du  notaire.  —  J'arrive 
a  merveille,  dit-elle;  nous  allons  voir  quelle  mine 
fait  maintenant  celle  qui  ne  voulait  pas  s'abaisser 
k  m'enlendre. 

Pendant  la  vente  elle  se  mil  souvent  kla  fenêtre 
du  cabaret  d'un  air  d'insouciance.  Sur  le  soir, 
comme  on  allait  crier  les  meubles  d'ornement, 
elle  poussa  la  hardiesse  jusqii'k  s'avancer  parmi 
la  foule.  Le  clçrc  du  notaire  de  Nancy  ne  put  eu 
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la  voyant  arrêter  un  élan  d'admiration  :  il  crut 
avoir  affaire  h  queUpie  grande  dame  du  pa\s;  il 
la  fit  asseoir  devant  la  table  où  il  écrivait.  Quelques 
personnes  s'indignèrent  de  la  voir  ainsi  ;  des  épi- 
grammes  coururent  dans  la  foule.  Cécile  lit  sem- 
blant de  ne  pas  entendre;  le  cU  rcoflicii  ux  eomprit 
k  peu  près,  il  regretta  d'avoir  été  si  galant;  cepen- 
dant Cécile  resta  paisiblement  auprès  de  lui. 

Pendant  qu'elle  était  Ik,  une  petite  scène  dra- 
matique se  passait  dans  la  chambre  de  mailamc 
Deligny  :  la  pauvre  femme,  soiulaiuement  saisie 
d'un  souvenir  amer  et  doux  a  la  fois,  redeman- 
dait avec  instance  une  petite  chiironnière  (|ui  ve- 
nait d'être  enlevée  pour  la  vente.  Le  notaire 
survint,  et  k  cille  prière  si  triste  el  si  noble  il 
s'empressa  d'aller  lui-même  re(ireiHlr(>  le  me  ublf. 

—  Gardez-le,  madame,  je  vais  leur  dire  qu'il 
est  k  moi. 

—  Le  garder  !  hélas  !  je  vous  l'ai  dit,  monsieur, 
je  ne  veux  rien  garder;  seulement,  il  y  a  dans 
celle  chifliinnière... 

En  disant  ces  mois,  madame  Deligny,  ayant 
ouvert  le  tiroir,  prit  d'une  main  al  altue  un  boii- 
qjiet  presque  elfeuillé. 

—  Voyez,  poiirsuivil-elle,  je  ne  \eu\  garder  que 
ce  bouquet  fatal  qu'il  a  arrosé  de  ses  larmes,  de 
précieuses  larmes  de  repentir  ! 

—  Et  que  vous  avez  arrosé  des  vôtres,  plus  pré- 
cieuses encore,  dit  le  notaire  en  baissant  sa  tête 
attristée. 

La  vente  finie,  la  nuit  k  peine  venu",  madane 
Deligny  sortit  seule  de  la  maison  et  |iril  le  che- 
min de  la  ferme  aux  Loups  où  raltendaient  des 
amis  hospitaliers.  Ses  vêtements  étaient  des  plus 
simples,  il  semblait  qu'elle  portât  déjà  la  misère. 
Comme  elle  passait  devant  le  cabaret,  elle  vil  Cé- 
cile k  la  fenêtre,  parée  de  toutes  les  fanfreluches 
de  la  mode,  qui  voulut  insulter  k  sa  misère;  mais 
elle  releva  noblement  sa  lêle  abattue,  et  Cécile 
lout  humilié  baissa  son  regard  rouge  de  boule. 

— C'est  égal,  dit-elle  quand  madame  Deligny  fut 
passée,  nous  la  verrons  venir  avec  ses  pareilles. 


XIL 


Cécile  repassa  le  Hhin;  elle  relourna  auprès 
I  de  .M.  Deligny  qui  était  au  bout  des  secours  de  ta 
;  femme. 

Quelques  temps  après,  le  cabaret  était  en  vunle 

1  par  suite  des  mauvaises  alTalies  du  caban  lier. 

I  Madame  Deligny  pria  ses  amis  de  la  ferme  aux 

Loups  de  l'acquérir  en  son  nom.  Ses  amis  firent 

I  ce  qu'elle  voulut. 

A  la  grande  surprise  de  loul  le  pays,  et  malgré 
ses  amis,  la  pauvre  femme  alla  s'y  installer,  sans 
abattre  l'enseigne  et  le  bouquet  de  gui. 
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Le  dimanclie  vint,  et  par  cmiosilé  lous  les  bu-  | 
veurs  d'Aul)igny  se  refoulèrent  dans  le  cabaret;  ' 
madame  Deligny  et  une  pelite  fdle  étaient  aux 
ordres  du  premier  venu.  Elle  souriait  h  tout  le 
monde;  cependant  les  plus  grossiers  virent  bien  , 
sa  douleur  à  travers  son  sourire. 

Ce  dimanclie-Ià  on  ne  s'enivra  point,  on  ne 
chanta  point,  on  pleura.  Ce  dimanche -là  les 
ivrognes  eux-mêmes  ne  savaient  plus  boire.  Mais 
ce  devoir  rendu  à  la  douleur  de  madame  Deligny, 
on  se  remit  à  boire  comme  de  coulume. 

Le  lendemain,  madame  Deligny,  fit  de  sa  pre- 
mière salie  un  atelier  de  lingerie  où  elle  appela 
quelques  jeunes  filles  du  pays.  Celait  a  qui  vien- 
drait faire  des  commandes  dans  son  atelier  :  c'é- 
tait à  qui  lui  apporterait  sa  consolation. 

—  0  mon  Dieu  1  dit-elle  un  jour,  vous  avez  donc 
déjà  oublié  ses  fautes,  a  lui,  puisque  vous  les  ré- 
parez pour  moi. 

Ce  jour-lii  elle  fut  presque  heureuse  ;  le  soir, 
cependant,  comme  elle  respirait  sur  le  seuil  du 
cabaret,  elle  retomba  dans  son  chagrin  à  la  vue 
d'un  mendiant  qui  se  détournait  de  sa  porte  et  de 
son  aumône.  Comme  elle  avait  appris  autrefois  le 
nom  de  lous  les  pauvres  du  pays  ,  elle  appela 
celui-ci  : 

—  Dites  donc,  La  Rustaude,  pourquoi  vous  éles- 
vous  détourné  de  moi?  est-ce  que  vous  avez  k  vous 
plaindre  de  vos  amis  ? 

Le  vieillard  revint  sur  ses  pas. 

—  Hélas!  ma  chère  dame... 

—  Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  dire.  A  la  vérité, 
deux  pauvres  n'ont  pas  grand'chose  à  se  donner, 
mais  enfin  le  plus  jeune  doit  être  le  plus  chari- 
table. Entrez,  La  Unslaude. 

Madame  Deligny  coupa  un  bon  morceau  de  pain 
blanc  et  versa  un  grand  verre  de  vin  au  vieillard. 
11  soupira  un  peu  en  buvant  son  vin,  mais  enfin 
il  vida  son  verre.  En  s'en  allant  il  s'inclina  avec 
religion  devant  madame  Deligny,  et  d'une  voix 
émue  : 

—  Puisque  cela  vous  fait  plaisir,  madame  je 
reviendrai. 

—  Enfin,  disait-elle  quelques  jours  après,  ils 
reviennent  tous,  même  nos  amis,  même  les  pau- 
vres; mais  lui!  lui  qui  est  plus  misérable  que  les 
mendiants!.. 

XIU. 

Elle  avait  déjà  péniblement  amassé  cent  cin- 
quante francs;  la-dessus,  elle  envoya  soixante- 
quinze  francs  a  M.  Deligny;  elle  garda  l'autre 
moitié  pour  ses  enfants,  qui  étaient  toujours  au 
collège  deN... 

Deux  mois  après,  l'aîné,  qui  s'appelait  Léon, 
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achevait  sa  philosophie.  Il  avait  dix-sept  ans;  il 
vint  chez  sa  mère,  ne  sachant  que  faire.  C'était 
une  intelligence  précoce,  une  nature  douce  et  en- 
Ihousiasle,  mais  déjà  raisonneuse.  Il  avait  souiïert 
en  silence  les  atteintes  du  coup  terrible  porté  k  sa 
famille.  Ce  coup  avait  suspendu  chez  lui  cette  rê- 
verie oisive,  qui  fait  si  bien  éclore  les  roses  de  la 
vie,  selon  les  poètes  allemands.  Il  aimait  son  père, 
il  ne  pouvait  le  croire  coupable;  il  espérait  tou- 
jours qu'un  temps  viendrait  où  Dieu,  qui  est  le 
juge  souverain,  casserait  le  jugement  des  juges 
d'ici-bas.  Il  se  crut  appelé  a  commencer  cette  œu- 
vre sainle,  et,  sans  rien  dire  à  sa  mère,  il  se  mit, 
pendant  quelques  nuits,  à  feuilleter  les  papiers  de 
son  ])ère.  C'était  un  dédale  où  longtemps  il  s'égara 
en  vain.  Son  père  lui  eût  été  d'un  grand  secours; 
mais  madame  Deligny  craignait  qu'en  allant  le 
voir  il  ne  le  rencontrât  avec  Cécile,  et  elle  le  priait 
d'attendre.  Las  d'attendre  et  ne  croyant  pas  mal 
faire,  il  prétexta  un  petit  voyage  chez  un  ami  de 
collège  et  partit  peur  la  vallée  du  Rhin.  Après  trois 
jours  de  voyage  assez  pénible,  il  arriva  sur  le  soir 
a.  Ober-Sand,  devant  la  haie  de  la  petite  maison 
qii'habilait  son  père. 

Celait  un  beau  soir  d'automne,  au  coucber  du 
soleil.  La  vierge  Marie  accrochait  k  lous  les  buis- 
sons les  franges  de  son  ôcharpe;  les  oiseaux  at- 
tristés chantaient  leur  dernière  sérénade;  le  vent 
délachail  çà  et  là  quelque  feuille  jaunie.  Léon  s'était 
peu  à  peu  laissé  aller  au  charme  mélancolique  du 
spectacle  de  la  nature;  un  élan  de  poésie  avait 
transporté  son  cœur  dans  les  splendeurs  du  ciel. 
Comme  il  cherchait  son  père  du  regard,  il  vit  Cé- 
cile penchée  k  la  fenêtre,  Cécile  plus  belle  que  ja- 
mais, un  peu  pâlie,  mais  toujours  souriante.  Le 
pauvre  collégien  rougit  jusqu'aux  oreilles.  — 
Qu'elle  est  belle  !  murmura-l-il  entre  les  dents.  Il 
s'arrêla  tout  court  et  soupira. 

Cécile  l'ayant  reconnu,  l'appela  par  son  nom. 
—  Quoi  !  monsieur  Léon,  c'est  vous  ?  —  Léon  re- 
connut aussi  Cécile.  —  Quoi!  c'est  vous,  mademoi- 
selle ?  dit  il  d'un  air  charmé.  Que  faites-vous  donc 
ici  ?  —  Il  ne  savait  rien  des  amours  de  son  père. 
A  celte  naïve  question,  Cécile  rougit  im  peu,  mais 
elle  répondit  sans  trop  bégayer  :  —  J'ai  des  amis 
dans  le  village,  j'y  viens  quelquefois.  Vous  sou- 
venez-vous du  temps  où  nous  jouions  au  volant? 
Quels  bonds  !  quelle  joie  !  quels  cris  !  Tiens  !  quelle 
est  donc  celle  tleur  que  vous  a\  ez  là  ?  —  C'est  une 
anémone  que  j'ai  cueillie  là-bas  au  bord  du  bois 
de  la  montagne;  la  voulez-vous?  —  Comment!  de 
tout  mon  co'ur. 

Léon,  qui  s'élail  approché,  mil  lui-même  l'ané- 
mone au  sein  de  Cécile.  M.  Deligny,  qui  revenait 
d'une  pelite  promenade  sur  la  frontière,  surprit  son 
fils  k  cette  u'uvre. 
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A  la  voix  de  son  père,  Léon  se  retourna  loul 
palpitanl.  —  Mon  père!  niurniiira-l-il;  je  l'avais 
oublié.  —  Il  se  jela  dans  les  bras  de  M.  Deligny, 
(|ui  l'emmena  loul  de  suile  loin  de  sa  maison,  loin 
de  Cécile;  —  car,  disail-il  en  lui-même,  elle  avait 
pour  lui  ce  sourire  fascinant  qu'elle  a  eu  pour  moi. 
Ils  ne  se  reverront  jamais. 

Le  père  et  le  lils  pa.ssèrcnt  ensemble  la  nuit  à 
l'auberge  d'Ober-Sand,  où  Léon  reçut  toutes  les 
instructions  utiles  pour  plaider  la  cause  de  M.  De- 
ligny. 

Le  lendemain,  M.  Deligny  condui>il  Léon  jus- 
qu'à la  barrière  de  France. 

—  Souviens-loi,  lui  dil  il,  que  ton  père  est  venu 
plus  de  mille  fois  pleurer  à  la  porle  de  celle  patrie 
qui  l'a  rejeté! 

Il  embrassa  son  fils  en  sanglotant.  — Adieu,  mon 
pauvre  enfant,  aime  bien  ta  mère  ! 

Et,  se  détournant  pour  cacher  toutes  ses  an- 
goisses :  —  .\dieu!  car  nous  ne  nous  reverrons 
pas  ! 

XIV. 

Quelque  temps  après  le  retour  de  Léonà.\ubi- 
gny,  on  apprit  que  M.  Deligny  s'était  embarqué 
avec  Cécile  ii  bord  d'un  navire  hollandais. 

Léon  entra  en  l'élude  d'un  avoué  célèbre  de 
Nancy,  loul  simplement  pour  y  mieux  étudier  les 
affaires  de  son  père.  Il  découvrit,  sur  les  indica- 
tions de  M.  Deligny,  que  sur  un  procès  assez  bien 
jugé,  plus  de  dix  Télaienl  en  dépit  de  la  justice.  Il 
adressa  une  requête  au  tribunal,  appuyée  par  quel- 
ques personnages  célèbres  de  la  province  qui  vou- 
laient encourager  ce  jeune  homme  dans  celle  no- 
ble tache.  On  parvint,  sans  trop  de  peine,  à  faire 


casser  un  jugement  rendu  par  défaut;  la  justice  se 
remit  k  l'œuvre.  Léon  présenta  les  droits  de  sa 
mère  avec  tant  de  clarté,  de  bon  sens  et  de  vérité, 
que  tout  le  monde  fut  de  son  avis.  Par  le  nouveau 
jugement  l'adversaire  fui  condamné  ii  laroslilutioa 
de  quinze  mille  francs  et  à  quinze  mille  francs  dt, 
dommages-intérêts. 

—  Hélas  !  dil  madame  Deligny  à  cette  bonne 
nouvelle,-  si  nous  savions  où  il  est  ? 

Le  surlendemain  Cécile  passa  à  Aubigny  dans 
une  élégante  chaise  de  poslc.  Elle  allait  prendre 
les  bains  il  Bade,  et  elle  était  ravie  de  se  monlrer 
à  .\ubigny  dans  toute  sa  splendeur.  Elle  avait  or- 
donné au  cocher  d'aller  le  plus  lentement  possible 
et  de  s'arrêter  pour  boire  du  kirsch  au  cabaret.  Le 
cocher  suivit  les  ordres  de  Cécile  mol  il  mot  :  il 
descendit  au  cabaret,  et  se  fil  verser  du  kirsch  par 
une  des  jeunes  lingères. 

Madame  Deligny.  surprise  de  voir  devant  la  fenê- 
tre une  si  belle  voiture  et  de  si  beaux  chevaux, 
ne  put  vaincre  sa  curiosité  et  alla  sur  le  seuil  de  la 
porte.  — Cécile!  s'écria-t-elle  en  palissant. 

Elle  courut  h  la  portière,  elle  vit  un  homme  ii 
cùté  de  Cécile;  mais  ce  n'était  pas  M.  Deligny. 

—  Et  lui,  lui  1  où  est-il  '  s'écria  la  pauvre  femu.e 
tout  égarée. 

Cécile  baissa  la  tête  en  silence. 

—  Ah:  Cécile,  de  grâce,  diles-moi  où  il  est?  Je 
vous  en  supplie,  dites  ?  Mais  dites-moi  donc? 

—  Je  ne  sais  pas ,  murmura  Cécile  en  palis- 
sant. 

Et  s'apercevant  que  madame  Deligny  avait  une 
robe  noire  (depuis  le  départ  du  notaire,  la  pauvre 
femme  portait  le  deuil  )  : 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  puisque 
vous  portez  le  deuil. 


Ce  que  devint  Ccoile. 


IC 


LE  SPHINX. 

«  L'infortunO  roi  de  Tliùhes,  retiré  au  fond  de 
son  pnlais  ,  ciiercliait  la  solilLide  ,  et  seralilait 
craindre  l'aiiproclie  de  sa  famille.  La,  il  était  trou- 
blé encore  par  les  gémissements  d'une  multitude 
qui  souffrait  mille  mauxdontilsecroyailcoupable; 
car  il  s'accusait  dans  son  propre  cœur.  Il  disait 
avec  amertume  :  «  Qu'ai-je  fait  de  mon  courage  ? 
«  Qu'ai-je  fait  de  cette  brillante  intelligence  qui 
«  avait  répandu  ma  renommée  parmi  les  nations 
«  de  la  Grèce?  Ali!  combien,  aujourd'hui  que  je 
«  suis  devenu  faible  comme  un  enfant ,  je  tremble- 
«  rais  devant  le  Sphinx ,  devant  ce  monstre  venu 
«  de  la  mystérieuse  Egypte  ,  qui  se  plaisait  à  faire 
«  deviner  des  énigmes,  et  à  égorger  ceux  qui  ne 
«  jiouvaient  remporter  une  si  étrange  victoire.  Je 
«  ne  fus  point  épouvanté  de  celte  nouvelle  sorte 
«  de  combat.  Mon  cœur  ne  connaissait  aucune 
(I  crainte,  et  mon  génie  n'était  étonné  de  rien; 
i<  d'ailleurs,  je  ne  voyais  que  le  prix  qui  m'était 
<i  réservé,  un  sceptre  et  la  main  d'une  reine.  Ce 
«  jour  mémorable  est  encore  présent  à  mon  esprit. 
«  Le  sphinx  était  assis  sur  une  des  croupes  arides 
«  du  mont  Pliicéus  :  de  là  il  répandait  la  terreur 
«  sur  toute  la  contrée.  J'arrive  en  sa  présence  ,  au 
«  lever  de  l'aurore  :  un  rideau  de  nuages  Irans- 
«  parents  couvrait  sa  stature  immense.  Il  avait 
«  le  visage  d'une  femme;  tous  ses  traits,  parfai- 
«  tcment  réguliers,  étaient  immobiles  :  j'aperçois 
u  encore  cet  œil  scrutateur  qui  semblait  vouloir 
«  arracher  les  plus  intimes  secrets  de  la  pensée, 
((  et,  dans  les  contours  de  sa  bouche,  une  sorte 
«  d'ironie  triste  et  terrible  qui  me  faisait  frémir. 
«  Oui ,  je  puis  l'avouer  h  présent ,  quand  je  vis  ses 
0  mains,  terminées  en  griffes  énormes,  s'avancer 
«  hors  du  nuage  ,  toutes  prêtes  à  saisir  une  proie 
«  assurée  ,  je  commençai  à  me  repentir  de  ma  té- 
«  mérité.  Cependant  l'énigme  m'est  proposée  , 
«  mais  d'une  manière  toute  nouvelle  et  toute  mer- 
(1  veilleuse.  Aucun  son  articulé  ne  retentissait  a 
«  mon  oreille,  aucun  mouvement  ne  paraissait 
«  agiter  les  lèvres  du  monstre;  seulement  j'enten- 
«  dais  comme  une  voix  intérieure  qui  résonnait 
«  sourdement  au  fond  de  ma  poitrine;  au  même 
«  instant,  les  regards  du  Sphinx  s'allumèrent, 
«  une  joie  féroce  anima  son  visage,  ses  griffes  s'a- 
<i  baissèrent  sur  ma  tète  :  alors  je  tirai  mon  glaive, 
«  et,  me  couvrant  de  mon  bouclier,  je  m'élançai 


«  sur  mon  terrible  adversaire  ,  car  il  m'était  livré; 
«  j'avais  deviné  l'énigme.  Mon  fer  s'enfonça  dans 
«  je  ne  sais  quoi  qui  n'existait  plus  :  tout  avait 
«  disparu  comme  une  vision.  Néanmoins  mon 
«  glaive  dégouttait  d'un  sang  immonde;  et  j'avais 
(1  entendu  un  bruit  faible ,  mais  sinistre ,  tout  sem- 
«  blable  au  râle  d'un  homme  qu'on  égorgerait 
«  dans  les  bras  du  sommeil.  » 

Bamanche. 


DE  L'AMOUR. 

Si  l'on  veut  séparer  un  instant  de  l'amour  le 
charme  idéal  dont  il  nous  enivre,  pendant  quel- 
ques années  de  notre  jeunesse,  on  trouvera  que, 
loin  de  contribuer  au  bonheur,  il  est  la  source  de 
presque  tous  les  désordres  qui  affligent  l'humanité. 
Son  premier  effet  est  d'envahir,  ou  de  comprimer 
les  affections  de  la  nature;  de  nous  isoler  de  tout, 
ce  qui,  jusque-là,  a  rempli  notre  àme  et  occupé 
notre  esprit  ;  de  nous  faire  négliger  on  abandonner 
nos  études ,  nos  amusements ,  et  de  s'emparer 
avec  tant  de  force  de  nos  sensations  que  tout  ce 
qui  y  est  étranger,  même  ce  qui  a  le  plus  de  droit 
à  notre  reconnaissance,  nous  devient  à  charge. 
Si  cet  amour  est  violent,  s'il  est  contrarié,  s'il 
se  complique  de  la  dangereuse  passion  de  l'or- 
gueil, ou  de  la  jalousie,  du  désespoir  que  lui 
donne  un  refus  ou  une  impossibilité  ,  que  de 
malheurs  n'en  peuvent-ils  pas  résulter  ?  Sans 
parler  des  crimes  affreux  qu'il  a  fait  commettre, 
dans  ce  siècle  d'emportement  et  d'oubli  de  soi- 
même  ,  la  désobéissance  à  des  parents  qui  n'ont 
vécu  que  pour  nous,  le  chagrin,  souvent  mor- 
tel., dans  lequel  on  les  plonge,  la  fortune  per- 
due, l'avenir  empoisonné,  ne  suffisent-ils  pas  pour 
que  l'ivresse  de  cette  folle  passion  ne  devienne  une 
source  inépuisable  de  maux  et  d'erreurs?  A-t-elle 
tout  bravé  ?  est-elle  satisfaite  ?  quels  troubles  ne 
porto  pas  dans  l'àme  la  satiété  qui  en  est  si  sou- 
vent la  suite;  ce  voile  qui  tombe  et  qui  nous  laisse 
voir  mille  oppositions  de  goûts,  de  pensées,  d'opi- 
nions, que  nos  yeux  fascinés  ne  pouvaient  aperce- 
voir, que  dis-je,  qui  n'existaient  pas,  le  besoin  de 
se  plaire  mutuellement  ayant,  en  quelque  sorte, 
laissé  en  arrière  tout  ce  qui  n'était  pas  un  motif 
d'accord  et  de  bonheur  ?  Eulin,  heureux  ou  mal- 
heureux, lorsiiu'après  ce  long  rêve  on  se  réveille. 
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et  que  l'on  trouve  son  sorl  fixt',  sa  liberlû  perdue, 
son  temps,  sa  vie  délapidcs,  que  n'éprou\e-t-on 
pas  de  regrets  et  de  chagrins  ?  El  cependant,  ce 
sont  les  moindres  douleurs  qui  suivent  l'excès  et 
les  égarements  de  l'amour;  et  je  pourrais  faire  ici 
des  autres  un  tableau  si  aflligeant,  que  le  plus 
doux  des  sentiments  en  pourrait  devenir  un  éternel 
sujet  de  crainte  cl  il'elïroi. 

yuc  conclure  de  ceci  ?  Que  l'araour  est  une  des 
conditions  de  notre  existence;  que  la  nature  l'a 
mis  en  nous  pour  assurer  noire  éternelle  repro- 
duction ;  que,  dans  ce  but,  non  seulement  elle 
l'a  environné  d'un  charme  irrésistible,  mais  qu'elle 
a  voulu  qu'il  pût  l'emporter  sur  la  raison ,  le  res- 
p<"ct  humain,  même  sur  noire  propre  intérêt;  que 
si,  en  effet,  il  pouvait  ne  pas  nous  égarer,  il  de- 
viendrait la  source  d'un  bonheur  au-dessus  de  ce 
qu'il  est  au  pouvoir  de  l'homme  de  comprendre; 
raaisqu'étant,  malgré  nous,  soumis  à  nos  passions, 
il  devient  le  plus  grand  tribut  qui  ail  été  imposé  à 
la  faiblesse  humaine,  et  que  l'homme  qui  se  sent 
assez  de  forces  pour  le  renfermer  dans  de  justes 
bornes,  et  qui  peut  dans  sa  jeunesse  échapper  à 
l'excès  ou  au  danger  de  ce  délire,  est  sans  contredit 
le  plus  heureux,  le  plus  sage,  et  celui  que  la  na- 
ture ou  le  hasard  a  le  plus  favorisé. 

La  princesse  Constance  de  Salm. 
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LA  PRÉSENCE  DE  DIEU. 


UYMNB    ESPAGNOL. 


D'où  viens-tu,  mon  enfant  ?  où  as-tu  été  ?  qu'as- 
lu  remarqué? 

—  J'ai  été  kla  prairie,  loin  d'ici.  J'aimais  afouler 
l'herbe;  de  nombreux  troupeaux  paissaient  autour 
de  moi ,  d'autres  se  reposaient  k  l'ombre  ;  les  blés 
commençaieul  k  s'élever  dans  les  sillons,  où  crois- 
saient aussi  le  mél  ilôt  et  le  pavot;  les  champs  étaient 
émaillés  de  fleurs. 

—  N'as-tu  rien  vu  de  plus?  Est-ce  là  tout  ce  que 
lu  as  observé?  Retourne  kla  prairie,  unui  enfant, 
lu  y  trouveras  des  choses  plus  digues  de  ton  at- 
tention. 


Dieu  se  trouvaitau  milieu  des  champs;  ne  l'as-tu 
pas  vu?  C'est  k  lui  que  la  prairie  doit  sa  beauté; 
ses  regards  animaient  la  clarté  du  soleil. 

—  Jeme  siiispromené  dans  l'épaisseur  du  bois; 
un  vent  léger  soupirail  k  travers  les  rameaux  agités 
par  son  haleine  caressante;  des  ruisseaux  jaillis- 
saient des  rochers  avec  un  murmure  agréable  ; 
l'écureuil  sautait  de  branche  en  branche;  les  ros- 
signols chantaient  et  se  répondaient  les  uns  aux 
autres. 

—  N'as-lu  entendu  que  le  doux  murmure  des 
ruisseaux,  les  roulades  harmonieuses  des  oiseaux 
et  le  vent  qui  agitait  les  branches  des  arbres  ?  Kc- 
lourne  au  bois,  mon  enfant,  tes  yeux  verront  des 
choses  plus  grandes  encore. 

Dieu  résidait  parmi  les  arbres;  sa  voix  se  faisait 
entendre  dans  le  murmure  des  ruisseaux,  dans  les 
accents  des  rossignols  -.  ne  l'as-tu  pas  comprise  ? 

—  J'ai  vu  monter  la  lune  derrière  les  arbres  de 
la  foret,  elle  semblât,  uag  lampe  d'or;  les  étoiles 
apparaissaient  daniTles  hauleurs  des  cieux,  l'une 
après  l'autre.  Bientôt  j'ai  vu  s'élever  des  nuages 
d'une  couleur  noirâtre  qui  se  dirigeaient  vers  le 
raidi;  des  éclairs  rapides  traversaient  les  airs  en 
larges  sillons;  le  tonnerre,  qui  d'abord  retentis- 
sait dans  Iclointain,  s'est  fait  entendrede  plusprès; 
je  me  suis  troublé  :  ils  étaient  si  violents  et  si  ter- 
ribles! 

—  Ton  cœur  n'a-l-il  donc  redouté  que  le  ton- 
nerre ?  N'as-lu  rien  vu  de  brillant  que  l'éclair  ?  Va 
entendre  le  tonnerre  une  seconde  fois,  et  compte 
les  éclairs  :  ils  t'annonceront  de  plus  grandes  mer- 
veilles. 

C'est  Dieu  qui  était  au  milieu  de  la  tempête; 
c'est  lui  qui  sillonnait  les  airs,  lui  qui  faisait  naître 
la  terreur  et  l'épouvante  :  ne  l'as-tu  pas  reconnu  ? 

Dieu  est  partout,  dans  le  ciel,  sur  la  terre  el  dans 
les  mers.  C'esl  lui  qui  nous  parle  dans  tout  ce  qui 
fait  impression  sur  nos  yeux  etnos  oreilles:  il  n'est 
rien  dans  l'univers  qui  ne  soit  un  lémolguage  de 
sa  présence. 

Que  Dieu  soit  toujours,  ô  mou  lils,  l'objet  de  les 
pensées  ! 

Ildcfonsc  Mir.AND.v. 
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LA  MARGRAVE. 


AU    VICOMTE     tLSTAVE      DF.    SAriTI(;ES 


Vous  in'Ocrive/.  de  Biideii,  mon  cher  Gustave, 
vous  me  lourmentez  de  loin  comme  de  près , 
in  eu  voire  jalousie,  et  vraiment  je  ne  m'attendais 
guère  à  tant  d'honneur.  A  quatre-vingt-huit  ans 
sonnés,  la  gloire  en  est  peu  commune.  Il  est  vrai 
que  c'est  une  jalousie  étrange,  celle  des  vieux 
récils  et  des  liisloires!  Parce  que  j'ai  rassemblé 
pour  le  comte  de  .Mans  quelques-uns  des  souvenirs 
de  ma  jeunesse,  il  faut  que  vous  ayez  les  vôtres. 
Parce  que  je  lui  ai  coulé  mon  siècle,  parce  que 
je  lui  coulerai  bientôt  celui-ci ,  il  .faut  que  je 
trouve  quelque  chose  a  vous  dire,  ou  vous  me 
menacez  d'une  insurrection.  Vous  vous  appujez 
pour  cela  sur  l'amour  de  monsieur  voire  grand- 
pore,  amour  qui  dale  de  plus  de  soixante  ans, 
et  que  je  n'eus  jamais  l'esprit  de  récompenser. 
C'est  reprendre  les  choses  d'un  peu  loin,  conve- 
nc/.-en,  monsieur. 

Comme  il  m'aimail  ,  ce  pauvre  comte  de 
Sarliges!  Comme  il  désirait  faire  de  moi  votre 
grand'mère  !  et  je  n'ai  pas  voulu.  J'adorais  alors 
le  chevalier  de  Lancri,  que  la  bizarrerie  de  voire 
aïeul  vous  a  choisi  pour  parrain.  Je  le  vois  d'ici, 


nie  disant,  au  mo- 
ment de  votre  nais- 
sance (  il  y  a  de  cela 
MUgt-huit  an.s)  : 

—  11  s'appellera 
Cuslavc  ;  ce  nom  que 
\ous  avez  aimé  lui 
portera  bonheur  ! 

Je  crois  que  M.  de 
Sarliges  avait  encore 
un  peu  d'amour  pour 
moi,  malgré  ses  deux 
^  mariages  et  ses  nom- 
breuses infidélités. 
Mois  on  aimait  lon^lLmp'-el  lard  \ousn  imaginez  pas  comme 
il  élut  (humant  monsieur  xolrcoiand  pire!  Son  visage  pâle 
a\ait  une  distinction  exquise,  la  poudre  le  blanchissait  encore, 
el  puis  c'étaient  des  façons  si  nobles,  il  élait  si  bien  grand 
seigneur  !  Il  avait  tant  d'esprit,  tant  de  finesse  et  de  malice  ! 
Je  ne  me  pardonnerai  jamais  d'avoir  repoussé  tout  cela,  et 
pour  qui  ! 
J'en  reviens  à  vous,  car  je  m'aperçois  que  je  rabâche.  Vous 
voulez  une  hisloire.  Eh  bien  !  vous  en  aurez  une  : 
une  hisloire,    qui   s'est  passée  dans  le  pa^-s  où 
vous  êtes,  et  que  vous  ne  savez  certainement  pas. 
Mais  je  dois  d'abord  vous  apprendre  comment  je 
la  sais ,  moi  :  cela  a  besoin  d'excuse  el  d'explica- 
tion. 

En  'Jl  j'étais  k  Baden,  et  je  me  promenais  sou- 
vent dans  le  parc  de  la  Favorite.  J'aimais  il  réflé- 
chir au  milieu  de  ces  bosquets  qui  me  rappelaient 
un  peu  notre  Trianon.  Presque  tous  les  jours  j'y 
rencontrais  une  très  vieille  femme,  ayant  fort  bon 
air,  de  grandes  manières,  enfin  tout  ce  qui  an- 
nonce la  grande  dame,  et  j'ai  toujours  eu  un  pen- 
chant pour  mon  ancien  métier.  Nous  nous  parlions 
quelquefois.  La  comtesse  de  Ilauenzern  (  tel  était 
son  nom)  savait  toute  l'Allemagne  sur  le  bout  de 
son  doigl,  on  l'eût  prise  pour  l'Almanach  de  (Jo- 
Iha.  Nous  passions  eu  revue  les  familles  princières 
el  les  maisons  souveraines;  nous  déplorions  les 
malheurs  de  la  révolution,  et  je  me  rappelle  que 
la  comtesse  ue  se  consolait  pas  de  ce  que  je  brû- 
lais de  la  chandelle.  Cela  lui  semblait  le  îipc  plus 
idlra  du  malheur.  Elle  m'envoya  au  jour  de  l'an 
cent  livres  de  bougie. 

L"n  malin  que  nous  étions  assises  entre  le  palais 
et  l'ermitage,  les  regardant  lousles  deux,  elle  me 
dit  : 
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—  Je  parie  que  tous  ne  savez  pas  qui  a  créi^  ce 
jardin,  ni  pourquoi  vous  vojez  celle  chapelle  dans 
une  rt'sidencc  de  plaisir? 

Je  lui  avouai  que  je  l'isnnrais. 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  rapprendre,  répondit- 
elle.  Aucune  personne  vivanle  peul-èlre  n'a  con- 
naissance de  loul  ceci  C'esl  dans  ma  famille  que 
j'ai  appris  ces  détails  oubliés  de  Ions.  Vous  qui 
aimez  h  garder  des  souvenirs,  conservez  celui-lîi. 

Et  alors  elle  me  conta  la  fondation  de  ce  joli 
cliàteau,  telle  que  je  vais  vous  la  répéter.  Seule- 
ment elle  v  joignit  des  faits  historiques  que  j'ai 
perdus,  ayant  négligé  de  les  écrire  sur-le-champ. 
Poiu'  y  suppléer,  il  me  faudrait  faire  des  recher- 
ches, il  me  faudrait  feuilleter  de  gros  livres,  ce 
que  j'ai  en  horreur,  et  peut-être  ne  serais-je  pas 
plus  avancée  après  qu'avant.  Prenez  donc  mon 
récit  comme  je  vous  le  donne,  comme  la  physiolo- 
f/ie  (mou  Dieu!  quel  mot  !J  du  creur  d'une  femme 
dont  le  nom  est  historique,  mais  dont  je  ne  sais 
que  le  nom  et  le  cu'ur.  De  bonne  foi,  qu'est-ce  que 
cela  vous  fait,  pourvu  que  je  vous  amuse  ? 

Il  s'agit  donc  de  la  margrave  Sibylle,  douairière 
et  régente  de  Baden,  qui  vivait  dans  le  commen- 
cement du  dix-huitième  siècle.  De  qui  était-elle 
fille  ?  Je  l'ai  oublié,  tout  aussi  bien  que  le  nom 
de  son  mari  et  celui  de  ses  enfants.  Elle  en  avait 
plusieurs;  j'en  ignore  le  nombre,  et  je  suis  trop 
paresseuse  pour  m'en  informer.  Elle  était  veuve, 
c'est  tout  ce  qu'd  nous  faut,  et,  quant  à  cela,  j'en 
suis  sûre. 

C'était  une  princesse  très  extraordinaire  que  la 
margrave  Sibylle.  On  vantait  dans  toute  l'Europe 
ses  grâces,  sa  beauté  et  son  esprit.  Elle  protégeait 
les  arts  et  les  cultivait  elle-même  plus  qu'aucune 
femme  de  son  temps.  On  lui  reprochait  toutefois 
un  grand  penchant  à  la  galanterie,  une  soif  inex- 
tinguible de  plaisirs,  un  besoin  immodéré  d'hom- 
mages et  un  caractère  porté  a  la  vengeance,  à  la 
dureté,  à  l'orgueil,  absolument  comme  le  Satan 
du  Paradis  perdu.  Tous  ces  avantages,  joints  à 
une  coquetterie  savante,  la  rendaient  un  vrai  tléau 
pour  les  cœurs  de  ses  sujets.  C'était  bien  au-dessus 
de  la  reine  Fictoria,  vraiment  !  Ils  en  tombaient 
amoureux  par  centaines.  Quelques-uns  en  mou- 
rurent, il  y  en  eut  aussi  qui  n'en  moururent  pas. 

.\u  milieu  de  ses  triomphes,  la  margrave  s'en- 
nuyait. L'ennui  se  fourre  partout.  Elle  savait  par 
cœur  ce  qui  devait  lui  arriver;  les  incidents  ro- 
manesques se  pressaient  sur  ses  pas  d'une  telle 
sorte  qu'elle  n'y  faisait  pas  mêraeattenliun.  Le  len- 
demain ressemblait  îi  la  veille.  Elle  courait  dans 
ses  châteaux,  les  retournait  de  la  cave  au  grenier, 
espérant  y  trouver  du  nouveau,  et  ne  pouvant  ja- 
mais y  réussir.  Quand  elle  vit  cela,  elle  prit  une 
grande  résolution,  et  se  décida  ii  en  bâtir  un  autre. 
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L'emplacement  choi.si,  on  se  mit  à  l'œuvre.  Ce 
qu'elle  voulait,  elle  le  voulait  bien,  la  margrave 
Sibylle,  et  le  cliAleau  s'éleva  comme  sous  la  ba- 
guette d'une  fée.  Les  jardins  se  dessinèrent;  les 
pièces  d'eau  se  creusèrent,  la  rivière  coula,  les  ar- 
bres grandirent  en  naissant,  les  oiseaux  chantè- 
lèrenl  ;  la  nature  fit  de  la  courlisanerie,  la  souve- 
raine l'ordonnait.  Elle  présida  elle-même  aux 
travaux,  cela  changea  sa  vie  :  au  lieu  de  marcher 
sur  les  tapis,  elle  se  promena  dans  le  mortier;  elle 
salit  ses  souliers  de  satin  et  ses  robes  k  queue,  et 
prit  plaisir  à  hàler  ses  belles  mains  au  soleil;  il 
l'ennuyait  de  mettre  des  gants. 

Lorsqu'on  eut  posé  la  dernière  pierre  de  ce  joli 
château,  son  altesse,  ayant  fini  avec  les  maçons, 
s'empara  des  tapissiers.  Elle  entreprit  des  ouvra- 
ges de  Pénélope,  pour  meubler  les  nouveaux  ap- 
partements. Elle  broda  des  tentures,  les  couvrit  de 
fleurs  de  sa  composition,  fleurs  singulières  s'il  en 
fut,  toutes  composées  de  chiffons  en  relief,  ce  qui 
donne  la  plus  grande  opinion  de  la  patience  et  de 
l'adresse  de  madame  Sibylle.  On  les  a  religieuse- 
ment conservées,  et  on  a  bien  fait.  Après  les  ten- 
tures, elle  songea  aux  sièges,  et  puis  aux  tapis,  et 
puis  aux  lustres.  Elle  orna  tant  qu'elle  put  ce  sé- 
jour de  prédilection  ;  mais  cela  eut  une  fin  comme 
le  reste.  Alors  l'ennui  reparut. 

Un  courtisan,  inspiré  de  la  fortune,  lui  apporla 
un  jour  une  pensée  merveilleuse.  Il  lui  parla  de 
ce  que  vous  appelez  aujourd'hui  les  bals  coshmiés. 
Elle  adopta  bien  vite  cette  idée  et  ordonna  les  Ira- 
vestissemcnts  les  plus  magnifiques.  Cela  dura  un 
hiver,  pendant  lequel  la  cour  se  ruina  a  suivre  ces 
capricieuses  fantaisies.  Hélas  !  après  l'hiver  l'en- 
nui revint  encore! 

Que  faire  ?  mon  Dieu  !  On  se  promena  dans  les 
allées,  k  pied,  a  cheval,  en  carrosse,  à  âne,  de 
toutes  les  façons  possibles,  mais  il  fallait  toujours 
recommencer!  Un  soir  la  margrave  soupait,  s'en- 
tretenant  d'afl'aires  avec  son  premier  ministre;  par 
distraction  elle  étendit  le  sel  sur  la  table.  La  lu- 
mière des  bougies  le  faisait  scinliller  de  mille 
feux. 

—  Regardez,  baron,  dit-elle,  on  croirait  que 
c'est  de  la  glace.  A  propos  de  glace,  quand  Irons- 
nous  en  traîneau? 

—  Cet  hiver,  si  son  altesse  le  désire. 

—  Cet  hiver  !  allons  donc  !  un  beau  mérile.  Tout 
le  monde  y  peut  aller,  le  dernier  savetier  de  liaden 

l  tout  comme  moi.  Je  veux  que  ce  soit  mainte- 
nant. 

—  Mais,  madame,  au  mois  d'août... 

—  Mais,  monsieur,  je  le  veux  et  j'irai,  et  j'irai 
I  d'ici  k  Carlsruhe,  il  n'y  a  que  sept  lieues,  c'est 
j  peu  de  chose,  et  j'irai  dans  huit  jours.  Cela  m'a- 
i  musera  peut-être. 


■2in  REVUE  PITTORESQUE 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mon  cher  Gus- 
tave, pourtant  je  dis  la  véril<^.  Celte  belle  mar- 
grave fit  couvrir  de  sel  la  route  de  la  Favorite  ;i 
Carlsruhe  et  se  fit  conduire  en  traîneau,  au  grand 
ébahissement  des  bons  Allemands,  accoutumés 
cependant  à  ses  folies.  Cela  fut  cbarinant  trois  fois, 
et  Ton  s'ennuya  de  nouveau. 

Un  peintre  français,  assez  mauvais  barbouilleur, 
se  fil  présenter  a  la  princesse.  Elle  le  recul  comme 
une  nouveauté,  c'esl-k-dire  à  merveille;  elle  se 
mil  à  faire  faire  son  portrait,  en  manière  de  dis- 
traction, et  on  la  représenta  dans  ses  plus  jolis 
coslumes  de  caractère.  Elle,  ses  enfants,  les  da- 
mes de  la  cour,  les  seigneurs,  les  valels,  tout  le 
monde  y  passa.  L'artisle  lit  sa  fortune.  Pour  que 
toutes  leurs  figures  pussent  se  trouver  réunies, 
elle  démeubla  une  pièce  de  son  appartement  el  en 
couvrit  les  murs  depuis  le  haut  jusqu'en  bas.  Je 
vous  engage  à  aller  visiter  celte  curieuse  collec- 
tion, il  n'en  existe  pas  une  semblable  en  Europe. 
Malgré  tous  ses  efforts,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  de 
place,  il  fallut  renoncer  aux  portraits,  el  pour  le 
coup  l'ennui  s'attaclia  a  la  margrave,  s'incrusta 
dans  .sa  tête  et  s'établit  de  manière  à  ne  pas  se 
laisser  déloger  pour  peu  de  chose.  Il  résista  même 
au  changement  de  favori,  renouvelé  à  plusieurs 
reprises,  el  ne  daigna  pas  s'occuper  de  la  passion 
subite  que  prit  son  altesse  pour  les  souris  blan- 
ches. A  l'imitation  de  madame  de  Jlontespan,  elle 
s'entoura  de  ces  vilaines  bêtes,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  de  bâiller  à  se  décrocher  la  mâchoire. 

Un  soir,  il  y  avait  grand  jeu  k  la  cour,  la  mar- 
grave perdait  cinq  ou  six  cenis  louis  et  ne  prenait 
pas  la  peine  d'en  être  fâchée.  Elle  avisa  dans  le 
coin  du  salon  un  jeune  comte,  joli  comme  un 
ange,  petit,  mignon,  fait  h  peindre,  avec  de  grands 
yeux  bleus,  une  belle  main,  un  .sourire  d'enfant; 
il  la  regardait  d'un  air  si  respectueux,  si  tendre, 
il  y  avait  tant  d'adoration  dans  celle  physionomie 
naïve  et  fière  tout  a  la  fois,  qu'elle  ne  put  s'empê- 
cher de  le  remarquer. 

De  l'autre  côté  de  l'appartement,  une  fille  d'Iion-  I 
neur,  belle,  fraîche,  gracieuse,  regardai!  le  jeune 
comte,  comme  le  jeune  comte  regardait  la  mar-  ; 
grave;  celle-ci  comprit  sur-le-champ  tout  le  parti  ■ 
qu'elle  pouvait  tirer  de  cette  position. 

—  Oh  !  oh!  se  dit-elle,  cela  sera  peut-être  amu- 
sant! 

En  appelant  un  de  ses  chambellans  elle  or- 
donna au  comte  de  IIuuen/.iTU  de  se  rendre  au- 
près d'elle. 

Or,  vous  saurez  que  depuis  six  mois  qu'il  était 
a  la  cour,  ce  pauvre  comte  soupirail  pour  Sybille, 
qu'elle  n'y  avait  jamais  fait  attention,  et  qu'il  s'en 
mourait  de  chagrin.  Il  était  lianeé  à  mademoi- 
selle (le  Frejberg,  la  fille  d'honneur;  leurs  fa- 


milles désiraient  cette  union,  elle  allait  .le  con- 
clure, lorsqu'on  eut  la  malheureuse  idée  d'envoyer 
le  comte  ii  la  résidence  pour  voir  la  jeune  fille. 
Dès  qu'il  eut  aperçu  la  margrave,  il  ne  songea 
plus  qu'à  elle,  il  oublia  tout.  Grâce  k  celte  belle 
passion,  ils  souffrirent  chacun  de  leur  côté  jus- 
qu'à ce  que  le  désœuvrement  de  madame  Sibylle 
changeât  de  nouveau  leur  existence. 

Le  comte  s'approcha  en  tremblant  de  la  sou- 
veraine; il  aurait  fléchi  le  genou  s'il  en  eût  eu  la 
force,  il  ne  put  que  rester  interdit  sans  trouver 
une  parole.  Mademoiselle  de  Freyberg  pâlit  d'une 
manière  effrayante.  Toute  la  cour  devint  attentive, 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle  assez  haut  pour 
(|ue  chacun  l'entendit,  j'ai  nommé  ce  malin  le 
baron  Falkenslein  sous-gouverneur  du  margrave 
Louis  ;  il  laisse  vacante  une  place  de  chambellan 
piès  de  ma  per-^onne;  je  vous  la  donne.  Vous 
pouvez  l'écrire  k  votre  père,  il  verra  que  je  n'oublie 
pas  les  anciens  services. 

Le  jeune  homme,  ébloui,  salua  jusqu'à  lerre 
et  se  retira;  la  princesse  lui  fil  signe  de  rester. 

—  Vous  ne  jouez  jamais? 

—  Jusqu'à  présent,  madame,  je  n'ai  pas  songé... 

—  La  première  fois  on  gagne  toujours;  jouez 
pour  moi,  j'ai  été  très  malheureuse  ce  soir.  As- 
seyez-vous là. 

Les  courtisans  se  regardèrent  ;  c'était  décidé- 
ment une  faveur  marquée.  On  entendit  une  petite 
rumeur  au  bout  de  la  galerie.  .Mademoiselle  de 
Freyberg  se  trouvait  mal. 

—  La  grande-maîlresse  devrait  bien  apprendre 
aux  filles  d'honneur  k  se  guérir  de  leurs  évanoui.s- 
semenls;  celte  mode  insupportable  des  vapeurs 
nous  vient  de  France.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
ennuyeux,  ajouta  la  princesse;  et  puis  c'est  une 
habitude  très  fatigante. 

Pendant  ce  temps  le  comte  jouait  el  gagnait 
comme  un  novice.  Son  altesse  le  félicita  de  son 
Iriomplie,  et  ce  fut  sa  maiu  qu'elle  prit  pour  ren- 
trer dans  .ses  cabinets. 

Le  lendemain,  madame  Sibylle  donna  ses  ordres 
pour  une  grande  promenade;  la  fantaisie  lui  était 
venue  d'aller  visiter  les  ruines  du  vieux  chàleau. 
On  parlait  beaucoup  d'un  ermite  dont  la  .sainleté 
se  répandait  k  dix  lieues  k  la  ronde  ;  il  passait  pour 
un  prophète,  pour  une  sorte  de  saint  Antoine; 
c'était  le  cas  d'essayer  les  séductions.  Pendant 
loute  la  route  qu'elle  fit  k  cheval,  elle  retint  le 
comte  de  llauenzern  k  eûlé  d'elle,  dans  les  sen- 
tiers étroits  il  n'y  avait  place  que  pour  deux  : 
bientôt  ils  devancèrent  le  reste  de  la  suite  qui, 
accoutumée  k  ces  sortes  de  privilèges,  se  tint  en 
arrière  jusqu'à  ce  qu'on  la  rappelât.  La  princesse 
avait  juré  que,  dans  ce  lêle-k-tête,  l'amoureux 
timide  parlerait  malgré  lui.  Elle  mil  donc  en  usajj'e 
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Uiiil  r.iisru;il  iIp  sa  corinollcrie,  cl  jaiiKiis  ;.'(Tii''i:i1  F.I  il  serrait  sur  sa  finilrino  le  gani  htoili  cl  à 
d'ariiK'e  ne  drploya  une  lacliiiue  plus  savante;  elle  frange  d'or  que  la  coquette  lui  avait  laissi^  prendre, 
l'entoura  deniille  réspauv  elle  serepr(''sentrtcnmme  II  oubliait  alors  qu'elle  était  princesse  et  ne  se 
une  bonne  femme,  puis  comme  une  femme  mal-  rappelait  que  sa  passion.  Après  un  quart  d'Iieure 
heureuse,  fatiguée  du  poids  de  la  grandeur,  puis  '  d'attente,  la  fille  d'honneur  reparut, 
comme  une  femme  incomprise  (vous  voyez  que  ce  |  —  Eh  bien  !  mademoiselle,  nous  commencions 
n'est  pas  votre  siècle  qui  les  a  inventées,  quoiqu'il  ;  'a  désespérer  de  votre  retour,  et  nous  allions  en- 
en  ait  la  prétention).  Il  lui  manquait  un  ami,  elle  voyer  savoir  si  quelque  géant  ou  quelque  monstre 
n'avait  que  des  courtisans  qui  la  jugeaient  mal,  ne  s'était  pas  présenté  à  vos  regards  dans  la  grolle 
qui  la  croyaient  légère  et  coupable  peut-être  parte  du  puissant  enchanteur.  Quelles  nouvelles  appor- 
qu'elle  était  triste  et  qu'elle  voulait  se  distraire,  ,  tez-vous  ? 


parce  quelle  cherchait,  elle  pauvre  princesse,  un 
bras  pour  s'appuyer,  un  cœur  noble  pour  la  co»i- 
prendre,  une  âme  franche  pour  la  deviner. 

Le  jeune  homme  devint  rouge  comme  une  ce- 
rise. Il  essaya  de  parler,  il  rougit  encore;  enfin 
une  larme  tomba  de  ses  yeux,  et  il  murmura  si 
bas  qu'on  l'entendait  h  peine  : 

—  Oh  !  madame,  vous  êtes  admirable  ;  acceptez 
mon  sang  et  ma  vie. 

Enfin,  il  avait  parlé  ! 

Bien  entendu  que  mademoiselle  de  Freyberg 
était  lîi  par  ordre.  Elle  comprit  de  loin  ce  qui  se 
passait,  mais  elle  ne  se  trouva  pas  mal,  parce 
qu'on  ne  se  trouve  pas  mal  toutes  les  fois  qu'on 
souffre.  Elle  renferma  sa  douleur;  on  l'observait, 
cl  malgré  son  innoence,  son  instinct  de  femme  lui 
donna  la  force  de  i^  pas  augmenter  le  succès  de 
sa  rivale  en  y  joignant  ses  pleurs. 

Arrivée  au  pied  des  ruines,  la  princesse  des- 
cendit de  cheval. 

—  Quelqu'un  peut-il  nous  conduire  au  révérend 
ermite,  mesdames  ?  Habite-t-il  la  salle  des  che- 
valiers, ou  s'est'il  construit  une  cabane  dans  la 
cour? 

—  Mademoiselle  de  Freyberg  est  sa  favorite, 
répondit  le  grand-maréchal,  elle  pourra  guider 
son  altesse. 

—  Est-il  vrai,  mademoiselle,  que  vous  connais- 
siez le  bon  père  ? 

—  Il  me  reçoit  avec  bienveillance,  madame. 

—  Pourrez-vous  lui  annoncer  mon  arrivée  ? 

—  Si  son  a'tesse  l'ordonne,  je  vais... 

—  Je  serai  charmée  d'être  présentée  par  vous, 
mademoiselle  de  Freyberg,  vous  êtes  un  joli  intro- 
ducteur. 

—  Oh  !  madame,  présentée  ! 

—  Oui  certainement.  Il  y  a  des  instants  dans  la 
vie  où  nous  ne  sommes  toutes  que  des  femmes. 

La  jeune  fille  salua  ialenlitu  et  pénétra  dans  les 
ruines.  Madame  Sibylle  s'assit  sur  un  pan  de  mur 
et  permit  à  lout  le  monde  d'en  faire  autant.  Le 
comie  de  llaueiizern,  perdu  dans  son  bonheur,  se 
tenait  debout  auprès  d'elle.  A  peine  faisait-il  atten- 
tion aux  spectateurs  intéressés  qui  l'entouraient, 

—  Elle  m'aime,  se  disait-il,  elle  m'aime  I 


—  En  vérité,  madame.  Je  n'ose  les  répéter. 

—  Ah  !  ai)  !  votre  message  est  donc  peu  courtois. 
N'importe,  je  puis  tout  entendre,  je  n'ai  pas  cou- 
tume de  m'effrayer,  même  des  oracles.  Parlez. 

—  Eh  bien  !  madame,  voici  les  propres  expres- 
sions du  solitaire. 

«  Dites  k  Sibylle  que  je  ne  veux  pas  la  recevoir 
«  aujourd'hui.  Je  ne  pourrais  pas  répondre  k  ses 
<>  questions.  Mais  dans  un  mois,  jour  pour  jour, 
'1  heure  pour  heure,  qu'elle  revienne;  je  lui  ap- 
«  prendrai  ce  qu'elle  désire  savoir.  D'ici  là,  je 
«  prierai  pour  elle.  » 

La  princesse  se  troubla  un  peu  h  celte  réponse; 
elle  réfléchit  un  instant;  ses  yeux  se  tournèrent 
comme  involontairement  vers  le  comte  de  Hauen- 
zern.  Chacun  l'examinait  en  silence,  jamais  elle 
n'avait  semblé  si  empressée  de  plaire. 

—  Dans  un  mois  ;  reprit-elle  enfin  k  voix  basse 
et  lentement,  dans  un  mnis  !  Oh!  je  reviendrai! 


II. 


Un  mois  I  c'est  quelque  chose  dans  la  vie,  c'est 
souvent  notre  destinée.  Nous  appelons  de  tous  nos 
vœux  la  fuite  du  temps,  et,  lorsqu'il  est  passé, 
nous  le  regrettons.  Rien  ne  prouve  mieux  notre 
nature  imparfaite,  rien  ne  nous  apprend  mieux  à 
nous  défier  de  nous-mêmes.  Notre  raison  ne  nous 
sert  qu'k  déranger  notre  existence.  Quand  je  dis 
notre  raison,  j'entends  ce  quelque  cliose  de  plus 
que  l'instinct  auquel  nous  obéissons  presque  tou- 
jours, et  qui,  presque  toujours  aussi,  nous  conduit 
k  d'étranges  sottises.  Je  n'ai  jamais  vu  personne 
qui  soit  parfaitement  content  de  son  passé,  per- 
sonne qui  ne  dise  :  Oh  !  si  j'avais  su  !  et  cepen- 
dant personne  ne  profite  de  la  science  acquise  à 
ses  dépens.  Tout  ceci  est  pour  vous  amener  k  com- 
prendre pourquoi,  un  mois  après  la  visite  de  la 
margrave  au  vieux  château,  nous  retrouvons  le 
comte  de  Hauenzern  k  côté  d'elle,  dans  la  même 
allée,  dans  le  même  tête-k-tête;  pourquoi  nous  le 
retrouvons  triste,  au  Heu  de  le  retrouver  heureux  ; 
pourquoi  il  n'est  plus  timide,  pourquoi  il  est  d'une 
froideur  glaciale,  lui  que  nous  avons  laissé  si  pas- 
sionné. C'est  qu'il  avait  vu  se  réaliser  ses  espé- 


rarire«,  cl  qii  il  sonlail  coiTilncn 
(■■laienl  des  cliinu'ri's. 

Quant  h  la  niargravi",  file  leiloiiblail  d'agace- 
ries ;  elle  (it^ployail  ses  séductions,  el  ses  coiiuelle- 
rii's  ofTraicDl  tant  de  cliarmes,  t|ne  la  conirainic 
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Vous  èles  venue  ii  moi  |i.iiir  oonnailr.-  l'avenir;  je 
vais  essayer  de  vous  saiisfaire.  I,a  vie  que  vous 
menez  n'a  que  deux  issues,  la  pénilencc  ou  ledé- 
sespoir.  Vous  pouvez  encore  clioisir.  Si  vous  reve- 
nez u  Dieu,  Dieu  est  grand,  il  est  bon,  il  est  inisé- 


(lu  j<  une  lionune  linil  par  céder.  Il  oublia  encore  ricordieux;  il  oublie  il  il  fait  oublier.  Si  vous  vous 

une  fois  ce  qu'il  avail  oublié  si  souvent,  combien  relirez  de  lui,  il  vous  abandonnera  ii  voire  con  - 

le' caractère  de  Sybillo  offrait  peu  de  sûreté  et  d'in-  i  science.  El  alo  rs,  madame,  ce  sont  des  jours  sans 

dulgcnee.  Il   se  laissa  reprendre  à  des  pièges  si  repos,  des  uuiis  sans  sommeil.  Des  spectres  n:o- 


blen  ourdis,  ([ue  tout  en  les  voyant  il  ne  pouvait 
les  éviter,  et,  quand  il  donua  la  main  a  la  mar- 
grave pour  descendre  de  ebeval,  il  se  retrouva  son 
(esclave,  lui  qui  avail  laul  juré  d'élic  son  mailie. 

—  Mademoiselle  de  Fr>  yberg,  puisque  c'est  vous 
qui  devez  nous  servir  d'iiili  rniédiaire,  sachez,  je 
vous  prie,  si  c'est  le  bon  plaisir  du  pieuv  auaclio- 
rète  de  nous  accorder  un  •  audience.  Je  suis  li- 
dèlc  au  rendez-vous;  il  ne  l'aura  pas  oublié,  je 
l'espère. 

La  lille  d'honneur  ne  fil  qu'entrer  dans  les  rui- 


queurs  vous  présenlent  sans  cesse  l'image^  ('es 
plaisirs  enfuis  ;  îles  bouches  griinai'anles  vous 
lépètentaux  oreilles  les  paroles  d'amour  que  vous 
ne  devez  plus  entendre;  vous  èles  entourée  de 
voix  qui  vous  accusent,  vous  voyez  écrits  autour 
du  vous  les  noms  de  tous  ceux  qui  vous  ont  ai- 
mée, de  lous  ceux  que  vous  avez  fait  souiïrir,  de 
Ions  ceux  que  vous  avez  perdus.  Ce  qui  vous  sem- 
blait une  faute  légère  est  maintenant  un  crime; 
chacun  de  vossouvenirsdevient  un  regret;  ciiacun 
de  vos  regrets  devient  un  remords.  Vous  ne  irou- 


nes;  elle  rencontra  l'ermile  qui  venait  au-devant  \ez  plus  de  larmes,  vous  poussez  des  cris  de  rage, 
d'elle.  U  se  montra  a  la  porte,  et  invita  par  un  gesie  II  faut  vous  avouer  ;i  vous-même  celle  épouvan- 
la  princesse  à  le  suivre.  Elle  obéit  presque  machi-  ^  lable  vérité,  qui  cerlainement  sera  l'enfer  des  co- 
nalemeul.  Tout  k  coup  elle  se  retourna.  !  quelles  :  vous  èles  une  vieille  femme!  Je  ne  vous 

—  Je  ue  puis  me  décidera,  pénétrer  seule  dans  !  parle  pas  de  l'envie  qui  vous  dévore,  des  craintes 
cetantre,  dit-elleen  souriant. Comledellauenzern,  qui  vous  assiègent  Celle  d'entre  vous  qui  était 
accompagnez-moi;  on  me  permettra  bien  celle  méchante  devient  atroce.  Je  vous  le  répèle,  ma- 
pelile  distinction.  |  dame,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  combler  le  vide 

Le  comte  ne  se  le  fit  [las  répéter.  Le  bon  père  j  que  laisse  dans  voire  coeur  la  fuite  des  belles  an- 
marchail  devant  eux  et  les  guidait  à  travers  les  i  nies.  Songez  à  lui. 
décombres,  qu'il  paraissait  connaître  parfaitement,  t      La  margrave  se  rail  il  rire. 


Ils  entrèrent  dans  une  chambre  un  peu  mieux 
conservée  que  les  autres.  Une  natle  étendue  par 
terre,  un  escabeau  de  bois,  un  crucifix,  en  for- 
maient tout  le  mobilier.  C'est  ordmairemenl  l'usage 
des  cénobites  ;  mais  une  singularité  frappa  la 
princesse  :  en  face  de  la  fenêtre  se  trouvait  un 
grand  tableau  couvert;  on  n'en  apercevait  que  le 
cadre,  d'une  richesse  peu  commune. 

L'ermite  offrit  en  silence  l'escabeau  k  la  mar- 
grave :  elle  s'assil,  légèrement  émue,  et,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être,  elle  éprouva  une 
vive  curiosité. 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  madame;  que 
me  voulez-vous  ? 

—  Je  pense  que  vous  devez  le  savoir,  mon  père, 
puisque  vous  savez  tout. 

—  Comment  se  pourrait-il  '  vous  ne  le  savez  pas 
vous-même. 

La  princesse  souril. 

—  Malgré  cela  je  vais  vous  le  dire. 

—  Je  ne  serai  pas  fâchée  de  l'appr..  ndro. 
Je  connais  toute  votre  vie,  madame;   je  la 


—  Je  n'en  suis  pas  encore  la,  mon  jière. 

—  Je  le  sais,  madame,  vous  n'avez  pns  Ireide 
ans;  mais  vos  années  doivent  compter  double, 
elles  ont  été  si  remplies  ! 

—  Je  n'ai  rien  fait  que  tout  le  monde  ne  sache, 
reprit-elle  avec  inquiétude  en  regardant  lecomle. 

—  Peul-être,  madame.  N'avez-vous  donc  plus 
souvenance  de  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  aujourd'hui 
sept  ans  ?  —  Non. 

—  Votre  mémoire  est  courte,  mailame. 

Et,  la  prenant  par  la  main,  il  l'entraîna  vers 
la  fenêtre. 

—  Ne  voyez-  v>ous  pas  là-bas  le  château  de  Ras- 
tadt?  Ne  vous  souvient-il  plus  d'y  être  venue  le 
soir  du  10  août  ? 

—  Cejour-lk,  pu^  plus  qu'un  aulre;  j'y  allais 
souvent  alors. 

—  Avez-vous  oublie  une  jeune  femme?... 

—  Oh!  laisez-vousl  laisez-vous! 

—  C'est  une  horrible  chose  qii'un  tel  .souvenir 
pour  des  yeux  qui  ne  se  reposenique  sur  desfieurs. 
Eh  bien  !  croyez-vous  que  vous  ne  penserez  pas  k 


connais  aussi  bien  que  vous,  et,  si  je  voulais  par-  [  cette  jeune  femme  quand  les  (leurs  seront  fanées? 
1er,  vous  seriez  forcée  d'en  convenir.  Mais  ce  se-  j  — Comment  savez-vous  cela'  Vous  êtes  donc 
rail  long,  el  d'ailleurs  je  ne  vous  apprendrais  rien.  ,  yéritablemenl  sorcier  ? 


l.c  r.ipiicliiiii  (le  l'iTMiili' carliail  Ir  liant  ilc  suii 
visage,  sa  longiiR  liarlii'  niisu  dissiniiilail  sa  linii- 
clie;  néanmoins  un  sourire  amer  passa  sur  ses 
lèvres  lorsqu'il  répondit  : 

—  Je  sais  bien  autre  chose,  madame  :  je  sais 
votre  orgueil  et  votre  barbarie  ;  je  sais  que  vous 
vous  jouez  du  repos  des  autres;  je  sais  que  vous 
prenez  un  atroce  plaisir  k  briser  des  existences 
tranquilles;  vous  devriez  pourtant  songer  au  châ- 
teau de  Rastadt  et  au  10  août! 

—  N'est-il  pas  vrai,  comte,  interrompit  Sibylle, 
en  frissonnant  malgré  elle,  que  le  révérend  père 
a  de  tristes  choses  a  nous  annoncer  ?  Je  ne  vous 
engage  pas  à  lui  demander  votre  bonne  fortune  : 
il  vous  prédira,  sans  doute,  que  vous  serez  pendu. 

—  Non  pas;  il  est  aveugle  et  ses  yeux  s'ouvri- 
ront. 

—  C'est  assez,  mon  père  !  n'abusez  pas  de  voire 
saint  babit  et  n'entrez  pas  dans  les  afTaires  des 
autres.  L'ermite  s'inclina. 

—  Vous  reviendrez,  madame;  avant  qu'il  soit 
peu,  je  suis  sûr  de  vous  revoir.  Il  y  a  un  terme  à 
tout. 

Pendant  cette  scène,  le  comte  n'avait  pas  pro- 
noncé un  mot;  il  écoulait  avidement  les  paroles  du 
solitaire,  et,  malgré  lui,  elles  pénétraient  jusqu'à 
son  cceur.  Ses  soupçons,  sa  défiance  revenaient. 
Il  regarda  Sibylle,  et  ce  beau  visage  lui  parut  dé- 
figuré par  une  expression  haineuse,  qui  le  glaça 
de  nouveau.  Tout  ce  qu'il  avait  de  noble  dans  son 
àmese  révoltait  devant  cet  amour,  qui  ressemblait 
à  un  caprice,  tant  il  s'élait  lassé  proraptement.  Il 
s'approcha  aussi  de  la  fenêtre  pour  voir  ce  château 
de  Rastadt,  dont  le  souvenir  frappait  la  margrave 
d'une  façon  si  cruelle ,  et  ses  regards  tombèrent 
sur  une  jeune  fille  qui  se  promenait  seule  au  pied 
des  murailles.  Celte  jeune  fille,  c'était  mademoi- 
selle de  Freyberg.  Jamais  il  ne  l'avait  trouvée  si 
jolie;  jamais  le  caractère  angélique  de  sa  beaulé 
n'avait  autant  séduit  son  imagination.  La  pauvre 
enfant  ne  l'aperçut  pas,  elle  ne  se  doutait  pas  de 
sa  présence,  depuis  si  longtemps  il  ne  la  cherchait 
plus  ! 

La  margrave  l'appela,  il  ne  l'entcniiit  point. 

— Vous  èles  bien  dislrail,  monsieur  de  Ilauen- 
/ern,dit  elle  avec  un  sourire  contraint.  \  quoi  pen- 
sez-vous ?  Ne  voulez-vous  pas  me  suivre  ?  Il  ne  faut 
pas  abuser  des  moments  de  ce  saint  homrnc. 

—  Ils  sont  tous  a  vos  ordres,  madame;  vous  re- 
viendrez, vous  dis-je,  et  vous  jne  trouverez  prêt  à 
vous  recevoir. 

—  Quel  est  ce  tableau,  mon  père?  ne  peut-on 
pas  le  voir  ? 

—  A  votre  première  visite,  madame. 

—  C'est  un  souvenir  mondain  !  Dans  celle  rc- 
Iraite  ! 
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—  C'est  un  rcmonk,  madame,  r'csl  un  ciliée! 
chacun  le  sien. 

La  princesse  se  lut.  Elle  sortit  de  la  chambre  et 
se  dirigea  vers  la  porte  qui  ouvre  sur  la  cour  ;  ar- 
rivée là,  elle  se  retourna  : 

—  Adieu,  mon  père;  malgré  votre  science,  je 
crois  que  vous  vous  trompez.  Nous  ne  nous  rever- 
rons pas  de  longlenips. 

Elle  remonta  à  cheval,  et  reprit  avec  sa  suite  la 
route  de  Raden.  Le  comte  marchait  silencieux  à 
côté  d'elle.  Il  retournait  souvent  la  tête,  et  ses  re- 
gards cherchaient  malgré  lui  mademoiselle  de 
Freyberg.  La  princesse  était  trop  habile  pour  ne 
pas  s'en  apercevoir,  mais  elle  n'eu  fit  rien  pa- 
raître. 

—  Ce  fou  nous  a  rendus  tristes,  mon  cher 
comte;  nous  alhms  danser  ce  soir  k  la  Favorite, 
je  veux  improviser  un  bal.  Cela  vous  plait-il  ? 

—  Pouvez-vous  deviner  ce  qu'il  y  a  derrière  ce 
rideau  chez  l'ermite,  madame? 

—  Que  sais-je!  quelque  maîtresse  qu'il  aura 
trompée.  Elle  sera  morte  de  la  fièvre,  et  l'imbé- 
cile s'imagine  qu'il  l'a  tuée.  Vous  êtes  tous  si  pré- 
somptueux! Mais  que  nous  importe?  Parlons  du 
bal  :  sera-t-il  travesti  ?  Nous  n'avons  mis  qu'une 
fois  nos  costumes  romains,  ils  pourraient  reparaî- 
tre encore. 

Le  comte  se  taisait  toujours. 

—  Cela  ne  vous  sourit  pas? Que  dites-vous  d'une 
fête  vénitienne  ?  des  gondoles  sur  la  pièce  d'eau, 
sur  la  rivière  ?  Cela  ferait  bien,  aux  torches  ? 

—  A  votre  volonté,  madame. 

—  Ou  bien  un  carrousel,  comme  le  dernier  où 
vous  avez  remporté  toutes  les  couronnes  ?  Je  suis 
si  heureuse  d'en  parer  votre  front,  et  vous  êtes  si 
beau  dans  votre  modestie! 

—  Allons  plutôt  au  château  de  Rastadt. 

—  Vous  avez  donc  pris  au  sérieux  les  extrava- 
gances de  Cet  homme?  Je  l'ai  laissé  jouer  sou  rôle 
comme  il  a  voulu  le  faire;  mais  il  n'a  pas  dit  un 
mot  de  vérité. 

—  Vous  étiez  bien  pâle  cepeiulanl,  madame. 

—  J'avais  froid  dans  ces  vieux  murs.  .Mais,  mon 
beau  rêveur,  il  faut  laisser  de  côté  ces  chimères, 
et  chercher  un  divertissement  pour  ce  soir.  La  cour 
devient  monotone,  nous  faisons  toujours  la  même 
chose. 

En  dépit  des  efforts  de  Sibylle,  le  comte  de- 
meura pensif.  Il  se  retira  dans  son  appartement 
en  arrivant  à  la  Favorite,  et  s'excusa  de  paraître 
au  cercle,  sous  prétexte  qu'il  élait  malade. 

Le  lendemain  ,  de  grand  matin,  il  demanda  ses 
chevaux,  espérant  que  la  promenade  et  l'air  lui 
feraient  du  bien.  Il  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit. 
Les  difficultés  de  sa  situation  se  présentaient  à  sou 
esprit;  il  élait  forcé  de  s'avouer  qu'il  n'aimail 
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plus  la  princesse,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  ne 
l'avait  jamais  aimée.  Il  reconnaissait  que  de 
puissantes  séductions  l'avaient  entraîné,  mais  que 
son  cœur  n'avait  jamais  cessé  d'appartenir  k  la 
compagne  de  son  enfance.  Et  cependant  il  ne  pou- 
\ait  revenir  a  elle  sans  s'exposer  à  la  vengeance 
d'une  femme  trop  orgueilleuse  pour  pardonner  à 
une  rivale.  Jusque-la  l'inconslance  de  la  margrave 
ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps  d'être  quittée.  L"ne 
seule  passion,  disait  on,  avait  eu  de  la  durée  dans 
son  cœur,  et  l'objet  de  ce  sentiment  ne  paraissait 
plus  depuis  un  funeste  événement.  On  ne  parlait 
de  eetle  histoire  que  tout  bas,  et  le  comte  en  Igno- 
rait les  détails.  Ce  qu'il  connaissait  du  caractère 
de  Sibjile  lui  faisait  supposer  les  malheurs  les 
plus  inouïs. 

—  Si  elle  était  jalouse ,  se  disait-il ,  elle  serait 
capable  de  tout;  el  que  deviendrait  mon  pauvre 
agneau  sous  les  griffes  de  cette  tigresse  ! 

Il  se  dirigeait  au  hasard ,  laissant  son  cheval 
libre  de  cho  sir  son  chemin,  el  tout  entier  <i  ses 
réllexioiis.  En  relevant  la  tête,  il  s'aperçut  qu'il 
élait  près  d'EbersIein  ;  il  descendit  de  cheval  et 
se  mit  ;i  tourner  autour  des  ruines,  qui  n'étaient 
point  alors  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui.  Je  les  ai 
vues  inhabitables  en  94,  ce  n'est  que  vers  1802  que 
le  margrave  Frédéric  les  fit  réparer. 

Le  comte  entra  sous  la  voùle  el  se  trouva  dans 
la  cour  :  mais  il  devint  tout  tremblant  en  aperce- 
vant devant  lui  mademoiselle  de  Freyberg  qui 
cueillait  un  bouquet  de  fleurs  sauvages;  elle  ne 
le  voyait  point;  il  hésita  s'il  se  retirerait;  il  n'en 
eut  pas  le  courage. 

—  Vous  êtes  sorti  de  bien  bonne  heure ,  ba- 
ronne. 

La  jeune  fille  tressaillit  et  laissa  tomber  son 
bouquet. 

—  Et  vous  aussi ,  il  me  semble,  monsieur  ;  n'é- 
tiez-vous  pas  malade  hier  ? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Les  maux  du  jour 
effacent  ceux  de  la  veille.  Mais  pour  qui  ces  fleurs? 

—  Pour  la  Vierge,  monsieur,  pour  la  chapelle 
du  KUnyen.  J'y  vais  chaque  malin  faire  ma  prière, 
c'est  la  prolectrice  des  affligés. 

—  Et  puis-je  vous  y  accompagner  aujourd'hui, 
Wilhelmine  ? 

—  Si  vous  le  voulez,  monsieur,  la  Vierge  ac- 
cueille to.l  le  monde. 

Ils  sortirent  du  chàleau;  le  comle  passa  la  bride 
de  son  cheval  dans  son  bras  gauche  el  offrit  l'au- 
tre il  la  jeune  fille,  qui  le  prit  en  tremblant. 

—  Vous  aimez  cette  chapelle  ?  dit  M.  de  Hauen- 
zern  après  un  instant  de  silence,  et  tandis  qu'ils  . 
descend.iient  la  route  qui  mène  a  la  Muurg. 

—  Oui:  je  l'aime,  à  cause  de  sa  légende,  el 
parce  que  la  Vierge  a  l'air  si  compatissant!  , 


—  El  quelle  esl  celle  légende  ? 

—  In  ermite  habilail  celle  forèl.  Une  niiil ,  il 
enlendit  un  concert  mélodieux  et  vil  une  grande 
lumière  qui  illumina  toute  sa  cellule.  Il  pria  el 
loua  Dieu,  qui  lui  faisait  celte  grâce,  el  se  rendor- 
mit. Une  seconde  fois  il  fui  éveillé  par  le  même 
prodige;  il  se  leva  alors,  el  alla  ii  l'endioit  d'où 
parlait  la  grande  lumière.  Il  y  trouva  la  siaine  de 
la  Vierge,  avec  l'enfanl  Jésus,  qui  lui  sourit  el  lui 
tendit  ses  petites  mains.  Il  bàlit  une  chapelle  à 
l'image  miraculeuse,  el  c'est  là  que  nous  allons. 

—  Merci,  mademoiselle,  de  votre  légende.  Je 
conçois  votre  dévotion. 

—  Oh!  oui!  quand  je  pleure,  il  me  semble 
voir  aussi  cet  enfant  Jésus  me  tendre  les  bras  et 
me  sourire,  el  je  reviens  toujours  consolée. 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  Wilhelmine  ? 
La  jeune  fille  se  lut  et  baissa  les  yeux. 

—  N'avez-vous  plus  confiance  en  moi  ?  avez- 
vous  oublié  noire  enfance? 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  moi,  c'est  pour  cela  que 
je  pleure. 

—  Ni  moi  non  plus,  Wilhelmine;  et  si  vous  le 
voulez,  nous  prierons  ensemble  la  Vierge.  Peut- 
élre  l'enfant  Jésus  nous  louchera-t-il  de  ses  pe- 
tites mains,  el  vous  serez  tout  à  fait  consolée. 

—  La  baronne  rougit  de  joie;  ils  approchaient 
de  la  chapelle  :  le  comte  attacha  son  che\al  k  une 
branche,  il  avait  laissé  son  piqueur  "a  Eberstein, 
el  prenant  le  bouquet  des  mains  de  sa  fiancée,  il 
entra  le  premier  dans  l'oratoire.  Il  ne  s'y  trouvait 
personne.  Un  rayon  de  soleil  donnait  sur  l'autel 
et  illuminait  la  slalue  comme  une  auréole.  Le 
cœur  du  jeune  homme  ballit  avec  violence.  Il  sen- 
lil  qu'il  redevenait  maître  de  lui-même  et  i|ii'il 
allait  retrouver  le  bonheur. 

—  Wilhelmine,  dit-il  d'une  voix  tremblante, 
voulez-vous  me  pardonner,  et  recevoir  ici  mon  ser- 
ment de  vous  consacrer  ma  vie  ? 

—  Si  je  le  veux.i-la  Vierge  m'est  témoin  que 
depuis  sis  mois  je  ne  lui  ai  pas  demandé  autre 
chose. 

Eu  ce  moment  le  venl  fit  remuer  le  feuillage  à 
travers  la  croisée  de  verres  bleus  el  rouges,  le 
rayon  du  soleil  fui  dérangé,  el  l'enfant  Jésus  sem- 
bla réellement  agiter  son  bras. 

—  Voyez,  voyez,  s'écria  la  fille  d'honiiLiir,  il 
nous  a  bénis! 

Comme  elle  disait  ces  p;iroles,  la  porte  s'nimii, 
et  la  margrave  parut  sur  le  seuil. 


III. 


Je  ne  sais  pas,  mon  ami,  si  vous  èles  aussi  en- 
thousiaste que  moi  de  la  beauté  du  pays  que  vous 
habitez.  .\  cet  égard,  monsieur  votje  grand-père 
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(lisait  plaisanimenl  (|M(>  j'aimcinis  inicuv  mourir 
à  Baden  que  de  vivre  ailleur-.  Ce  n'esl  pas  loul  h 
fait  exact  :  la  preuve,  c'est  que  je  vis  encore, 
c'est  que  je  n'y  suis  relournée  qu'une  fois  depuis 
quarante  ans.  Néanmoins  je  ne  puis  trouver  d'ex- 
pressions pour  rendre  ce  que  m'inspirent  les  ma- 
gnifiques paysages  de  ces  monlafîncs.  C'est  une 
végélalion  si  riolie  et  si  sauvage  en  même  temps! 
la  verdure  est  si  belle!  le  soleil  est  si  lirillanl! 
les  soliludes  sont  si  profondes!  Il  faut  prier  ou 
airaer  dans  celte  nature  privilégiée.  El  cependant 
tout  le  monde  y  rit.  C'est  que  peu  de  personnes 
l'api.récient. 

Nous  avons  laissé  M.  de  Hauenzern  et  made- 
moiselle de  Freylierg  dans  une  silualioii  bien  cri- 
tique. Ils  venaient  d'être  surpris  par  la  margrave; 
rien  n'égalait  la  timidité  craintive  de  la  jeune 
fille,  si  ce  n'est  la  hautaine  ironie  de  la  princesse. 

—  Voilà  réellement  un  charmant  tableau,  et  je 
suis  fâchée  d'interrompre  vos  amusements  cliam- 
pClres  et  innocents,  monsieur  le  comte.  Mais  il 
m'a  pris,  comme  a  vous,  comme  à  mademoiselle, 
la  fantaisie  de  courir  les  champs  en  aventurière; 
le  hasard  m'a  moins  bien  servie,  je  me  suis 
perdue. 

Le  comte  reprenait  un  peu  de  sang-froid. 

—  Si  madame  veut,  dit-il,  je  vais  envoyer  ii  la 
Favorite  ou  k  Baden  chercher  un  carrosse ,  et 
j'aurai  l'honneur  de  la  suivre. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte  ;  c'est 
prendre  trop  de  soins;  mes  gens,  comme  les 
vôtres,  sont  restés  en  haut;  je  venais  aussi  faire 
ma  prière. 

La  baronne  n'avait  pas  encore  osé  lever  les 
yeux.  Voyant  que  madame  Sybille  témoignait  le 
désir  de  rester  quelques  instants  encore,  elle  fit 
la  révérence  et  se  retira. 

—  Un  moment,  mademoiselle  de  Frejberg; 
croyez-vous  que  la  grande-maîtresse  doive  ignorer 
vos  iiromenades  du  matin  et  les  rencontres  que  le 
hasard  vous  procure?  La  dignité  de  ma  maison 
exige  que  je  la  prévienne,  afin  de  lui  apprendre  à 
veiller  sur  mes  filks  d'honneur. 

Le  comte  prit  la  parole  avec  le  sang-froid  d'un 
homme  dont  la  résolution  est  inébranlable. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  mais  la  grandc- 
maltresse  n'a  rien  à  voir  dans  tout  ceci.  Je  vous 
jure  sur  mon  honneur  que  la  baronne  de  Freyberg 
est  aussi  pure  que  la  Vierge.  Comme  vous  venez 
de  le  dire,  le  iiasard  seul  nous  a  réunis. 

—  Je  connais  ces  hasards,  monsieur  le  comte, 
ot  je  les  apprécie. 

—  Si  son  altesse  révoque  en  doute  la  parole 
d'un  homme  d'honneur,  la  parole  du  fiancé  de  la 
baronne,  je  n'ai  plus  qu'il  me  retirer  et  h  la  prier 
d'agréer  ma  démission . 


—  Vous  êtes  bien  prompt  a  vous  faire  des  (jue- 
relles,  jnonsieur  le  comte.  Heureusement  vos  amis 
le  sont  moins  h  les  accepter.  Nous  reparlerons  de 
cela;  en  attendant,  donnez-moi  la  main  pour  re- 
monter à  Elierstein  ;  vous  me  raconterez  ce  bel 
liyménée,  que  j'ignorais,  et  auquel  il  ne  manque, 
il  ce  qu'il  paraît,  que  ma  signature. 

Et,  sans  daigner  jeter  un  regard  sur  Wilhel- 
mine,  la  princesse  sortit  de  la  cliapelle,  appuyée 
sur  le  bras  de  son  chambellan.  Quand  ils  eurent 
fait  quelques  pas,  la  margrave  parut  imposer  une 
grande  violence  a  son  émotion ,  et  demanda  h 
.M.  de  Hauenzern  si  c'était  bien  sérieusement  qu'il 
parlait  de  son  mariage. 

—  Très  sérieusement,  madame,  et  je  comptais 
aujourd'hui  même  en  demander  la  permission  à 
son  altesse. 

—  Et  si  son  altesse  refuse?  reprit-elle  impérieu- 
sement. 

—  Alors  je  prierai  de  nouveau  la  margrave  de 
vouloir  bien  accepter  ma  démission  île  cham- 
bellan, et  je  me  retirerai  de  la  cour. 

—  Et  la  margrave  alors  publiera  k  la  face  de 
tous  que  la  baronne  Willielraine  de  Freyberg  pa>se 
sa  vie  k  courir  sur  les  grands  chemins,  et  la  mar- 
grave chassera  la  baronne  Wilhelminc  de  Frey- 
berg du  nombre  de  ses  tilles  d'honneur. 

—  La  margrave  le  ferait  peut  itre,  mais  Sibylle 
ne  l'oserait  pas. 

—  Vous  me  faites  pitié!  interrompit-elle  en 
levant  les  épaules;  Sibylle  ose  tout. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  non!  Sibylle  sait 
que  son  amant  peut  être  son  mailrc;  elle  sait 
qu'en  face  de  l'amour  il  n'y  a  plus  ni  princesse 
ni  sujet,  et  elle  céderait  à  la  crainte  de  la  ven- 
geance. 

—  Je  n'ai  jamais  cédé  k  aucune  crainte.  Mais 
tout  ceci  sont  des  folies,  comte;  vous  voulez  m'é- 
prouver;  vous  vous  réjouissez  de  voir  la  lionne 
emprisonnée  mordre  les  barreaux  de  sa  cage.  Ces- 
sons ce  jeu  cruel,  oublions  ces  alarmes,  et  parlons 
d'autre  chose. 

—  Non,  madame,  car  il  faut  que  vous  m'enten- 
diez, et  cette  occasion  est  plus  favorable  qu'aucune 
autre.  Je  vais  vous  parler  franchement;  vous 
n'êtes  point  accoutumée  a  ce  langage,  et  je  vous 
demande  pardon  d'avance  pour  ma  brusquerie. 

—  Parlez,  monsieur,  mais  rappelez-vous  que  si 
une  femme  peut  tout  écouter,  une  princesse  ne 
peut  pas  tout  souffrir. 

—  Je  me  suis  trompé  six  mois,  j'ai  cru  six  mois 
que  je  vous  aimais.  Après  cet  aveu  rien  ne  me 
coûtera  plus.  J'ai  pris  pour  de  l'amour  une  admi- 
ration sans  bornes,  un  enivrement  de  tête,  de  sens, 
que  sais-je?  J'ai  foulé  aux  pieds  le  plus  saint  des 
devoirs;  j'ai  brisé  un  cœur  qui  m'appartenait  sans 


réserve;  mon  amour-propre  a  l'ail  de  moi  un 
homme  sans  foi  el  sans  honneur;  j'ai  Iraiii  mes 
sermenls,  je  me  suis  parjuré. 

—  C'est  un  grand  niérile  que  celui-là;  je  dois 
vous  en  savoir  un  gré  indni. 

—  Je  ne  puis  dire  pourquoi  et  comment  celle 
passion  s'est  fondue  comme  de  la  neige  au  soleil. 
Elle  s'est  luée  elle-même.  J'ai  senti  mon  cœur  se 
retirer  vers  sa  source,  pour  ainsi  dire;  la  belle  el 
]iure  image  de  mon  premier  amour  ne  sortit  pas 
do  devant  mes  yeux. 

—  Cela  est  bien  louchant  à  me  révéler,  et  je 
vous  remercie  de  votre  conHaiice. 

—  C'est  en  effet  de  la  confiance,  madame,  c'est 
ce  sentiment  qui  me  porte  ii  vous  avouer  mes  torts, 
quelque  grands  qu'ils  soient.  J'aime  mieux  passer 
à  vos  yeux  pour  un  fou  que  pour  un  inconstant; 
j'aime  mieux  que  vuus  m'accusiez  d'élre  aveuglé 
que  si  vous  m'accusiez  d'èUe  infidèle.  Vous  avez 
l'àme  assez  élevée  pour  nie  pardonner  niun  er- 
reur, peut-être  sericz-vous  moins  indulgente  en 
face  de  l'abandon. 

—  Vous  ne  me  connaissez  point,  monsieur  le 
comte,  vous  no  savez  pas  quelles  passions  sont  les 
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miennes.  Vous  avez  cru  peul-éirc  que  je  ne  vous 
aimais  pas,  Ernest  ?  Mon  Dieu  !  comment  pouvez- 
vous  vous  y  tromper  ? 

M.  de  Hauenzern,  embarrassé  de  cet  aveu,  se 
lut.  La  margrave  le  regarda  fixement,  et,  arrachant 
son  bras  du  sien,  elle  le  repoussa. 

—  Ah!  c'est  tropm'humilicr!  s'écria-l-elle.  Ilen- 
dez-vous  au  palais ,  monsieur,  attendez-y  mes 
ordres. 

Il  se  retira  en  silence.  La  princesse  le  suivit  des 
yeux  aussi  longtemps  qu'elle  put  l'apercevoir. 
Quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle  se  remit  à  marclier 
vers  les  ruines,  mais  elle  se  sentait  si  émue, 
qu'elle  avait  h  peine  la  force  de  gravir  la  mon- 
tagne. 

Dans  la  journée,  des  ordres  furent  donnés  pour 
un  bal.  La  cour  se  réunit  avec  une  proraptilude 
[leu  ordinaire.  Jamais  la  margrave  ne  s'élail  mon- 
trée aussi  empressée  de  s'amuser.  Elle  ne  de- 
manda pas  une  seule  fois  le  comte;  elle  lui  ht 
dire  de  se  trouver  le  soir  a  son  cercle,  el  recom- 
manda également  à  la  grande-maîtresse  d'y  con- 
duire mademoiselle  de  Krcyherg. 

Ils  n'osèrent  pas  se  rejoindre,  dans  la  crainte 


d'être  observés;  mais  quand  ils  se  rencontrèrent 
dans  les  salons,  avant  l'arrivée  de  la  margrave,  ni 
l'un  ni  l'autre  n'étant  de  service  ce  jour-là,  ils  ne 
purent  s'empêcher  d'échanger  quelques  mois  sur 
leurs  inquiétudes  et  les  embarras  de  leur  posi- 
tion. 

La  margrave  arriva  lard,  Elle  avait  fait  une  toi- 


lette éblouissante,  elle  parut  plus  belle  el  plus 
majestueuse  encore  que  d'habitude.  Cependant  un 
nuage  de  tristesse  couvrait  ses  trails  ordinairement 
si  enjoués.  Elle  chercha  des  yeux  M.  de  Uauen- 
zern,  el  ne  put  s'empêcher  de  rougir  en  l'aperce- 
vant devant  une  table  de  jeu,  plus  occupé  de  la 
baronne  de  Freyberg  que  de  son  argent. 
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REVUE  PITTOUESQUE. 


Le  maître  des  cérémonies  vint  lui  demander  ses 
ordres  pour  ouvrir  le  bal ,  elle  hésita  un  instant, 
puis  elle  désigna  le  cnmie  comme  son  chevalier. 
11  prit  respectueusement  sa  main,  et  tous  les  deux 
se  mirent  en  place  et  commencèrent  la  danse.  Au 
lieu  de  relourner  k  sa  place  lorsqu'elle  eut  fini,  elle 
entraîna  M.  de  Ilauenzern  vers  un  balcon  ouvert; 
personne  ne  se  permit  de  les  suivre;  elle  appuva 
son  bras  sur  celui  du, jeune  homme,  et  lui  dit  d'une 
voix  si  basse  qu'îi  peine  on  Penlendait  : 

—  J'ai  réuni  toute  la  cour  ce  soir  pour  exécuter 
ce  que  je  vous  ai  annoncé  ce  matin,  Ernest,  pour 
chasser  et  flétrir  celle  que  vous  me  préférez,  pour 
me  venger  enfin.  Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage;  il 
m'est  trop  cruel  de  vous  affliger.  Son  sort  est  en- 
core entre  vos  mains.  Jurez  de  renoncer  k  elle,  et 
je  la  comble  de  mes  bienfaits. 

—  Vous  savez  bien,  madame,  que  je  ne  promets 
rien  que  je  ne  puisse  lenir. 

—  Mais  cela  est  aflVeux!  cela  esl  horrible!  vous 
ne  m'aimez  plus  !  Vous  aimez  cette  fille,  et  moi 
je  vous  aime,  je  vous  le  répète,  monsieur.  Prenez- 
y  garde,  je  n'ai  eu  qu'un  amour  avant  celui-là, 
et  la  fin  en  a  été  terrible.  Prenez  garde!  prenez 
garde  ! 

En  disant  cela  la  princesse  brisait  l'une  après 
l'autre  les  tiges  d'un  rositx  qui  garnissait  la  ter- 
rasse; sans  s'en  ai)ercevoir  elle  ensanglantait  ses 
doigts  avec  les  épines.  Sa  poitrine  semblait  prèle 
à  se  rompre  sous  une  émotion  si  violente  et  si  con- 
tenue, qu'il  eût  fallu  être  sans  pitié  pour  assister 
de  sang-froid  a  cette  lutte. 

Le  comte  prit  sa  main  et  la  baisa.  Elle  leva  les 
yeux  sur  lui  sans  pouvoir  parler. 

—  Calmez-vous,  Sibylle,  je  vous  en  conjure,  et 
ne  douiez  pas  de  mon  alTection,  de  mon  dévoue- 
ment, de  mon  respect.  Vous  me  déchirez  le  cœur 
de  vous  voir  ainsi. 

—  Henoncerez-vous  à  elle?  murmura-t-elle , 
comme  a  moitié  morte. 

—  Nous  parlerons  de  cela  quand  vous  serez  tran- 
quille, quand  vous  ne  soull'rirez  plus.  D'ici-lk, 
appuyez-vous  sur  moi,  ayez  confiance;  ne  savez- 
vous  pas  que  je  vous  aime  ? 

—  Vous  m'aimez!  vous  m'aimez,  Ernest!  et 
vous  me  faites  ce  mal  épouvantable!  el  vous  vou- 
lez me  quitter  pour  une  autre!  c'est  là  de  l'amitié 
peut-être,  mais  ce  n'est  point  de  l'amour.  Et  moi  ! 
mais  si  vous  le  \ouliez,  non  seulement  je  vous 
donnerais  ma  vie,  je  vous  donnerais  mes  États,  je 
jetterais  à  vos  pieds  les  lêtes  de  tous  ces  courti- 
sans, qui  nous  regardent  et  ne  comprennent  pas 
qu'une  princesse  puisse  soulîrir.  Je  ferais  plus  en- 
core, je  quitterais  tout  pour  vous  suivre;  je  re- 
noncerais il  mon  luxe,  k  mes  fêtes,  k  ma  puis- 
sance, k  mes  enfants.  J'irais  ui'ensevelir  avec  vous 


dans  vos  montagnes  de  la  Forêt-Noire;  je  devien- 
drais une  ménagère,  je  m'astreindrais  aux  obliga- 
tions mesquines  d'une  châtelaine  sans  fortune,  et 
je  serais  heureuse ,  heureuse  plus  que  sur  le 
trône!  C'est  en  échange  de  celle  passion  que  vou.s 
m'offrez  de  Y  attachement,  une  affection  dévouée! 
comment  voulez-vous  que  j'accepte  cela?  Mon 
Dieu  !  ne  me  tentez  pas  !  ne  me  forcez  pas  k  quel- 
que vengeance  dont  je  me  repentirais.  Mentez,  si 
vous  ne  pouvez  faire  autrement;  trompez  moi, 
mais  ne  me  dites  pas  que  vous  ne  m'aimez  plus, 
ne  me  dites  pas  que  vous  voulez  rompre  nos  liens. 
Ayez  pitié  de  vous  et  d'elle,  si  ce  n'est  pas  de 
moi.  Que  je  suis  malheureuse!  ajouta-t-elle,  en 
frappant  sa  tête  contre  les  barreaux;  je  devien- 
drai folle,  car  je  sens  que  je  m'abaisse  en  vain. 

Cet  état  d'exaspération  paraissait  si  violent  qu'il 
semblait  impossible  de  le  cacher.  La  grande-maî- 
tresse, avertie  par  quelques  chucholemenls,  prit 
sur  elle  d'approcher  de  la  terrasse,  en  faisant  un 
signe  au  comte.  Elle  le  pria  de  demander  k  la 
margrave  s'il  ne  fallait  pas  congédier  la  cour.  Si- 
bylle entendit  cette  question ,  el,  essuyant  son 
visage  baigné  de  larmes,  elle  s'avança  jusqu'au 
bord  de  la  porte,  dans  l'ombre,  et  k  moitié  cachée 
par  les  draperies. 

—  Comtesse,  dit-elle  d'une  voix  haute  et  assez 
fortement  accentuée,  je  me  sens  très  indisposée, 
je  rentre  dans  mon  appartement.  Toutefois,  le 
bal  peut  continuer,  je  reviendrai  si  je  me  trouve 
mieux. 

El  sans  ajouter  un  mot,  sans  jeter  un  coup  d'œil 
sur  le  comte  ,  elle  se  dirigea  vers  sa  chambre  a 
coucher.  M.  de  Hauenzern  resta  longtemps  k  la 
même  place,  indécis,  ne  sachant  k  quel  parti  s'ar- 
rêter. Malgré  la  permission  de  la  margrave,  le  bal 
finit  sur-le-champ  Les  courtisans  savaient  trop  leur 
monde  pour  se  réjouir  quand  leur  maîtresse  souf- 
frait. Le  comte  passa  la  nuit  dans  le  salon  d'at- 
tente,  ainsi  que  la  grande  maîtresse,  mais  elle 
s'écoula  tout  entière  sans  qu'aucun  ordre  de  son 
altesse  leur  fut  adressé. 

Dès  que  le  jour  parut,  une  ftmrae  de  chambre 
vint  leur  annoncer  que  la  margrave  avait  demandé 
un  carrosse  de  ville,  des  laquais  sans  livrée,  el 
qu'elle  voulait  sortir  seule,  sans  être  accompa- 
gnée même  par  sa  dame  d'honneur.  La  grande 
maîtresse  leva  les  yeux  au  ciel  en  apprenant  cette 
fantaisie  si  contraire  k  l'étiquette  :  et  le  comte,  in- 
quiet de  ce  nouveau  mystère,  se  décida  k  monter 
k  cheval  et  a  suivre  les  traces  de  Sybille,  si  cela 
lui  était  possible.  Le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  le 
guida  bientôt.  A  celte  heure,  el  k  cette  époque, 
les  voitures  étaient  rares  k  Baden ,  il  rejoignit  celle 
de  la  princesse,  el  s'en  tinl  à  une  distance  assez 
grande  pour  ne  pas  cire  remarqué,  el  pour  ne  pas 
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1/1  perdre  de  vue.  Ellepril  la  rrnUe  du  vicut  châ- 
teau. Le  chemin  ne  permellait  pas  d'arriver  aux 
ruines  aulremenl  qu'à  pied  ou  ii  cheval.  Le  car- 
rosse s'arrêla  el  la  margrave  descendit.  Elle  se 
mit  à  gravir  seule  el  sans  aide  cette  côte  escarpée, 
elle  se  soutenait  à  peine  et  chancelait  à  chaque 
pas.  Le  comte  hésita  s'il  lui  offrirait  la  main  : 
dans  la  crainte  de  lui  déplaire  el  d'exciter  davan- 
tage sa  fureur,  il  resta  en  arrière. 

Le  soleil  dorait  les  pointes  de  toutes  les  mon- 
tagnes, quand  S.vhille  frappa  à  la  porte  de  l'er- 
mite. En  l'apercevant,  il  tressaillit  : 

—  Je  savais  bien,  madame,  dit-il,  que  je  vous 
reverrais.  Entrez  el  ajez  confiance  :  Dieu  est  bon  .' 

La  princesse  se  laissa  tomber  sur  l'escabelle, 
brisée  d'àme  el  de  corps. 

— Vous  avez  raison,  mon  père;  me  voici.  Je 
viens  ii  vous,  car  j'ai  peur  de  moi-même.  Secou- 
rez-moi, soutenez-moi.  Vous  qui  savez  si  bien  le 
passé,  ajoula-l-elle  en  étendant  le  bras  vers  le 
château  de  Rasladl,  préservez-moi  d'un  malheur 
semblable,  car  la  tentation  est  trop  forte  ;  je  suc- 
comberais. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Vermite,  en  ètes-vous  donc 
là?  Aimez- vous  donc  un  autre  homme  comme 
vous  aimiez  le  baron  de  Spilz  ?  Avez-vous  encore 
une  rivale  a  rendre  folle?  Votre  àme  est-elle  ac- 
cessible deux  fois  a  une  semblable  passion  ? 

—  Oui ,  mon  père ,  oui  ;  j'aime  un  homme 
comme  j'ai  aimé  le  baron  de  Spilz;  je  l'aime 
mille  fois  davantage,  car  taes  passions  sont  plus 
Tiolentes.  Je  l'aime  de  ce  second  amour  qui  vient 
dans  la  force  de  l'âge  ;  et  qui  est  au  premier  ce 
que  le  fruit  est  à  la  fleur;  je  l'aime  en  sachant 
goiiler  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmes  dans  mon  sen- 
timent ,  non  pas  comme  une  jeune  inconsidérée 
qui  apprend  à  la  fois  le  bonheur  et  la  vie.  Oh  ! 
non,  c'est  une  affeclion  complète,  c'est  la  joie  de 
retrouver  des  sensations  qu'on  croyait  perdues! 
c'est  la  reconnaissance  pour  celui  qui  vous  les 
rend,  c'est  tout,  c'est  le  ciel!  Eh  bien,  cet  homme,  ! 
comme  le  baron  de  Sjiilz,  il  me  donne  une  ri- 
vale. El  vous  voyez,  mon  père,  si  j'aime  cet 
Hauenzern  plus  que  le  baron  de  Spilz  ;  hier,  j'ai 
assemblé  ma  cour  pour  déshonorer  celle  femme 
au.x  yeu\  de  tous,  pour  la  chasser;  je  n'en  ai  pas 
eu  le  courage;  j'ai  craml  de  l'aflliger,  lui  J'ai  ; 
reculé  devant  sa  haine. 

L'ermite  la  regardait  en  silence. 

—  Voila  donc  ce  que  c'est  que  l'amour,  mur- 
mura-l-il  ;  oublié  ! 

—  Ce  que  je  n'ai  pas  fait  hier,  mon  père,  je 
dois  vous  le  dire  ,  emportée  par  la  jalousie,  je  le 
ferai  plus  lard.  Je  ne  puis  élre  toujours  maîtresse  1 
lie  moi-même.  Je  viens  vous  demander  un  conseil,  j 
une  sauve-garde.  1 


—  Il  n'y  en  a  qu'une  :  Dieu  el  le  i cpenlir.  Écou- 
lez, Sybille,  ou,  pour  mieux  dire,  regardez-moi  : 
me  reconnaissez-vous  ? 

Il  baissa  son  capuchon  el  montra  à  la  princesse 
un  visage  flétri  et  les  restes  d'une  grande  beauté 
Ses  cheveux  entièrement  blancs,  son  front  chauve, 
semblaient  plutôt  le  fruit  de  la  douleur  que  la 
suite  des  années. 

—  .Mon  Dieu!  s'écria- t-elle,  Henri  Spilz  ! 

—  Oui,  Henri  S|>ilz!  que  vous  avez  oublié  aussi 
complètement  que  s'il  n'eût  jamais  vécu;  Henri, 
que  vous  avez  amené  ii  la  pénitence  par  le  crime, 
c'est  moi. 

—  Oh!  quelle  providence!  c'est  à  vous  que  j'ai 
tout  avoué,  il  vous  «lue  je  viens  demander  secours 
el  protection  ! 

—  Et  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  afin  de  nous  punir 
tous  les  deux.  C'est  une  mission  (lillicile  qu'il 
m'envoie,  je  la  remplirai.  Que  mon  exemple  vous 
éclaire,  madame;  vous  vous  rappelez  cette  nuit 
du  dix  août,  où  vous  vîntes  me  trouver  au  châ- 
teau de  Rasladl,  dont  vous  m'aviez  fait  gouver- 
neur; vous  vous  rappelez  comment  ma  femme, 
ma  pauvre  Wilhelmine  !  apprit  le  mystère  ((ue  je 
lui  cachais  avec  tant  de  soin.  Vous  vous  rappelez 
que  son  désespoir  la  conduisit  au  suicide,  et  vous 
voyez  encore,  comme  moi  sans  doule,  ce  beau  et 
blond  cadavre  étendu  devant  la  porte,  lorsque 
vous  approchâtes  pour  remonter  dans  votre  litière; 
ce  sont  des  souvenirs  qui  ne  s'effacent  pas.  Je 
m'enfuis  alors  épouvanté  de  ce  crime  et  bourrelé 
de  remords.  Je  vous  quittai;  pourtant  je  vous  ado- 
rais et  j'étais  bien  aimé  de  vous!  Je  me  dérobai  ;i 
vos  recherches,  je  me  jetai  dans  la  première  armée 
venue;  je  voulus  me  faire  tuer,  la  mort  me  re- 
poussa; je  parcourus  toute  iLurope;  le  spectre 
me  poursuivait  partout.  Enfin,  un  jour,  épui.sé  de 
fatigue  et  de  désespoir,  je  tombai  au  pied  d'une 
croix,  dans  un  grand  chemin;  je  crus  que  j'y 
mourrais  ;  je  priai  el  la  consolation  m'arriva  d'en 
haut.  Depuis  ce  jour  je  priai  encore  et  j'ai  trouvé 
des  forces  même  en  face  de  cette  sainte  vicliiuo 
devant  laquelle  je  m'agenouille.  En  prononçant 
ces  mots  il  ouvrit  le  rideau  du  portrait.  Voilà  ce 
fju'il  faut  faire,  madame,  si  vous  ne  consenlez  pas 
à  devenir  insensée  ou  criminelle.  Je  vous  le  répète, 
la  miséricorde  de  Dieu  est  infinie. 

La  margrave  ne  semblait  pas  l'entendre  ;  elle 
regardait  le  tableau  et  disait  tout  bas  : 

—  C'est  vrai,  elle  s'appelait  aussi  Willielmine! 
En  ce  moment  ses  yeux  se  portèrent  du  côté  de 

la  forêt  :  elle  aperçut  le  comte,  qui  se  cachait  der- 
rière les  arbres. 

—  0  mon  Dieu!  il  m'a  suivie;  m'aimerait-il  en- 
core? 

La  suite  au  j>roi:haitt  numéro. 
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Journaux  socialistes. 


Le  monde  iiouveii 


Nouvelles  foliliqucs. 


M.  Adam. 


Frateniito  ou  la  moi  t. 


Conséquence, 


Comme  il  vous  plaira. 


CI-GIT  AURORE. 


Vous  l'avez  loiis'connue,  ô  pliilosophes  qui  étu- 
diez le  monde  k  la  Grande-Cliaumière  !  vous  l'avez 
lous  aimée  Aurore  la  Californienne,  qui  donnait  a 
plein  collier  dans  les  folies  de  son  âge!  Quel  en- 
train pour  l'amour!  quelle  fureur  pour  la  danse! 
quelle  insouciance  de  ce  monde  et  de  l'autre! 
Eh  bien!  le  croircz-vous ?  Aurore  s'est  retirée  du 
monde  après  une  vision  k  l'Hôpital  ;  car  elle  allait 
de  temps  en  temps  a  l'Hôpital,  celte  bonne  fille, 
pour  qui  vous  auriez  donné  loul  au  monde,  c'est- 
à-dire  un  souper  de  cent  sous.  Or,  voici  cette  vi- 
sion. Aurore,  entre  la  vie  et  la  mort,  toute  prête  k 
aller  scandaliser  les  anges  au  Paradis,  s'imagina 
qu'elle  avait  prononcé  ses  vœux  et  qu'elle  était 
devenue  sœur  de  charité.  C'était  la  nuit.  Elle  vit 
tout  a  coup ,  par  une  fenêtre  grillée  de  l'Hôtel- 
Dicu,  arriver  dans  la  cour  une  compagnie  étrange, 
qu'elle  reconnut  pour  d'anciennes  connaissances. 
Ces  beaux  llls  et  ces  belles  filles  avaient,  pour  la 
plupart,  vieilli  comme  par  miracle.  Ils  se  lais- 
saient aller  a  des  contorsions  singulières;  on  eùl 
dit  des  démoniaques  devant  l'exorcisme.  Le  gar- 
çon d'aniphilhéàtrc  les  regardait  sans  s'émouvoir, 
eu  fumant  sa  pipe,  lue  célèbre  danseuse  de  la 


Grande-Chaumière,   cheveux  épars,  gorge  nue, 
calice  en  main,  se  mit  à  chanter  avec  désespoir: 

I.  Nous  sommes  les  passions,  les  folles  passions,  qui  vont 
comme  des  cavales  sauvages,  emportées  par  les  joies  du  cœur 
et  des  lèvres. 

II.  Le  monde  est  à  nous  quand  nous  jetons  nos  pieds  lc(;ers 
sur  le  sable  d'or  de  la  Grande-Chaumière.  Quelles  galantes 
prouesses  et  quels  doux  battements  de  cœur  quand  nous  ga- 
loppons  en  penchant  la  tète  contre  la  joue  brûlante  de  quelque 
étudiant  qui  vient  à  notre  école. 

III.  On  appelle  cela  le  chemin  de  l'Hôpital  ?  L'Hôpital, 
qu'est-ce  que  c'est?  c'est  le  cœur  sans  amour. 

IV.  L'Hôpital,  c'est  le  chemin  de  la  mort;  eh  bien!  c'est 
encore  un  privilège  de  mourir  à  vingt  ans,  quand  le  cœur  a 
donné  sa  dernière  fète,quand  le  picdadanséson  dernier  tour- 
billon. 

V.  Au  moins  quand  le  carabin  me  portera  sur  la  table  do 
dissection,  il  dira  pour  oraison  funèbre  :  «  La  belle  fille  I  elle 
n'avait  que  vingt  ans!  » 

Vi.  Et  pendant  qu'il  taillera  mon  bra:?  et  ma  jambe,  mon 
sein  de  marbre  oii  lui-même  peut-être  s'est  endormi,  quand 
c'était  un  sein  de  plumes,  de  neige  et  de  ruses,  mon  âme  s'en- 
volera avec  les  regrets  du  carabin. 

Celle  belle  perspective  n'entraîna  pas  Aurore , 
Ciir,  le  lendemain,  elle  courut  s'enfermera  Sainl- 
Viucenl-de-Paul.  Elle  n'est  pas  morte,  mais  c/-(/f4 
Aurore. 
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VINGT-QUATRE  HEURES  A  ROME. 


ers  la  (in  du  dernitT 
aiilomne,  comme  la 
foule  s'épunduit  Icn- 
lemenl  par  la  porte 
du  Peuple  et  se  per- 
SJJ-ïv  flail  sous  les  omlira- 
,,^V^  7^  t;es  de  la  villa  Bor- 
^  ivir.àAÙi.Mi  glièse  pour  y  danser 
aux  casiagneltes  la 
■•alarelle  cl  ]a.  taren- 
telle :  par  la  même  porte  un  vojageur  entrait  a  pied 
dans  Rome,  et  la  foule,  voyant  son  air  jeune  etsouf- 
frant  el  sa  démarche  faligué'e,  s'ouvrait  docilement 
pour  le  laisser  passer.  —  Ce  sera  quelque  peintre  , 
quelque  enfant  de  France  ou  d'Allemagne,  disaient 
les  jeunes  fdics  en  élevant  leurs  brunes  lêies  au- 
dessus  de  leurs  compagnes  pour  suivrcdes  jeux  le 
blond  étranger. 

Il  marcha  droit  Si  l'obélisque  égjiTticn  qui  s'é- 
lève au  milieu  delà  place  du  peuple,  et,  déposant 
à  ses  pieds  son  sac  et  son  bâton  poudreux,  il  s'é- 
tendit douloureusement  sur  l'une  des  marches  de 
sa  base;  son  front  reposait  sur  ses  mains,  les 
larges  bords  d'un  chapeau  calabrois  tombaient  sur 
son  visage,  et  le  voyageur  resta  longtemps  ainsi 
plongé  dans  un  morne  abattement. 

Lorsqu'il  releva  sa  lourde  paupière  et  sa  tète 
appesantie,  la  foule  s'était  écoulée,  les  pavés  réson- 
naient autour  de  lui  sous  les  roues  rapides  des 
chars  cl  sous  les  fers  brûlants  des  chevaux,  et  le 
Mileil,  se  retirant  de  l'obélisque,  faisait  étinceler 
i'b  ses  derniers  rayons  la  croix  arborée  sur  sa 
cime.  On  était  alors  aux  derniers  jours  d'octobre, 
jours  de  chants  et  de  danses  pour  Uome.  Silen- 
cieuse et  déserte  sous  le  ciel  embrasé  de  l'été,  la 
ville  sainte  se  réveillait  aux  feux  plus  indulgents 
de  l'automne;  elle  reprenait  à  Napics  et  h  Flo- 
rence les  étrangers  qui  l'avaient  délaissée  pour  le 
golfe  de  Tarlhénope  et  les  collines  de  la  Toscane; 
les  habitants  de  ses  montagnes  descendaient  dans 
ses  murs  en  babils  de  fête,  et  les  canzonnctte  d'Al- 
bano,  de  Souhiaco  cl  de  Velletri  retentissaient 
sous  les  chênes  verts  el  les  lauriers  de  ses  villas, 
Cependaul  VAve  Maria  venait  de  sonner  aux 
églises  voisines.  Le  jeune  voyageur  se  dispos;iit  à 
s'éloigner  pour  chercher  un  gîte  lorsque,  prome- 
nant ses  regards  distraits  sur  les  objets  ipii  l'en- 
touraient, un  vague  intérêt  sembla  l'agiter  d'a- 


bord, puis  une  préoccupation  puissante  rencbaina 
soudain  U  sa  place.  Bientôt  ses  yeux  éteints  s'ani- 
mèrent, la  pâleur  de  ses  joncs  se  colora,  et  son 
cœur  batlil  violemment  sous  sa  blouse  grossière. 
Épiant  les  chars  quivenaicntenfuyantrascr  la  mar- 
che de  granit  sur  laquelle  il  tenait  debout  son  corps 
brisé  par  la  fatigue,  il  n'en  laissait  point  échapper 
un  seul  sans  y  plonger  son  avide  regard  ;  el  s'il 
apercevait  au  loin  une  écharpe  et  de  longs  che- 
veux flottants  k  la  brise  du  soir,  une  blanche  main 
endormie  sur  l'appui  d'une  calèche  découverte, 
une  pâle  figure  penchée  sur  des  coussins  moel- 
leux, alors  je  ne  sais  quel  instinct  de  l'àme, 
je  ne  sais  quels  parfums  de  l'air  lui  révélant 
l'approche  d'un  être  aimé  sans  doute,  tout 
son  sang  relluait  vers  son  cœur,  et  un  éclair 
de  joie  sillonnait  son  visage,  que  le  soleil  el 
les  voyages  avaient  flétri  moins  que  la  douleur. 
Mais  toujours  réquipage,glissant  souple  et  gracieux 
devant  lui,  le  laissait  triste  el  désabusé,  pour  s'é- 
vanouir dans  l'air  de  la  nuit,  rapide  comme  l'es- 
poir qu'il  avait  éveillé. 

Découragé,  il  allait  reprendre  son  sac  el  son 
bâton  lorsqu'un  embarras  de  voitures  étant  survenu 
k  la  porte  du  Peuple  un  landaw  traîné  par  deux 
mecklenbourgeois  fougeux  s'arrêta  brusquement 
devant  lui.  Il  poussa  un  cri  de  joie  et  de  surprise, 
et,  s'élançant  vers  la  calèche,  il  s'appuya  d'une 
main  sur  le  panneau,  et  repoussa  de  l'autre  l'ale- 
zan brillé  du  cavalier  qui  galopait  k  ses  côtés. 
L'animal  se  cabra  sous  la  pression  de  cette  main 
vigoureuse;  mais  le  cavalier,  frappant  de  sa  cra- 
vache le  visage  de  l'imperlincnt  qui  venait  d'ar- 
rêter sa  course,  enfonça  ses  éperons  dans  les 
flancs  de  son  coursier,  et,  lui  faisant  franchir  d'un 
bond  le  corps  de  l'imprudent  jeune  homme  jeté 
sans  vie  sur  les  pavés,  d  disparut  avec  la  calèche, 
tous  les  deux  légers  comme  le  \ciit. 

Celle  scène,  jouée  en  moins  d'un  instant,  n'eut 
de  témoins  que  ses  acteurs  et  un  élève  de  l'école 
française  qui  traversait  la  place  du  Peuple.  Il 
s'approcha  du  voyageur,  le  souleva  diuis  ses  bras, 
et,  l'appuyanl  contre  l'obélisque,  il  lui  lit  boire 
quelques  gouttes  de  l'eau  pure  et  limpide  que 
quatre  lions  de  marbre  vomissaient  incessauinu  ni 
aux  quatre  angles  de  sa  base.  Lorsque  rinforliiné 
revint  k  lui,  el  que,  portant  la  main  k  sa  tête,  il 
sentit  sous  ses  doigts  le  cercle  sanglant  qu'avait 


VlNliT-nlATKI-   IIKUHKS  A  liO.Ml- 

(l('Tril  sur  son  front  la  cravaclu;  du  eavalitT,  il 
pressa  de  l'autre  main  sa  poitrine  avec  rage  cl 
deux  larmes  lorabèrent  sur  ses  joues  amaigries. 

—  Vous  souffrez  ?  demanda  le  jeune  peinire  en 
appuyant  alTectueuscmenl  sa  main  sur  la  blessure 
de  l'élranger. 

—  Oui,  jesoulTre,  répondit  celui-ci  en  plaçant 
la  siennesur  son  cœur;  et,  levant  son  Irisle  regard 
vers  le  jeune  liommc  qui  l'avait  secouru  :  —  Oui, 
je  souffre  bien  1  s'écria-t-il  en  lui  jelaul  autour  du 
cou  ses  bras  avec  effusion. 

lit  il  versa  des  larmes  abondantes. 

—  Est-ce  donc  vous,  Desdicado?  demanda  le 
peinire  avec  une  douloureuse  suriirise.  Qui  vous 
a  vu,  au  dernier  automne,  brillant  ii  Florence  de 
tout  le  luxe  de  la  fortune,  de  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse,  osera-t-il  voiisreconnailre  sous  ces  traits 
flétris  et  sous  ces  rudes  vêtements  ?  Vous,  jeune 
el  beau,  élégant  et  fier,  devais-jc  après  dix  mois 
vous  retrouver  ainsi  ? 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  lout  ce  que  la 
destinée  peut  accumuler  de  douleurs  en  dix  mois 
ni  tout  ce  que  la  douleur  peut  enfermer  d'années 
en  un  jour,  ré[)ondil  Télrangcr  d'un  air  sombre. 
Oui,  je  suis  Desdicado,  ajouta-t-il  en  essuyant  ses 
pleurs,  Desdicado  misérable,  mais  fier.  Ami,  quel 
est  cet  liomrae  ?  L'Iiomme  qui  m'a  frappé,  quel 
eslil  :'  L'un  de  nous  deux  ne  verra  point  s'effacer 
sur  mon  front  cette  mar(iue  infamante. 

—  H  n'e>l  point  un  mari  dans  Kouie  qu'il  n'ait 
blessé  au  front  plui  rudement  que  vous  répondit 
l'arlisle  en  souriant.  Qui  ne  connaît  [loinl  ici  le 
héros  de  toutes  nos  fêtes,  l'enfant  gâté  du  pape 
el  de  ses  cardinaux,  le  caprice  de  toutes  nos 
femmes,  le  prince  Mariaui,  l'amant  heureux  de  la 
uiaquise  de  K... 

—  Tu  t'abuses  ou  tu  mens!  s'écria  l'impétueux 
jeune  homme;  la  marquise  de  lî...  n'est  point  sa 
maîtresse.  La  marquise  de  li...,  vous  ne  la  con- 
iiais.'^ez  pas,  ajoula-t-il  d'un  voix  plus  douce  ;  il 
est  tant  de  marquises  dans  Rome  !  Que  Mariant  les 
prenne  toutes,  maisBéalrice,  qu'il  la  laisse  au  Sei- 
gneur. i\on,vous  ne  la  connaissez  pas  :  l'àme  de 
la  Vierge  n'est  pas  plus  blanche  que  son  àme,  les 
madones  de  votre  liaphaël  sont  moins  célestes  que 
ses  traits.  Triste  et  froide,  elle  traverse  le  monde 
sans  que  h.  monde  la  possède;  car  Dieu,  jaloux, 
n'a  pas  voulu  que  cet  ange  échappé  trouvât  sur 
notre  misérable  terre  une  branche  pour  se  poser, 
alin  qu'il  reloiirnàt  plus  vite  au  ciel  qui  le  rede- 
mande et  le  pleure. 

— Je  m'abusais,  répondit  Lorenlz  ;  celte  mar(iuise 
B'habile  point  ces  murs,  el  je  crois  volontiers 
qu'elle  est  encore  au  ciel,  d'où  vous  la  faites  des- 
cendre. 11  n'est  à  Rome  qu'une  marquise  de  R..., 
elvous  avez  pu  la  voir  glisser  devant  vous  comme 


io9 
un  paie  reflet  de  vos  amours.  Mariaui  galopait  à 
ses  côtés,  et  les  roues  de  sa  calèche,  moins 
aériennes  que  vos  rêves,  ont  failli  vous  écraser 
sur  les  pavés  de  celle  place. 

—  Et  qui  vous  a  dit,  s'écria  Desdicado  en  \y\-, 
lissant  de  colère,  qui  vous  a  dit  que  Mariani  fût 
son  amant?  Vous  Clés  tous  ainsi,  vous  autres! 
l'honneur  d'une  femme  ne  vous  coule  pas  plus  à 
ternir  qu'un  roseau  k  briser  sous  vos  doigls,  et 
vous  jetez  au  vent  vos  paroles  empoisonnées  sans 
vous  soucier  du  but  qu'elles  frappent!  Oh!  Lo- 
renlz ,  l'honneur  d'une  femme  est  un  crislal  si 
pur  et  si  frêle  qu'on  ne  devrait  y  loucher  (jue  d'une 
main  pieuse  el  crainlive. 

—  Vous  aimez  donc  celte  femme,  demanda 
tristement  Lorenlz. 

—  Je  l'aime,  répondit  Desdicado. 

—  Pauvre  insensé!  murmura  le  jeune  pdnlre. 
Desdicado,  ajoula-l-il,  si  mes  paroles  vous  mit 
blessé,  reprenez  ce  sac  et  ce  bâton  el  allez  secouer 
loin  de  Rome  la  poussière  de  vos  sandales.  La 
sainteté  de  \olre  amour  aurait  trop  ii  soullru'  en 
ces  lieux.  Allez,  ami,  parlez.  Mariaui  a  souillé  le 
sanctuaire  où  vous  veniez  vous  agenouiller  ;  l'idole 
que  vous  cherchez  n'habile  plus  votre  àme  d'aïuiint 
et  de  poète. 

—  Lorenlz,  expliquez-vous,  murmura  l'clraiigcr 
d'une  voix  éperdue. 

—  Que  vous  dirai-je,  répondit  l'artiste ,  que 
Rome  entière  ne  puisse  vous  apprendre  ?  A  seize 
ans,  noble  et  belle,  Béatrice  épousa  le  inar(pus  de 
R...,  vieillard  égoïste  et  morose.  Ce  fut  un  irisle 
jour  pour  Béatrice,  un  beau  jour  pour  la  jeunesse 
romaine,  qui  ne  vit  dans  ce  mariage  qu'une  vic- 
time, le  marquis  de  R....  La  victime  fut  Béatrice. 
Elle  vécut  retirée  près  de  son  vieil  époux,  et  le 
vieillard  s'éteignit  dans  ses  bras ,  entouré  de 
soins,  d'honneurs  et  de  tendresse.  Lorsijue  Béa- 
iricc  reparut  dans  le  monde  comme  une  jeune 
ombre  échappée  du  tombeau,  les  hommages  se 
pressèrent  autour  d'elle,  el  chacun  voulut  ranimer 
aux  chauds  rayons  de  son  amour  cette  fleur  qui 
s'était  étiolée  dans  une  solitude  austère.  Mais 
Béatrice  resta  pure  comme  l'eau  qui  jaillit  de  ces 
marbres  :  tous  ces  amours  glissèrent  sur  son  àme 
sans  la  réveiller  ni  la  distraire,  el,  lasse  de  tant 
d'imporlunilés,  elle  alla  chercher  loin  de  Home 
le  repos  et  la  liberté. 

— C'est  elle,  c'est  Béatrice  !  s'écria  Desdicado  avec 
enlhousiasme.  Vous  voyez  bien  qu'elle  est  pure  el 
sainte,  sainte  comme  mon  amour,  pure  comme  ce 
bel  astre  qui  nous  éclaire. 

En  ce  moment  la  lune,  qui  raonlait  a  l'horizon, 
versait  ses  blancs  rayons  sur  Rome,  et  la  ville 
semblait  dormir  sous  un  vaste  réseau  d'argent  ;  la 
place  du  Peuple  était  déserte,  le  Corso  silencieux; 
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et  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  l'eau  dans  les 
bassins  et  les  chanls  éloignés  sous  les  bosquets  de 
la  villa  Bo^gll^se. 

—  Écoulez,  répondit  froidement  Lorenlz  !  après 
un  an  d'absence  la  marquise  revint.  Elle  était 
partie  seule,  elle  revint  accompagnée  du  prince 
Mariani.  Vous  l'avez  vu  insolent  et  beau  :  ce  fut 
contre  son  amour  que  se  brisa  la  rigide  vertu  de 
la  belle  et  froide  marquise. 

—  Encore  une  fois,  qui  vous  l'a  dit?  demanda 
De  dicado,  qui  sentit  de  nouveau  son  sang  lui 
monter  au  visage. 

— Qui  ne  vous  le  dira  point  ii  Rome  ?  L'inlirailé 
des  nouveaux  amants  n'a  pas  de  prélenlions  au 
mystère  :  leur  amour  va  le  front  levé.  Béatrice  ne 
nie  point  et  Mariani  aflirme.  Qu'en  pensez-vous  k 
celle  beure? 

—  Je  pense  que  Mariani  est  un  lâche  et  un  fat  ! 
s'écria  Desdicado  en  se  levant.  Venez,  j'aurai  de- 
main deux  bonncurs  a  venger. 

—  Qu'allez-vous  faire?  disail  le  jeune  peintre  en 
conduisant  Desdicado  vers  une  hôtellerie  de  la 
place  d'Espagne.  Un  duel!  une  provocation!  Sa- 
vez-vous  que  Mariani  est  le  spadassin  le  plus  ha- 
bile de  la  péninsule  et  que  vous  ne  jouerez  pas  im- 
punément voire  vie  contre  la  sienne  ?  D'ailleurs, 
(luelle  solennelle  importance  donnez-vous  donc  à 
tout  ceci  ?  Mariani  vous  a  frappé  sans  doiile  ;  mais 
ne  vous  élicz-vous  pas  jelé,  comme  un  fou,  h  la 
tête  de  son  cheval,  avant  qu'il  n'eùl  jelé,  comme 
un  sol,  sa  cravache  à  la  voire  ?  N'êtes-vous  point 
allé  au  devant  de  l'outrage,  et  Mariani,  qui  ne 
vous  a  vu  de  sa  vie,  j'imagine  ,  pouvail-il  vous 
soupçonner  sous  l'élégance  puritaine  de  voire  cos- 
tume? Quant  a  l'honneur  de  la  marquise,  vous  au- 
riez mauvaise  grâce,  il  me  semble,  h  vous  poser 
le  vengeur  d'une  victime  qui  s'est  olTorle  elle- 
même  au  sacrificateur.  Ileste  donc  h  discuter  les 
intérêts  de  votre  amour.  Amant  délaissé  de  Béa- 
trice, je  comprends  vos  douleurs  :  Béatrice  est 
belle  et... 

—  Je  ne  suis  point  son  amant  délaissé,  répondit 
Desdicado.  Béatrice  ne  m'a  jamais  aimé,  ses  lèvres 
n'ont  point  eflleuré  mes  lèvres,  jamais  ma  main 
n'osa  presser  la  sienne. 

—  Ne  vous  plaignez  donc  pas!  s'écria  le  jeune 
peintre.  Il  vous  sera  facile  de  ravir  à  l'amour  de 
Mariani  ce  qu'il  n'a  pas  craint  d'enlever  a  la  vertu 
de  la  marquise,  si  toutefois  vous  ne  voulez  point 
oublier  qu'il  est  entre  rivaux  d'autres  armes  que 
le  fer  et  le  plomb,  et,  pour  arriver  au  cœur  d'une 
femme  aimée,  une  voie  moins  sanglante  et  (dus 
sûre  que  celui  d'amant  heureux. 

Et  comme  Desdicado,  absorbé  par  une  sombre 
mélancolie,  ne  répondait  pas  : 

—  Au  rcsle,  ajouta  Lorculz,  je  suis  tout  il  vous  ; 


je  n'ai  point  oublié  les  jours  de  bonheur  que  je 
dois  à  votre  amitié.  Jojeux  ou  Irisle,  misérable  on 
riche,  vous  êtes  Desdicado,  et  mon  conir  et  mon 
bras  sont  k  vous. 

Parlant  ainsi  il  lendit  sa  main  k  l'étranger,  et 
sa  figure,  k  l'ordinaire  froide  et  railleuse, exprima 
en  cet  instant  une  alTeclion  si  tendre  et  si  dévouée 
qu'il  sembla  avec  sa  main  livrer  son  àme  tout  en- 
tière. Desdicado  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  A  demain  donc!  lui  dit-il,  k  demain  au  soleil 
levant.  Ce  sera  mon  dernier  jour  peut-être;  mais 
je  n'attends  plus  rien  de  la  vie,  et  j'ai  cédé  depuis 
longtemps  ma  part  de  bonheur  sur  la  lerre. 

Après  des  olïres  généreu.ses  faites  d'une  part 
avec  délicatesse,  refusées  de  l'aulre  sans  orgueil, 
les  deux  amis  s'arrêtèrent  devant  une  hôtellerie  de 
la  place  d'Espagne. 

—  Vous  ne  m'avez  point  initié  au  secret  de 
voire  destinée,  dit  Lorenlz,  et  j'en  respecte  le  mys- 
tère. Quel  que  soit  le  sorlijue  le  ciel  vous  prépare, 
le  soleil  levant  me  trouvera  à  votre  porte  ;  et  si, 
durant  celle  nuit,  ma  forlune,  mon  co'ur  ou  mon 
bras  vous  manquaient,  franchissez  cet  escaliar  qui 
fait  face  k  votre  locanda,  il  vous  conduira  k  la  villa 
Médicî;  vous  m'y  trouverez  k  toute  heure,  veillanl 
el  pensant  k  vous. 

A  ces  mots  Lorenlz  pressa  cordialement  la  main 
de  l'étranger  et  s'éloigna,  tristement  préoccupé  des 
événements  qui  devaient  résuUer  de  celle  soirée 
fatale.  Il  connai^sait  l'àme  chevaleresi|ue  de  Des- 
dicado el  ne  s'abusait  pas  sur  les  motifs  du  rendez- 
vous  qu'il  a\ail  accepté;  et,  bien  que  la  vie  de 
son  jeune  ami  lui  donnât  des  inquiétudes  qui  do- 
minaient toutes  les  autres,  il  se  disait  aussi  que 
les  duels  étaient  proscrits  k  Borne,  que  la  loi  qui 
les  proscrivait  frappait  également  le  témoin  et 
l'acteur  ;  et  le  jeune  artiste,  errant,  sombre  et  pen- 
sif sous  les  lauriers  de  sa  villa,  se  voyait  déjà 
fuyant  de  Rome,  exilé  de  sa  ville  chérie;  puis, 
s'oubliant  bientôt  pour  revenir  a  Desdicado,  il  se 
perdait  eu  conjectures  sur  les  vicissitudes  de  celle 
destinée  qu'il  avait  connue  digne  d'envie,  el  qu'il 
retrouvait,  après  dix  mois,  digne  de  la  pitié  de 
tous. 

Cependant  Desdicado,  après  une  beure  de  repos, 
s'était  joté  dans  une  voiture  de  place  qui  l'avait 
conduit  au  palais  Mariani.  Le  palais  élail  illuminé, 
les  équipages  se  pressaient  dans  la  cour,  el  l'on 
pouvait  voir,  par  les  vitraux  ouverts,  la  gaze,  la 
soie  el  les  lleurs  glisser  dans  les  longs  corridors,  k 
travers  les  bustes  antiques  et  les  vieilles  draperies 
romaines,  comme  des  ombres  en  habits  de  bals, 
entre  deux  baies  d'ombres  graves  el  silencieuses. 
C'était  fête  au  palais  Mariani  :  les  terrasses,  parfu- 
mées de  citronniers  el  de  cytises,  relenlissaicnt 
du  bruit  des  instruments  ;  les  luslres  resplendis- 
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siiienl  sous  les  fresques  (1rs  iilalonils  ,  la  walsc 
tournoyait  déjà  sur  les  pavés  en  mosaïque.  Dcsdi- 
cado  se  mêla  k  la  foule  et  se  perdit  inaperçu,  loin 
du  tumulte  de  la  fêle,  dans  une  galerie  obscure. 
11  errait  depuis  quelques  instants  lorsque  des  pa- 
roles confuses  vinrent  a  ses  oreilles,  des  formes 
vagues  il  ses  regards;  il  se  jeta  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  et  deux  fantômes  passèrent  mysté- 
rieusement dans  l'ombre. 

—  Pourquoi  si  triste  cl  si  rêveuse?  disait  Ma- 
riant d'une  voix  plaintive  et  caressante.  Reine  de 
ces  lieux,  Ame  de  cette  fête,  vous  n'avez  fait  que 
paraître  et  voilà  que  vous  fuyez  déjà  !  0  Réalriee, 
pour  éclaircir  la  mélancolie  où  se  consument  vos 
beaux  jours,  mon  amour  a  tout  essayé,  la  douleur 
et  la  joie,  sans  amener  une  larme  à  vos  yeux  ni  un 
sourire  sur  vos  lèvres.  Béatrice,  êtes-vous  froide 
comme  ces  marbres  qui  nous  entourent?  ajouta- 1- 
il  en  posant  sa  main  sur  un  Diane  cbasseresse  dont 
le  front  net  et  pur,  éclairé  par  la  lune,  semblait 
sourire  aux  pâles  rayons  de  sa  vieille  divinité. 

—  Rêveuse  et  triste,  disait  Réalriee  attachée 
comme  un  lierre  au  bras  de  Mariani,  ces  parfums 
me  fatiguent  et  ces  chants  m'importunent  !  Mon 
lime  oppressée  se  replie  douloureusement  aux 
bruits  joyeux  de  cette  fête  comme  mes  paupières 
usées  au  trop  vif  éclat  des  lumières.  Mariani,  lais- 
sez-moi m'éloigner,  ne  me  retenez  pas;  j'ai  vu 
ma  courte  jeunesse  s'éteindre  dans  les  pleurs  et 
l'ennui  ;  le  monde  n'a  pas  de  soleil  qui  puisse  en 
ranimer  la  flamme. 

Tous  deux  s'éloignèrent,  et  l'on  n'entendit  plus 
que  le  frôlement  soyeux  de  la  robe  de  la  marquise, 
pareil  au  bruit  que  fait  le  vent  dans  les  feuilles 
jaunies  de  l'automne.  Arrivé  dans  la  cour,  Mariani 
jeta  sur  ks  épaules  de  la  marquise  une  pelisse  de 
salin  doublée  de  martre,  et,  la  conduisant  à  sa 
voiture,  il  imprima  sur  sa  main  un  long  et  tendre 
baiser. 
— Cettefemmeostfolleouslupidel  pensait  M:;riani 
en  remontant  lestement  les  marches  de  son  palais, 
léger  et  joyeux  ,  comme  si  la  voiture  de  Béatrice 
eût  emporté  le  fardeau  de  sa  vie  et  le  mal  de  son 
ime.  —  GiulioC.iuliani  I  s'écria-t-il  en  s'appuyant 
sur  l'épaule  d'un  jeune  comte  florentin  devant  uu 
buffet  chargé  de  vins,  d'or  et  de  cristaux ,  verse- 
moi,  Giulio  ,  de  celte  liqueur  de  France;  je  veux 
boire  avec  loi  aux  joyeuses  et  faciles  amours!... 
Mais  comme  il  portait  à  ses  lèvres  le  cristal  cou- 
ronné d'une  mousse  pétillante,  un  main  s'appuya 
sur  son  épaule,  et  Mariani,  se  retournant  brusque- 
ment, se  trouva  face  à  face  avec  Desdicado. 

Pille  et  terrible  comme  la  statue  du  commandeur 
au  Festin  de  Juan,  Desdicado  entraîna  Mariani 
sur  une  terrasse  voisine,  et,  rejetant  en  arrière  les 
blonds  cheveux  qui  tombaient  sur  ses  veux  : 
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:      —  Monseigneur,  di-manda-t-il  gravement,  me 

reconnaissez-vous  ? 
!      Et  comme  Mariani  comtcmplait  le  jeune  homme 
j  avec  un  muet  étonnemcnt  : 

—  Prince  Mariani,  je  suis  votre  égal,  dit  froide- 
ment léiraiigiT  en  plaçant  un  doigt  sur  son  front; 
voici  ma  couronne  de  prince,  et,  puisque  votre 
cravache  n'a  pas  craint  de  me  frapper  au  visage, 
votre  épée  n'aura  point  de  houle  à  se  croiser  avec 

]  la  mienne. 

î      A  ces  mois  il  lemlil  la  main  ii  Mariani,  ef  Ma- 

j  riani  y  laissa  tomber  sa  main. 

!  —  A  demain  !  monseigneur  !  ajouta  Desdicado  ; 
ne  laissons  point  à  la  police  le  temps  d'enlraver 
nos  démarches.  Lorsque  les  bougies  de  voire  fêle 

,  pâliront  aux  premiers  feux  du  jour,  vous  me  trou- 
verez au  pied  de  l'obélisque,  h  celte  même  place 
oij  vous  m'avez  foulé  ce  soir  sous  les  pieds  de  votre 
coursier.  Je  compte  sur  vous,  monsieur;  la  cam- 
pagne romaine  sera  discrète,  et  les  plaifies  en 

I  sont  assez  vastes  pour  cacher  un  tombeau  de  plus. 

I  plus. 

Il  y  eut  tant  de  noblesse  et  de  dignité  dans 
l'expression  de  ces  (laroles,  lanl  de  majesté  vrai- 
ment royale  sur  la  figure  de  Desdicado,  tant  de 
puissance  surtout  et  de  fascination  dans  la  sévérité 
de  son  regard  que  Mariani  ne  répondit  que  par  une 
inclination  de  tête.  Desdicado  s'éloigna  sans 
ajouter  une  parole,  et  le  prince  romain  resta  sur 
la  terrasse,  immobile  et  le  suivant  des  yeux  Mais 
lorsque  ce  vague  effroi  se  fut  dissipé  avec  l'étonne- 
ment  qu'il  avait  produit,  Mariani,  hoiiteux  de  lui- 
même,  se  demanda  comment  il  n'avait  pas  faitje- 
ter  à  la  porte  celle  parodie  de  l'ombre  de  Bianco,  el, 
contant  à  Giulio  Giuliani  l'histoire  de  celle  appa- 
rition vengeresse ,  tous  deux  se  mêlèrent  en  rianl 
à  la  foule  animée  du  bal. 
Pendant  que  Mariani  voyait  sans  terreur  s'ef- 

i  feuillerles  roses  de  la  fêle  et  pâlir  l'éclat  des  bou- 
gies dont  la  durée  peut-être  lui  mesurait  la  vie, 
Desdicado  s'était  de  nouveau  jeté  dans  la  voilure 
qui  l'avait  amené  au  palais  du  prince  romain  el 
qui  le  conduisit  en  quelques  insUnts  au  palais  Far- 
nèse  :  c'était  laque  s'écoulait  la  vie  de  la  mélan- 
colique Béatrice.  Lorsque  Desdicado  laissa  tomber 
le  marteau  sur  la  porte  onze  heures  sonnaient  aux 
églises  de  Rome. 

La  marquise  ne  reçoit  point  à  cette  heure! 

dit  un  laquais  richement  harnaché  en  toisant  d'un 
regard  insolent  le  pauvre  voyageur. 

—  Allez  dire  à  la  marquise,  répliqua  hardiment 
Desdicado ,  que  je  viens  de  la  part  du  prince  .Ma- 
riani. J'ai  promis  de  remettre  en  ses  mains  le 
billet  que  voici,  de  le  remeltre  moi-même  U  elle- 
même,  el  sa  main  recevra  ce  billet  de  la  mienne, 
dusse- je  mourir  sans  confession  ;  car  je  1  ai  pro- 
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mis  par  le  lorps  du  CliiisI  cl  l'eime  de  la  Vierge, 
et  j'ai  rcrii  mon  salaire  el  le  vûlre. 

A  ces  mois  il  offrit  au  laquais  avide  quatre  écus 
romains,  seul  el  dernier  trésor  qui  lui  reslâl  au 
monde.  Mais  que  lui  imporlail-il  h  lui  qui  venait 
d'engager  pour  rélernilé  sa  part  d'air  et  sa  place 
au  soleil  ?  Le  laquais  disparut  el  revint  ;  puis,  di- 
rigeant Desdicado  k  travers  des  galeries  lambris- 
sées de  glaces,  il  souleva  une  draperie  de  soie, 
et,  pressant  le  boulon  de  bronze  d'une  porte  cacliée 
sous  ses  plis  damassés,  il  s'éloigna,  laissant  Des- 
dicado dans  l'oralorio  de  la  marquise. 

11  s'arrêta  devant  Béalrice ,  pâle  comme  la 
lampe  d'alliàlre  qui  brillait  suspendue  au  plafond 
de  l'oratoire.  A  demi  couchée  sur  des  coussins  de 
velours  et  la  télé  penchée  sur  l'appui  d'une  croisée 
ouverte ,  Béatrice  respirait  les  parfums  de  ses 
vasies  jardins,  et  rêvait  au  murmure  de  l'eau, 
dont  le  jet  vigoureux,  perçanl  les  dômes  d'acacias 
cl  de  tulipiers,  s'épanouissait  à  la  lune  en  gerbes 
étincclanles.  Sans  relever  son  front  ni  détourner 
ses  yeux  au  bruit  que  firent  la  porte  en  se  fornianl 
sur  Desdicado,  et  les  pas  de  Desdicado  en  s'avan- 
çant  vers  elle,  la  marquise  lendit  nonchalemmenl 
la  main,  comme  pour  recevoir  le  billet  de  Mariani. 
DesdiiMdo  pressa  celle  main  dans  la  sienne. 

— Qui  êlesvous  ?  s'écria  la  marquise  en  se  levant 
a\ec  ilfroi;  jiuis ,  se  rassurant  h  la  vue  du  frêle 
jeune  lionime  qui  se  tenait  tremblant  devant  elle, 
qui  êlcs-vous,  répéta  Béatrice  d'une  voi.v  plus 
ralnie,  el  que  voulez-vous  de  moi  ? 

—  C'esl  moi  qui  vous  aime,  répondit  tiniideracnt 
Desdicado  :  m'avez-vous  donc  oublié  et  ne  me  re- 
connaissez-vous pas  ?  Près  de  s'eleindre  le  mou- 
rant cherclie  le  soleil,  que  bientôt  il  ne  verra  plus, 
et  moi,  près  de  quitter  la  vie,  j'ai  voulu  vous  voir 
encore. 

—  C'esl  donc  toujours  vous!  murmura  Béatrice 
en  relombanl  sur  une  pile  de  coussins. 

—  iMoi,  toujours  !  reprit  le  jeune  homme.  Avicz- 
vous  espéré  que  le  monde  eût  un  asile  où  mon 
amour  ne  vous  poursuivrait  pas?  Vous  ne  l'avez 
pas  cru,  madame,  car  vousle  connaissez  cet  amour 
que  vous  avez  allumé  dans  mon  cœur;  vous  savez 
<pie,  flamme  infatigable,  il  s'attache  à  vos  pas,  et 
que  ni  vos  rigueurs  ni  celles  de  la  destinée  ne  peu- 
vent le  lasser  ni  l'éteindre. 

—  Qu'atlendez-vous  donc  ?  demanda  lièremenl 
Béalrice.  Ignorez-vous  que  je  ne  vous  aime  pas? 

—  Écoulez-moi,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix 
suppliante;  demain  j'aurai  vécu  sans  doute,  et  ce 
sont  mes  paroles  dernières  ;  recueillez-les  donc, 
madame  ;  ne  me  re])0ussez  pas  à  cet  instant  su- 
prême :  prenez  patience  avec  celte  existence  qui 
s'en  va  et  que  vous  aurez  possédée  tout  entière. 

La  marquise  fil  signe  à  Desdicado  de  s'asseoir, 


le  jeune  homme  prit  place  sur  un  coussin,  aux 
pieds  de  Béalrice.  Il  la  contempla  longtemps  avec 
amour;  puis,  la  marquise  ayant  laissé  échapper 
un  geste  impatient  et  boudeur. 

—  Ce  fut  h  Florence  ,  par  une  journée  d'au- 
tomne, que  je  vous  vis  pour  la  première  fois.  Jour 
béni,  jour  maudit,  jour  fatal!  Je  vous  vis  et  je 
vous  aimai  Je  ne  vous  dirai  pas  ma  vie,  la  vie 
qui  précéda  celle  que  vous  m'avez  faite.  Je  ne  sais 
plus,  hélas!  si  j'ai  vécu  avant  de  vous  connaître. 
Je  vous  aimai,  et  de  mes  jours  passés  bientôt  il  ne 
me  resta  pins  que  le  vague  et  confus  souvenir  d'un 
amour  malheureux  qui  se  perdit  dans  les  joies 
orageuses  de  ce  nouvel  amour  comme  une  larme 
dans  l'Océan,  comme  une  plainte  dans  la  tempêle. 
Je  croyais  mon  âme  éteinte,  et  je  la  sentis  se  ré-, 
veiller,  ardente  el  tumultueuse,  aux  feux  de  vos 
regards;  ma  jeunesse  fiélrie,  el  je  la  vis  renaître 
plus  lurbulenle  el  plus  inquiète  qu'aux  premiers 
jours  de  son  printemps.  Je  venais,  loin  de  la  pairie, 
chercher  sous  d'autres  cieux  le  repos  el  l'oubli,  je 
retrouvai  la  tourmente.  Qu'importe!  je  vousaimai. 
Vous,  madame,  vous  m'avez  repoussé.  Trop  noble, 
pour  vous  jouer  d'un  enfant  aimant  el  crédule, 
vous  n'avez  point  laissé  l'espérance  germer  el 
fleurir  dans  mon  sein  ;  votre  nature  s'est  révélée 
tout  de  suile,  fière,  s;iuvage,  indépendante,  et 
voire  âme,  encore  toute  meuriric,  s'est  monirée  ii 
moi,  maîtresse  ombrageuse  et  jalouse  de  su  liberté 
nouvellement  conquise;  je  me  soumis  et  vousaimai 
toujours.  Amour  sans  espoir,  passion  dévorante 
el  jamais  satisfaite,  flamme  qui  n'avait  d'iiliuient 
(pie  mon  âme,  je  ne  vous  dirai  pas  les  joies  mys- 
téricu.ses  que  je  puisai  dans  les  agitalinns  de  celte 
vie  nouvelle.  Je  parvins  h  dompier  les  rébellions 
de  mon  sang,  j'élouffai  les  fougueuses  aspirations 
de  ma  jeunesse  et  j'appris  ii  vous  aimer  comme 
l'une  de  ces  vierges  que  le  Fie.sole  peignait  à  ge- 
noux et  les  larmes  aux  yeux,  chastes  el  belles 
conmie  vous. 

Un  soir, au  palais  Corsini  (je vous  accompagnais 
alors  dans  les  fêtes  du  nnindi  ),  vous  me  dites  :  — 
Je  pars. —  Oh!  ma  vie!  vous  pariiez!  moi  je  |i.irlis 
aussi. 

Mais  h  Florence,  |)our  vous  voir,  pour  vous  re- 
trouver en  ton  s  lieux,  pi  lur  m'en  ivrcrelKii|ue  jour  do 
voire  sourire  et  de  votre  regard,  pour  resjiirer  l'air 
que  vous  respiriez,  pour  senlir  votre  robe  m'ef- 
fleurer  en  passant,  pour  vous  suivre  aux  Caséine, 
emportée  par  un  coursier  rapide  ou  mollement  as- 
sise sur  l'étoffe  de  votre  landaw,  pour  vivre  enfin 
de  la  vie  oisive  el  élégante  où  vous  jetaient  votre 
fortune,  votre  rang  el  l'ennui,  moi,  pauvre  déshé- 
rité, seul  au  monde  el  délaissé  de  tous,  j'avais 
épuisé  en  trois  mois  l'espoir  d'une  année  lout  en- 
tière. Vous  parliez  en  poste  :  je  vous  suivis  ii  jiied 
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Jr  VOUS  suivis  pTirlniil,  j'allai  parloul  clicrcliant 
sur  les  roules  poudreuses  la  Irace  lie  voire  voilure 
el  deinandant  h  chaque  ville  un  souvenir  de  voire 
passage;  je  vous  retrouvai  h  Venise,  puis  î»  lla- 
vennes,  puis  à  Naples.  A  Venise,  pour  gagner  le 
pain  de  la  journée  et  la  courlie  où  la  nuil  je  repo- 
sais ma  tèle,  j'essayai  l'art  du  peintre  et  je  fis  des 
portraits;  à  Havennes  j'enseignai  la  langue  de 
ma  patrie  ;  à  Naples  je  récitai,  sur  le  môle ,  les 
chants  de  l'AriosIe  el  du  Tasse.  Eh  bien  !  j'étais 
heureux  el  fier  !  Je  n'osais,  sous  cel  habit  grossier, 
ni'oll'rir  îi  vous,  madame;  mais  je  vous  voyais  en 
secret,  j'épiais  l'heure  de  vos  courses,  votre  sortie 
du  thé;\tre  ou  du  bal;  je  foulais  les  mêmes  rives 
que  foiriaienl  vos  pieds  délicats;  el,  le  soir,  errant 
près  de  vous  sur  les  grèves  désertes,  j'écoulais  le 
bruil  de  vos  pas,  |p1us  doux  que  le  murmure  des 
flots  ;  je  m'enivrais  de  votre  haleine,  plus  embau- 
mée que  la  brise  des  mers;  et  puis,  dans  mes 
rêves  d'enfant,  je  me  croyais  l'ange  invisible  que 
le  ciel  avait  rais  près  de  vous  pour  vous  protéger. 
Il  n'esl  pas  une  heure  de  vos  solitudes  où  mon 
amour  n'ait  veillé  sur  vous,  pas  un  lieu  où  je  n'aie 
mêlé  la  Irace  de  mes  pas  h.  la  trace  des  vôtres,  pas 
im  sillon  de  votre  barque  qui  ne  se  soil  perdu  dans 
le  sillon  de  ma  gondole.  Puis,  lorsque  l'ennui  des 
mêmes  lieux  vous  poussait  vers  d'autres  contrées 
ou  que  votre  admiration  épuisée  allait  chercher 
d'autres  merveilles,  moi,  comme  l'oiseau  qui  ne 
bâtit  jamais  son  nid  sur  la  rive,  je  reprenais  sans 
murmurer  ma  vie  errante  et  solitaire.  .Vinsi  j'ai 
marché  durant  dix  mois  et  plus  sous  les  pluies 
de  l'hiver  el  sous  les  ardeurs  de  l'été;  mes  épaules 
se  sont  courbées  sous  le  sac  militaire,  el  ma  maiu 
s'est  endurcie  ii  porterie  bâton  d'épines.  J'ai  dormi 
sous  le  manteau  étoile  du  ciel,  j'ai  mangé  le  pain 
du  pauvre  et  j'ai  bu  l'eau  du  torrent.  Oh!  ne  me 
plaigne/,  pas  !  j'étais  heureux  alors.  A  travers  les 
frimas  votre  amour  était  dans  mon  cœur  comme 
un  foyer  bienfiùsant,  el,  sous  le  soleil  enllammé, 
comme  une  source  limpide.  Votre  image  s'asseyait 
avec  moi  sous  l'olivier  de  la  colline;  je  la  voyais  me 
sourire  au  bout  de  la  route  qui  se  déroulait  devant 
moi,  la  niMl  \ous  étiez  l'étoile  Nileueieuse  qui  s'al- 
lumait il  l'horizon  pour  diriger  mes  pas.  J'élais 
lieureux  ;  je  mu  disais  que  tant  d'amour  vous  lou- 
cherait peut-être,  et,  lors  même  que  cet  espoir  ne 
surgissait  [>oinl  dans  mon  àme  ,  je  nie  disais 
(lu'il  fallait  ici-bas  obéir  à  sa  destinée,  que  j'allais 
k  vous  comme  le  fer  il  l'aimant  et  le  lleuve  k  la 
mer,  et  je  ne  rêvais  pas  une  destinée  plus  belle,  el 
je  vous  bénissais,  car  vous  étiez  la  religion  dont 
je  me  faisais  le  martyr.  Ah!  pourquoi  ne  me  suis- 
je  pas  éteinlaux  jours  de  mes  saintes  croyances  ? 
l'ourqiioi  ne  suis-je  pas  mort,  brisé  par  la  fatigue, 
épuisé  par  la  faim,  dans  les  gorges  du  moût  Cassiu 


ou  dans  une  vallée  des  Aliriizzes  ■"  pourquoi  le  ciel 
m'a-t-il  laissé  survivre  h  la  lleur  de  mes  illusions  ! 
et  depuis  deux  mois  que  je  vous  cherche  en  vain, 
quelle  fatalité  m'a  donc  poussé  vers  Rome,  où  je 
devais  vous  retrouver  l'amante  d'un  Mariani  ?  Oh  ! 
madame,  était-ce  dans  l'attente  d'un  pareil  amour 
que  vous  avez  repoussé  le  mien. 

Desdicado  se  tut ,  el  liéalriee  ne  répondit  que 
par  un  sourire  de  dédain 

—  Soyez  heureuse,  dit  le  jeune  homme  ;  poiii 
moi  je  laisse  à  Mariani  le  soin  de  me  délivrer 
d'une  vie  qui  n'a  plus  rien  ;i  faire  ici -bas  ' 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  la  marquise 
avec  inquiétude. 

—  Insulté  par  lui  et  sous  vos  yeux  ,  madame,  je 
l'ai  provoqué,  el  nous  nous  ballons  demain. 

—  Malheureux,  qu'avez-vous  fait  ?  s'écria  iinpé- 
tueusemenl  Béatrice  en  croisant  ses  deux  mains 
avec  angoisse  ;  vous  avez  provoqué  .Mariani  et  vous 
vous  battez  demain!...  Qu'avez-vous  fait,  Desdi- 
cado? 

—  Comme  vous  l'aimez!  murraura-l-il  triste- 
ment. 

—  Insensés  que  vous  êtes  tous!  insensé  vous 
surtout,  jeune  homme,  car  vous  avez  pu  lire  dans 
mon  cœur,  qui  ne  s'est  dévoilé  qu'a  vous!  Mariani 
mon  amant  !  moi  Béatrice  sa  maîtresse  !  Que  Kome 
le  croie,  c'est  bien  ;  il  le  faut,  je  le  veux.  Mais 
vous,  Desdicado,  u'avez-vous  pascoini>ris(pieje  ne 
me  résignais  à  l'ennui  de  ce  rôle  que  pour  mu  dé- 
livrer de  vingt  amours  plus  importuns  encore  ?  .Ma- 
riant mon  amant!  Laissez  sa  vanité  s'en  tlatter  au 
grand  jour,  laissez  la  foule  slupide  croire  au  bon- 
heur qu'il  affiche  hautement  ;  mais  vous,  non  plus 
que  Mariani,  vous  n'y  croyez  pas  ?  est-ce  donc  pour 
lui  que  je  tremble?  est-ce  pour  lui  que  mon  sang 
se  lige  el  que  mon  visage  a  pàli  ?  C'est  pour  vous, 
c'est  pour  toi,  disait-elle  en  marchant  d'un  air 
égaré.  Desdicado,  vous  êtes  mort;  malheureux, 
il  vous  tuera  ! 

—  Oh  !  dites-moi  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Il  vous  tuera,  vous  dis-je.  Connaissez-vous 
Mariani  ?  Ignorez-vous  qu'il  serait  brave  entre  les 
braves  de  votre  patrie  ?  lit  la  connaissez-vous  cette 
terrible  gardesicilienne  il  laquelle  dès  son  enfance 
il  a  façonné  son  bras  ?  Voyez  comme  le  votre  est 
faible,  ajouta-t-elle  en  pressant  de  sa  main  con- 
vulsive  le  bras  de  l'étranger.  Parlez,  enfant,  par- 
lez; vous  êtes  trop  jeune  pour  mourir. 

—  Képétez-raoi  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

— Je  vous  dis  que  vous  êtes  mort. Vous  ne  savez 
donc  pas  combien  de  mères  ii  Naples  lui  redeman- 
dent leurs  lils  ni  que  de  secrets  sinistres  il  a  con- 
fiés aux  champs  romains  ?  Partez  pour  échapper  au 
coup  qui  vous  menace,  partez  aussi  pour  vous  dé- 
rober à  cette  fullc  existence.  La  patrie  ne  vous 
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garde-l-f'lle  pas  un  avenir  (|iii  vous  réclame  cl  des 
amis  qui  vous  allendenl,  quelque  jeune  sœur  qui 
vous  pleure  cl  vous  appelle,  une  vieille  m^re  qui 
soufl're  el  voudrail  vous  voir  avant  d'expirer. 

—  Je  n'ai  plu*  rien  :  ina  mère  est  morle,  ma 
sœur  esl  niorle,  mon  avenir  esl  mort!  D'amis  il 
ne  m'en  resle  plus  :  les  amis  sont  pareils  aux 
pierres  d'un  mur,  la  première  qui  se  délaelie  en- 
traîne toutes  les  autres.  La  falalité  ne  s'est  jamais 
lassée  de  me  poursuivre  :  j'ai  vu  tout  m'écliapper 
f'I  me  fuir,  elmon  nom  signe  ma  destinée.  Famille, 
avenir,  amis,  j'ai  tout  perdu!  ma  patrie  esl  lU  oîi 
vous  êtes,  ma  vertu  est  de  vous  aimer.  Je  me  suis 
allaclié  a  vous  comme  riiirondelle  qui  traverse  les 
mers  aux  cordages  du  navire  qu'elle  a  rencontré 
sur  les  flols.  Qu'irais-je  chercher  loin  de  vous? 
Puisque  voire  indifférence  m'exile  et  me  repousse 
encore,  oh  !  laissez-moi  mourir,  laissez-moi  sortir 
(le  celle  vie  où  rien  ne  me  sourit  plus  que  l'espoir 
de  la  quitter.  Seulement,  si  mon  sort  vous  touche, 
si  vous  voulez  que  mon  dernier  jour  soil  mon  jour 
le  plus  beau,  dites-moi  que  je  vous  ai  bien  aimée, 
que  je  vous  laisse  pure,  el  que  je  puis  emporter  au 
ciel  la  sainte  flamme  qui  m'a  brûlé  sur  la  terre. 

—  Vous  pouvez  mourir  heureux.  Mais  parlez, 
Desdicado,  fuyez. 

—  Bénie  soyez-vous!  Je  resterai,  madame.  S'il 
faut  mourir  a  celle  heure  je  puis  mourir  sans  re- 
grels.  Adieu!  gardez  (le moi  quelque  doux  souvenir. 
Le  ciel  ne  saurait  èlre  où  vous  n'êtes  pas  ;  mon  àme 
viendra  souvent  errer  sous  le  palais  que  vous  habi- 
tez; vous  la  sentirez  le  soir  glisser  dans  vos  che- 
veux avec  la  brise  ou  se  plaindre  avec  elle  à  vos  ! 
vitraux  fermés. 

La  marquise  s'élait  assise;  Desdicado  avait  re- 
pris place  il  ses  genoux  ;  ils  restèrent  quelques 
instants  à  se  contempler  l'un  l'autre  ;  puisBéalrice, 
attirant  doucement  Desdicado  vers  elle  : 

—  Vous  avez  bien  souiïert,  vous  m'avez  bien 
aimée,  el  moi  j'ai  été  bien  cruelle  !  lui  dit-elle 
avec  amour.  Comme  le  soleil  a  bruni  la  blancheur 
de  voire  front  !  comme  l'azur  de  vos  yeux  a  pâli 
dans  la  faligue  des  voyages!  Enfant,  vous  êtes 
bien  changé  !  que  vous  voilà  paie  el  débile  !  Vous 
éliez  si  beau  le  jour  où  vous  m'êtes  apparu  pour 
la  première  fois  sous  les  pins  de  la  Vallombreuse  ! 
moins  beau  que  je  ne  vous  trouve  à  celle  heure, 
car  c'est  pour  moi  que  vous  avez  souffert.  Pauvre 
ami!  pourquoi  m'avez-vous  tant  aimée? 

En  parlant  ainsi  Béatrice  laissait  ses  doigis  se 
perdre  dans  les  blonds  cheveux  du  jeune  homme 
ou  promenait  sa  main  sur  son  cou  blanc  que  n'a- 
vaient point  flétri  les  ardeurs  du  soleil. 

—Oh  !  quelle  femme  pourrait  se  dire  jilus  aimée 
que  vous!  murmurait  Desdicado,  qui  frémissait 
sous  les   caresses  de  la  marquise  comme  une 


jeune  fille  sous  le  premier  baiser  de  sou  amaiil. 

—  Et  moi  aussi  je  vous  ai  bien  aimé  !  disait  Béa- 
trice Lorsque,  jeune  el  belle,  je  rêvais  le  bonheur 
et  j'appelais  l'amour,  c'esl  vous  que  je  voyais  dans 
mes  rêves,  c'esl  vous  que  j'appelais  dans  le  si- 
lence de  mes  nuits  el  dans  l'amerlume  de  mes 
jours.  Viens,  repose  ton  front  sur  ce  cœur  qui  si 
longtemps  a  brûlé  pour  loi  !  Donne  les  lèvres  sur 
mes  lèvres;  viens,  pauvre  enfant  qui  va  mourir! 

—  Vous  m'aimez  donc!  s'écria  le  jeune  homme 
éperdu  de  bonheur. 

—  Je  l'aime,  Desdicado,  je  t'aime  ! 

—  Les  étoiles  vonl  bientôt  pâlir,  dit  le  jeune 
étranger  d'un  air  sombre;  le  disque  de  la  lune 
descend  ii  l'horizon,  les  feuilles  tremblent  déjà  au 
soufllc  du  matin. 

—  Que  dites-vous,  mon  àme  ?  demanda  la  mar- 
quise appuyée  amoureusement  sur  l'épaule  de 
Desdicado. 

—  Béatrice ,  ne  voyez-vous  pas  les  astres  de  la 
nuit  qui  s'effacent ,  l'horizon  qui  rougit ,  et  n'en- 
lendez-vous  pas  chanter  l'alouette  matinale  ? 

— Le  jour  esl  encore  loin,  el  je  n'entends  que  les 
soupirs  des  palombes  qui  se  caressent  sous  l'om- 
brage de  ces  jardins,  Qu'avez-vous,  mon  amour? 

—  Au  soleil  levant,  j'ai  promis  de  mourir,  s'é- 
cria Desdicado  avec  désespoir. 

—  Viens  donc,  dit  la  marquise  en  l'eulrainant, 
viens,  le  soleil  ne  se  lèvera  pas. 

I  Trois  hf  ures  après  le  soleil  se  levait  dans  loule 
sa  splendeur  derrière  les  montagnes  bleues  de  Ti- 
bur,  et  ses  premiers  rayons,  frappant  les  croisées 
du  palais  Farnèse,  se  glissaient  sous  les  rideaux 
de  l'alcôve  où  reposait  Béatrice  épuisée.  Desdi- 
cado déposa  sur  son  front  un  baiser  silencieux  ; 
et,  dérobant  à  ses  cheveux  une  boucle  qu'il  plaça 
sur  son  sein,  il  s'éloigna  précipilamraenl,  la  joie 
cl  la  mort  dans  le  cœur.  Il  trouva  Loreniz  à  sa 
porte  cl  la  calèche  du  prince  Mariani  devant  l'obé- 
lisque de  la  place  du  Peuple,  Loreniz  el  Desdicado 
prirent  place  vis-à-vis  de  Mariani  et  de  Giulio  (iiu- 
liani,  el  la  calèche  les  déposa  tous  quatre  au  delà 
de  la  Storla,  à  quelques  milles  de  Rome,  C'est  Lme 
des  parties  les  plus  admirablement  belles  el  les 
plus  profondément  tristes  de  la  campagne  romaine. 
Rien  ne  donne  une  idée  de  la  mélancolie  de  ces 
plaines  incultes  où  vous  pouvez  marcher  durant 
loul  un  jour  sans  renconiror  d'aulrcs  êtres  vivants 
que  quehiucs  paires  armés  de  fusils  et  quelques 
buffles  qui  lèvent  leur  lête  stupide  au-dessus  des 
ronces  pour  vous  regarder  passer.  Pas  une  habita- 
tion, à  peine  quelques  arbres  rabougris  el  pou- 
dreux jetés  a  de  longs  intervalles  sur  le  bord  du 
chemin  ;  quelques  rumes  éparses  dans  les  champs, 
quelque  tombe  anlique  cachée  sous  les  herbages 
brûlés  par  les  feux  du  soleil ,  (juclque  bloc  de 
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marlire  ou  ilegranil  siirlr(|iifl  dormeiil  do  Inngs 
lézards  voris;  des  cyprès  noirs  el  somlircs  s'élr- 
vent  Irislomciil  ii  rimmcnse  horizon  ;  pas  un  bruil 
de  l'air,  de  la  lerre  ou  du  ciel  :  loul  csl  silencieux 
el  mort;  celle  campagne  esl  un  tombeau  d'airain. 

Loreniz  portail  une  lioîle  de  pistolets,  el  Giuliani 
deux  lapées.  Arrivés  sur  le  terrain  :  —  Monsieur, 
dit  Mariani  ii  Desdicado,  je  ne  vous  connais  pas, 
et  l'un  de  nous  va  déroger  penl-être  ;  mais  si  par- 
fois j'Iiésilo  il  demander  à  certaines  gens  satisfac- 
tion de  certains  affronts,  je  ne  la  refuse  jamais  ii 
qui  me  la  demande,  quel  qu'il  soit. 

Desdicado  ne  repondit  qu'en  prenant  une  épée 
des  mains  de  Giuliani,  celui-ci  ayant  fait  observer 
que  la  dclonalion  du  pistolet  pourrait  trahir  le 
secret  du  combal. 

Tout  se  passade  la  manière  lapins  convenable. 
Desdicado,  qui  n'avait  jamais  manié  un  fleuret  de 
sa  vie,  jeta  du  premier  coup  Mariani  sur  la  pous- 
sière. 

Fier  el  joyeux,  aspirant  l'air  avec  orgueil,  plein 
d'amour,  heureux  de  vivre  depuis  que  Béatrice 
lui  avait  fait  la  vie  si  belle,  Desdicado  se  présenta 
bienlùi  au  palais  Farnèse.  Quelle  joie  pour  lui, 
quelle  joie  aussi  pour  elle,  qui  l'avait  pressé  mou- 
rant sur  son  cœur! 

L'entrée  chez  la  marquise  lui  fut  refusée. 
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Desdicado  se  présenta  une  seconde  fois  el  éprouva 
le  même  refus;  une  troisième,  même  refus  encore. 

Lorsqu'il  rentra,  désespéré,  ii  son  holel,  on  lui 
remil  son  passe-pori,  avec  injonction  de  iiuitter 
Home  sous  vingt-quatre  heures,  s'il  ne  voulait  pas 
expier  la  mort  de  Mariani  par  six  ans  de  prison 
au  château  Saint-Ange.  Ce  passeport,  signé  pour 
Naples,  lui  étail  expédié  par  le  secrétaire  de  son 
ambassadeur  à  Rome,  à  la  sollicitation  de  la 
marquise  de  II... 

On  lui  remil  en  même  temps  une  lettre  sous  en- 
veloppe portant  sa  suscription.  Après  avoir  brisé 
d'une  main  tremblante  le  cachet  aux  armes  de 
Béatrice  il  lut  les  lignes  suivantes,  tracées  à  la 
liàle  : 

«  Je  hais  l'amour,  ses  droits  et  ses  exigences  : 
»  toute  espèce  de  lien  m'effraie.  Lorsque  que  je 
(I  me  suis  donnée  à  vous,  vous  n'étiez  déjà  plus 
«  pour  moi  qu'un  souvenir.  Mort  je  vous  ai  pressé 
«  dans  mes  bras;  vivant,  je  suis  morte  pour  vous.» 

La  même  enveloppe  renfermait  un  billet  de 
10,000  fr.  payable  a  vue  sur  Torlonia.  Desdicado 
le  déchira  avec  colère  el  courut  se  réfugier  chez  les 
Frères  Repentants  de  la  villa  Cellini  où  l'on  vil 
loin  du  monde,  avec  l'amitié  qui  vous  écoute  et 
la  nature  qui  vous  console. 

JULES  SANDEAU. 


\A  MARGRAVE. 


Et  elle  se  précipita  vers  la  porte.  L'ermile  l'ar- 
rêla  d'une  main  ferme. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  Sybille,  que  vous  ne 
m'ayez  entendu  jusqu'à  la  lin  ! 

I.a  margrave  ploya  sous  celte  étreinte  et  sous 
celte  volonté  de  fer,  elle  se  remit  sur  l'escabelle, 
tremblante  et  résignée,  la  superbe!  Le  baron  de 
Spilz  ferma  la  fenêtre,  alln  que  nul  ne  pill  les  voir 
jii  les  écouler. 


IV. 


Il  y  eut,  ce  jour-là,  grande  rumeur  h  la  cour, 
car  personne  ne  put  expliquer  le  mystère  répandu 
sur  la  conduite  de  son  altesse.  Elle  était  sortie  seule 
avec  le  jour,  ses  gens  l'avaient  attendue  au  bas  de 
la  montagne  du  vieux  cbàteau  et  elle  n'avait  quitté 
les  ruines  que  vers  cinq  heures  après  midi.  On 
ajoutait  que  le  comte  de  Ilauenzern  était  resté  h 
errer  dans  le  buis,  sans  que  la  princesse  eut  dai- 
guéy  faire  attention,  lîien  n'annonçait  plus  claire- 
ment une  disgrâce.  Mais  les  conjectures  les  plus 
liabiles  ne  pouvaient  ni  en  deviner  le  motif,  ni  dire 
qui  le  remplacerait.  La  margrave,  depuis  son  re- 
tour, s'était  enfermée  dans  son  appartement,  se 
plaignant  d'être  malade,  et  ne  voulant  recevoir 
absolument  personne.  Les  ordres  les  plus  sévères 
avaient  été  donnés  pour  que  les  gens  de  service 
ne  pussent  [las  même  approcher  d'elle,  hors  sa 
femme  de  chambre  favorite.  Le  lendemain  matin, 
elle  fit  venir  l'intendant  du  bâtiment,  et  lui  expli- 
qua le  plan  d'un  monument  singulier,  dont  elle 
lui  cacha  la  destination,  qui  devait  être  construit 
en  face  du  château,  au  bout  de  la  prairie  et  d'une 
longue  avenue  d'arbres. 

Ce  fut  vraiment  bien  autre  chose  alors!  La  per- 
plexité des  courtisans  ne  connut  plus  de  bornes. 
Vous  ne  pouvez  vous  im.iginer  aujourd'hui ,  eu 
France  surtout  où  vous  ne  savez  plus  ce  que  c'est 
qu'un  roi,  vous  ne  pouvez  vous  miaginer  ce  que 
c'était  qu'une  cour  ajaut  perdu  la  trace  des  vo- 
loMtés  du  souverain  En  Allemagne  surtout,  dans 
ce  pays  composé  d'ime  foule  de  petits  États,  qui 
tous  ont  la  prétention  d'être  un  royaume,  qui  se 
jalousent  et  se  disputent  à  qui  mieux  mieux  une 
formalité  d'étiquette;  il  y  avait  de  quoi  rendre  fous 
les  plus  vieux  seigneurs.  Elle  envoya  un  blanc- 
seiugau  premier  ministre,  homme  consciencieux 
et  piolic,  el  l'accouip;igua  d'une  lettre  où  elle  di 


sait  que,  trop  malade  pour  s'occuper  désormais 
des  affaires  de  la  régence,  elle  les  lui  confiait  jus- 
qu'à la  majorité  de  son  fils,  qui  ne  devait  tarder 
que  de  quelques  mois.  Il  ne  fut  question  ni  de 
fêtes,  ni  d'amants,  ni  de  parures.  Elle  n'appela 
point  de  prêtre,  ce  ne  pouvait  donc  être  la  dévo- 
tion. Le  comte  de  Ilauenzern  conservait  sa  place, 
ce  n'était  pas  de  la  vengeance  par  consé<iuent. 
L'impossibilité  de  percer  ce  mystère  le  rendit  plus 
piquant  encore.  Son  altesse  sortit  trois  fois  de  très 
grand  matin,  et  alla  e.xaminer  les  travaux  des  ou- 
vriers,  mais  elle  ne  prononça  pas  une  parole.  On 
remarqua  qu'elle  était  pâle  el  qu'elle  paraissait  se 
soutenir  à  peine. 

Le  comte  avait  essayé  de  parvenir  jusqu'à  elle; 
il  lui  écrivit  tout  aussi  inutilement.  11  s'imposa  la 
loi ,  néanmoins,  de  ne  point  revoir  mademoiselle 
de  Freyberg  tant  que  durerait  la  réclusion  de  la 
princesse.  Moitié  par  délicatesse  de  cœur,  moitié 
par  crainte  des  suites,  il  resta  fidèle  à  cet  engage- 
ment. Sa  position  devenait  de  jour  en  jour  plus 
fausse.  On  ne  savait  quelle  conduite  tenir  vis  à- 
vis  de  lui.  Était-il  en  disgrâce,  ou  n'était-ce  qu'un 
caprice  ?  La  margrave  le  conserverait-elle  pour 
amant!  Nul  ne  pouvait  le  dire;  et  il  semblait  im- 
possible de  se  tracer  un  plan  de  conduite.  Les 
plus  fins  courtisans  se  firent  celer  et  se  donnèrent 
pour  malades.  Dans  tous  les  cas,  la  précaution 
était  excellente  :  pouvait-on  se  bien  porter  quand 
la  souveraine  ne  quittait  pas  sa  chambre  ! 

Cet  étal  de  chose  dura  deux  grands  mois.  On 
n'avait  pas  vu,  de  mémoire  d'homme,  un  événe- 
ment pareil  dans  toute  rAllemague.  Ce  qui  surpre- 
nait le  plus,  c'était  la  persistance  de  la  margrave 
à  se  cacher  aux  yeux  de  tous  L'ermile  du  vieux 
château  vint  à  deux  reprises  demander  audience; 
il  fut  refusé  comme  les  autres. 

Mademoiselle  de  Freyberg  retourna  chez  .ses  pa- 
rents. Quant  au  comte,  il  n'osa  demander  la  per- 
mission de  s'absenter,  et  encore  moins  le  faire  sans 
les  ordres  de  la  princesse.  Sa  charge  devenait  illu- 
soire, puisqu'il  n'existait  plus  de  cour.  Il  prit  le 
parti  de  rester  aussi  dans  son  appartement,  et  ne 
se  montra  bientôt  pas  plus  que  Sdjylle.  Les  oisifs 
jugèrent  qu'il  était  piqué  au  jeu,  et  ils  s'apprêtè- 
rent à  un  spectacle  de  plus  sur  ce  Ihéàlre,  dont 
tous  les  acteurs  restaient  dans  la  coulisse. 

La  majorité  du  jeune  prince  apprdchait.  Le  bâ- 
timent in\sléricu\  venait  de  s'achever,  les  iiorles 
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en  restaient  fermé<'s,  un  n'y  transportail  aucun 
meuble,  et  rien  ne  se  découvrait  de  ce  côtf.  Tout 
îi  coup,  au  moment  oij  on  s'y  attendait  le  n)oins, 
au  moment  où  on  eommenrail  à  désespérer  de 
voir  renaître  la  cour  de  lîaden,  dus  ordres  furent 
donnés  i)0ur  une  fêle.  ^ 

—  l.a  lionne  se  réveille  enfin,  s'écria  la  grande 
maîtresse,  elle  va  reprendre  son  trône  et  son  scep- 
tre. Madame  la  margrave  veut  que  cette  fêle  dé- 
passe toutes  les  autres;  elle  ordonne  que  les  cos- 
tumes de  caractère  soient  plus  brillants  mille  fois 
(|ue  de  coiilume.  Elle  m'a  fait  écrire  d'organiser 
les  quadrilles,  de  rappeler  les  lilles  d'honneur 
absentes;  el  j'ai  appris  qu'elle  avait  commandé 
au  tailleur  son  babil  de  sultane,  sur  le(iuel  on 
doit  coudre  tous  ses  diamants.  Ce  sera  magni- 
fique. 

—  El  avez-vous  vu  la  princesse?  demanda  le 
con)te  de  Hauenzern,  présent  h  la  déclaanalion  de 
ce  programme. 

—  Hélas!  non.  Elle  m'a  envoyé  ses  ordres  par 
écrit,  je  n'iii  pas  eu  l'Iioiuiiur  d'être  admise  au- 
jirès  d'elle.  .Mais  enlin  cela  va  finir.  Du  reste  le 
le  bal  est  ordonné  poiu'  le  jour  de  la  naissance  de 
monseigneur  le  margrave.  Nous  fêlerons  sa  ma- 
jorité. 

De  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  une  tête  en  repos 
dans  tout  le  margraviat.  Les  préparatifs  de  celle 
fête  solennelle,  les  raisons  qui  la  faisaient  donner, 
le  pavillon  du  parc,  la  retraite  de  Sibylle,  la  dis- 
grâce du  comte,  on  déraisonna  sur  tout  cela  de- 
puis la  source  du  Rhin  jusqu'à  son  cmboucliun'; 
les  principautés  braquèrent  leurs  lorgnelles  vers 
liadcn,  les  margraves  et  les  palatins  sollicitèrent 
des  invitations,  on  en  parla  niême  à  Versailles. 

Toute  cette  race  de  principicules  me  rappelle  un 
fait  assez  plaisant,  arrivé  en  Allemagne  pendant 
l'émigration.  Un  de  ces  roitelets,  je  ne  sais  lequel, 
ou,  pour  parler  plus  juste,  je  l'ai  oublié;  un  de 
ces  roitelets ,  disje,  possède,  dans  ses  Etals  de 
vingt  lieues  carrées,  un  porl  de  mer!  Vous  jugez 
quelle  gloire!  il  est  susceptible  d'avoir  une  ma- 
rine el  de  se  défendre ,  par  exemple,  contre  le 
prince  de  Monaco.  C'était  ii  l'époque  où  les  puis- 
sances européennes,  voulant  punir  les  Français 
révoltés  el  arrêter  leur  commerce,  convinrent  de 
fermer  leurs  côtes  aux  républicains.  Ce  petit  sei- 
gneur s'avisa  de  jienser  que  sa  rade  allait  devenir 
quelque  chose,  et  calculant  sur  sa  pénurie,  il  son- 
gea a  se  poser  en  Neptune 

On  réunit  le  conseil,  la  cour  tout  entière,  les 
amiraux  et  les  généraux  de  terre,  et,  après  une 
Miùre  délibération,  on  convint  d'envoyer  h  Paris 
un  ambassadeur,  pour  traiter  avec  les  sans-cu- 
lolles.  Les  vieilles  gens  se  voilèrent  b;  visage  à 
l'idée  d'une  semblable  bassesse;  mais  ceux  dont 
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les  opinions  s'avançaient  un  |nu  davaiit.igc  parlè- 
rent de  l'inlérêl  de  ÏEtat,  de  celui  du  prince,  de 
ses  trois  mille  sujets;  enfin  le  grand-maréchal, 
revêtu  des  pouvoirs  officiels,  muni  d'un  uniforme, 
de  billits  de  caisse  et  d'une  pancarte  de  sûreté, 
se  rendit  h  Paris  comme  plénipotentiaire. 

Le  traité  ne  fut  |)us  difficile  ii  conclure  puisque 
les  deux  parties  y  avaient  un  intérêt  certain;  mais 
la  formule  de  ce  traité  est  certainement  ce  qu'on 
peut  voir  de  plus  inouï  en  diplomatie.  Il  com- 
mençait ainsi  : 

«  IjC  comte  de*'"  s'engage  envers  la  république 
française  a  telle,  telle  el  telle  chose  (  les  articles 
relatifs  au  petit  port).  »  Puis  venait  ensuite  de  la 
part  des  Français  : 

«  La  république  française  est  charmée  de  faire 
connaissance  avec  le  comte  de'",  etc..  « 

Je  crois  que  si  les  révolutionnaires  pouvaient 
rire  au  milieu  du  sang,  ce  fui  dans  cette  occasion- 
là. 

Mais  revenons  à  la  margrave,  car  me  voilà  ra- 
dolant,  mon  cher  vicomte,  et  oubliant  toutes  les 
règles  de  l'art,  qui  m'im|)oseiil  une  grande  sobriété 
d'épisodes  aussi  près  du  dénouement  de  mon  his- 
toire. 

Je  vous  dirai  donc  qu'on  ne  dormait  plus,  qu'on 
ne  mangeait  plus  dans  les  Étals  de  Haden;  et  ce 
fui  bien  pire  encore  lorsque,  la  veille  du  bal, 
presque  toutes  les  personnes  de  la  cour  reçurent 
un  costume  de  la  part  de  la  princesse.  Ils  étaient 
tous  admirablement  choisis  el  siirloiil  ap|ir(q>riés 
au  caractère,  au  visage,  aux  habitudes  de  chacun. 
Mademoiselle  de  Freyberg  eut  en  (lartage  les  longs 
Toiles  el  la  robe  iraînante  d'une  chàlelaine  alle- 
mande du  quinzième  siècle,  el  le  comte  un  babil 
de  chevalier  teutonique  se  rendant  à  la  croisade. 
A  peine  les  salons  étaient-ils  ouverts  qu'ils  se  trou- 
vèrent remplis.  On  se  regardait,  on  se  compli- 
mentait, on  s'interrogeait  surtout.  Il  y  avait  près 
de  trois  mois  que  la  dernière  fêle,  si  brus(pie- 
ment  interrompue,  sépara  cette  petite  cour.  De- 
puis lors  ils  s'étaient  à  peine  rencontrés  ;  ils  avaient 
beaucoup  a  apprendre  et  beaucoup  à  deviner. 

La  beauté  de  M.  de  Hauenzern  se  trouva  singu- 
lièrement rehaussée  par  son  costume.  Les  courti- 
sans tirent  des  conséquences  de  tout. 

—  Voilà  le  comte  de  Hauenzern  en  croisé,  di- 
rent-ils; S.  A.  la  margrave  s'est  travestie  en  sul- 
tane; ils  ne  sont  cerlainemenl  plus  du  même  parti. 
Autrefois,  elle  en  aurait  fail  Soliman,  puisqu'elle 
se  déguise  en  Roxelane. 

Le  jeune  homme,  fort  in<iuiet  des  suites  de  tout 
ceci,  préoccupé  des  desseins  de  Sibylle,  ne  salua 
que  de  loin  mademoiselle  de  Freyberg,  et  alUndit 
impatiemment  l'arrivée  de  la  souveraine.  Elle  pa- 
rut, enfin,  belle  à  éblouir,  entourée  d'une  suite 


âfiS 


RIîYUF  riTTORESQUE. 


nombreuse,  et  si  élincelanle  de  pierreries,  qii'nn 
poiivail  à  l'cine  la  regarder.  A  l'aspecl  du  comle, 
elle  se  troiiMa  visiblemenl;  néanmoins,  elle  lui 
rendit  un  sii^ne  de  lèlc  bienveillant  en  échange  du 
profond  sahil  ([u'il  lui  adressa. 

—  Mesdames,  dit-elle,  h  partir  de  ce  soir  je  ne 
danse  plus  c'est  au  margrave,  souverain  sans 
liilelle  depuis  quelques  heures,  à  ouvrir  le  bal-  Il 
fera  choix  de  la  danseuse  qui  lui  plaira  le  plus. 
Cette  fête  est  une  sorte  de  terrain  neutre  entre  les 
deux  âges  de  sa  vie;  il  peut  se  dispenser  de  l'éti- 
quette, ou  du  moins  lui  commander;  demain  il 
lui  obéira. 

l>e  jeune  prince  quitta  son  siège  et  lit  gracieu- 
sement le  tour  du  cercle  des  dames  assises,  et  le 
nombre  en  était  restreint,  liien  n'est  sévère  comme 
la  noblesse  allemande  sur  la  préséance.  Les  dames 
assises  donc  se  levèrent  et  attendirent,  comme 
les  autres,  le  bon  plaisir  de  cet  enfant  couronné. 
II  rougit  beaucoup,  sembla  embarrassé  de  son 
rôle.  Enfin,  tendant  la  main  a  mademoiselle  de 
Frejberg,  il  la  conduisit  au  milieu  du  salon,  elle 
bal  commença. 

Le  comte  n'en  pouvait  croire  ses  jeux.  Non  que 
Willielmine  ne  lui  semblât  pas  assez  jolie  pour 
mériter  l'honneur  qu'elle  venait  de  recevoir,  mais 
la  haine  de  la  margrave  pour  elle  lui  faisait  crain- 
dre un  piège  sous  celte  distinction. 

—  Peut-être  ne  m'ainie-l-elle  plus!  se  dit-il 
pour  se  rassurer  ;  alors  que  lui  importe,  ma  fian- 
cée ? 

Le  cœur  humain  est  fait  de  telle  sorte  et  l'a- 
mour-propre  des  hommes  a  une  telle  portée  que 
M.  Hauenzern  trouva  presque  autant  d'amertume 
à  cette  pensée  que  M.  le  baron  de  Spilz  ,  malgré 
la  sainteté  de  son  caractère  et  de  sa  profession, 
en  avait  trouvé  avant  lui.  Si  on  cherchait  bien  au 
fond  de  sa  conscience,  on  y  sentirait  un  regret  ii 
chaque  afl'ection  qui  nous  échappe,  lors  même 
que  celte  alVcction  n'est  plus  partagée,  lors  même 
qu'elle  devient  incommode,  bien  plus,  quand  elle 
déplaît.  Vous  voudriez  tous  être  aimés  et  l'être  h 
votre  manière.  11  faudrait  que  l'on  vous  adorât 
comme  des  dieux,  sans  le  dire,  en  se  contentant 
de  le  prouver  aux  instants  oii  vous  daignez  le  per- 
mettre, et  que,  sans  oser  faire  entendre  nn  mur- 
mure, on  se  soumit  a  vos  volontés.  Autrefois  on 
rêvait  des  maîtresses  tendres,  aujourd'hui  ou  rêve 
des  maîtresses  commodes.  Jamais  siècle  n'a  eu 
plus  de  prétention  k  la  passion  que  le  vôtre,  et  ja- 
mais siècle  ne  l'a  moins  comprise ,  n'en  a  été 
plus  éloigné;  je  dirai  mieux,  elle  est  impossible 
jjar  la  jeunesse  qui  court.  La  passion  suppose  tou- 
jours une  certaine  exaltation,  une  générosité 
d'Ame,  un  dévouement  dont  vous  êtes  incapables. 
Je  ne  cesserai  de  le  répéter  aux  jeunes  femmes  : 


Restez  honnêtes,  car  il  n'y  a  pas  un  homme  au 
monde  qui  puisse  compenser  la  perle  de  voire 
vertu,  de  votre  propre  estime  et  de  celle  des  au- 
Ires  que  vous  lui  sacrifieriez.  Mais  si  enfin  vous 
ne  le  pouvez  pas  absolument,  si  les  circonstances 
vous  entraînent,  si  malgré  vous  vous  suivez  la 
pente  dangereuse  du  vice,  n'allez  pas  vous  rac- 
crocher à  votre  cccur,  n'alle>.  pas  cherclier  l'ex- 
cuse d'un  sentiment  vrai  :  on  ne  vous  excusera 
pas,  et  vous  serez  malheureuses.  Ne  les  aimez 
pas,  lyrannisez-les  ;  forcez-les  a  ployer,  soyez 
reines,  soyez  iin|ilaeables,  tenez-les  ii  vos  genoux 
et  gardez-vous  de  les  laisser  relever,  car  ils  vous 
domineraient  alors,  et  vous  auriez  la  honte  de  la 
faute  sans  en  savoir  la  joie.  Pourquoi  adorent-ils 
les  courtisanes?  Parce  qu'elles  ne  donnent  rien  , 
elles  font  tout  payer,  jusqu'au  moindre  sourire, 
aux  dupes  avec  de  l'argent,  aux  autres  avec  des 
soins,  avec  de  l'amour,  avec  leur  temps  ;  or,  c'est 
ce  que  ces  messieurs  estiment  le  plus  cher.  Avouez, 
mon  cher  Gustave,  que  je  connais  bien  voire  es- 
pèce :  c'est  pour  cela  que  je  l'apprécie  peu,  dans 
ce  temps-ci,  bien  entendu  ;  quant  aux  gentils- 
hommes d'autrefois,  je  ne  pense  pas  de  même. 
Une  époque  sans  croyance  est  toujours  sans  poé- 
sie, et  c'est  lii  votre  position.  Je  vous  attaque  sur 
votre  terrain  avec  vos  mois,  car  Dieu  sait  que  ja- 
dis nous  ne  pensions  guère  ii  être  poétiques  !  nous 
l'étions  pourlanl,  et  nous  avons  fait  nos  preuves 
en  U3.  Ce  drame-lii  vaut  tous  ceux  que  vous  in- 
venterez ,  et  vous  n'aurez  jamais  de  héros  aussi 
héroïques  que  nous. 

On  ne  se  corrige  pas  k  mon  âge,  et  la  preuve 
c'est  que  je  suis  encore  sortie  de  mon  histoire. 
Je  vous  en  demande  bien  pardon,  c'est  pour  la 
dernière  fois. 

La  margrave  se  montra  ce  soir-la  plus  aimable, 
plus  alVectueuse  qu'elle  ne  l'avait  clé  de  sa  vie. 
Elle  ne  voulut  point  danser,  elle  encouragea  les 
autres  a  le  faire,  elle  donna  des  éloges  a  tout  le 
monde,  elle  distribua  de  tous  côtés  des  sourires 
charmants;  elle  fut,  eu  un  mot,  la  femme  la  plus 
séduisante  et  la  princesse  la  plus  adorable.  Ses 
yeux  se  tournaient  fréquemment  vers  la  pendule; 
quand  onze  heures  et  demie  sonnèrent,  elle  se 
leva,  appela  le  comte  de  Hauenzern  qui  causait 
avec  la  dame  d'honneur  a  quelques  pas  d'elle,  et 
posant  son  bras  sur  le  sien  elle  l'entraîna  vers  le 
balcon,  témoin  de  leur  dernière  entrevue. 

—  Comte  de  Hauenzern,  lui  dit-elle,  il  va  arri- 
ver ce  suir  des  choses  auxquelles  vous  êtes  loin  de 
vous  attendre.  J'ai  désiré  vous  parler  une  dernière 
fois.  Soyez  tranquille,  ajoula-t-ellc,  avec  un  sou- 
rire amer,  soyez  tranquille,  c'est  bien  la  dernière 
fois.  Vous  êtes  le  seul  homme  de  ce  monile  auquel 
je  voudrais  laisser  un  souvenir  :  vous  êtes  le  seul 


LA  MARGUAVE.  20'J 

(|ui  m'ail  réi-llcinciil  connue,  vous  i'Its  le  seul  que  |  —  Monseigneur,  son  allesse  la  margrave  Si- 
j'aie  véritablemenl  aimé,  f.'esl  pour  ccl  amour  bylle,  votre  augusle  mère,  m'a  commandé  de  ve- 
que  loule  ma  vie  csl  brisée,  que  mon  avenir  est  '  nir  clierciier  monseigneur  et  lie  le  conduire,  ainsi 
déirull.  Si  vous  n'aviez  pas  changé,  e'esl-k-dire  si  que  loule  la  cour,  dans  un  lieu  qu'elle  m'a  dési- 
vous  ne  cous  étiez  pas  trompé ,  cet  amour  était  as-  gné.  Si  monseigneur  veut,  je  suis  prcl  U  exécuter 
scz  fort  pour  me  décider  à  tous  les  sacriliccs,    les  ordres  que  j'ai  rerus. 

même  celui  de  mon  rang.  D'aujourd'hui  je  l'ab-  En  s'inclinanl  profondément  il  allendit  la  ré- 
dique,  d'aujounriuii  je  remets  entre  les  mains  ponse  du  prince,  (iclui-ci,  persuadé  qu'il  s'agis- 
de  mon  tils  l'héritage  de  son  père,  je  le  dirai  celle  ;  sait  d'un  divertissement  nouveau,  consentit  gaie- 
nuit  en  face  de  loule  la  cour.  Quand  minuit  son-  !  menl  a  ce  que  demandait  sa  mère.  Ou  descendit 
ncra,  vous  serez  conduit  au  bâtiment  que  j'ai  fait  |  les  degrés;  on  se  trouva  bientôt  dans  le  parc.  I-a 
couslruire;  là  votresortetlemienscronlfixésd'une  lune  brillait,  comme  si  on  l'avait  conviée  à  la 
manière  irrévocable.  Quelque  chose  qui  arrive,  fête.  Les  rires,  k  peine  comprimés  par  le  respect, 
n'oubliez  pas,  Gustave,  que  je  vous  ai  bien  aimé,  se  faisaient  entendre  de  toutes  parts.  Celle  foule 
Conservez-moi  une  pensée  :  allez,  j'ai  beaucoup  bigarrée,  éclairée  d'une  façon  étrange  par  les  lor- 
soulTerl  et  je  me  suis  fait  une  grande  violence!  j  clies  que  portaient  des  laquais,  et  les  lanternes 
Dieu  et  mon  coeur  le  savent.  Henirez,  nous  ne  suspendues  aux  branches,  présentait  le  spec- 
n<:us  reverrons  plus  que  devant  noire  juge.  Il  y  ]  lade  le  plus  bizarre  et  le  plus  inattendu.  On  se 
aura  la  une  fiancée  et  un  jeune  époux  ,  nous  prie-  '  dirigeait  vers  le  pavillon  :  la  curiosité  allait  enfin 
rons  tous  I  Ne  me  répondez  pas,  suivez  les  ordres  élre  satisfaite.  Les  personnes  qui  suivaient  de  plus 
qu'on  vous  donnera  de  ma  part,  et  a;,  cz  confiance  près  le  prince  furent  tout  étonnées  de  voir  le 
en  moi.  \  maître  des  cérémonies  frapper  ii  la  porte  et  s'ar- 

Elle  prit  vivement  la  tèle  du  comte  entre  ses  réter,  après  avoir  dit  quebiues  mots  a  son  allesse. 
mains,  l'aliaissa  jusqu'à  ses  lèvres,  et  y  posa  un  Celle  porte  s'ouvrit  :  un  torrent  de  lumière 
baiser;  quand  elle  fut  partie,  le  jeune  homme  inonda  les  jardins.  Ce  moniuncnl,  c'était  une  cha- 
senlit  une  larme  qui  vtnail  d'y  tomber  et  qui  pelle.  Des chanls  pieux  se  faisaient  entendre;  des 
glissa  sur  sa  joue.  C'était  la  première  que  l'allière  prêtres  étaient  u  l'autel.  A  genoux  aux  pieds  du 
Sibylle  eût  laissé  voir.  '  crucifix,  une  femme,  en  costume  de  bal,  entourée 

A  minuit  le  maître  des  cérémonies  s'approcha  de  religieuses  en  prières,  priait  et  pleurait  ;  on  re- 
du  jeune  margrave  et  lui  dit  U  liaule  voix  :  i  connut  la  margrave.  Quand  le  jeune  prince  entra 
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dans  le  sanctuaire,  elle  alla  vers  lui;  les  chants  ]  sans  émotion,  sachez  tous  que  la  margrave  Si- 
cessèrenl.  Toute  la  cour  entassée  dans  ce  petit  es-  bylle  de  Baden  remet  entre  les  mains  de  son  fils 
pace,  se  rangea  en  silence.  Sibylle,  prenant  son  le  pouvoir  qu'elle  a  exercé  en  son  nom,  comme 
fils  par  la  main,  s'approcha  de  la  balustrade  qui  :  mère  et  régente.  Sachez  que  voici  désormais  votre 
la  séparait  des  assistants.  maître  et  que  moi  je  ne  suis  plus  rien  en  ce  monde. 

—  Sachez  tous,  dit-elle  d'une  voix  assurée  et    Je  viens  faire  devant  vous  amende  honorable  pour 
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mfis  pfcliés,  J6  viens  vous  (leiiiandcr  pardon  du 
scandale  que  je  vous  ai  donné  depuis  tant  d'an- 
nées, et  vous  rendre  léraoins  de  l'expialion  que 
j'ai  choisie.  A  dater  d'aiijourdiiui ,  voilii  mon 
asile  ;  à  dater  d'aujourd'hui  je  ne  sortirai  plus  de 
cette  retraite.  D'ici  je  puis  voir  ce  palais,  que  j'ai 
hiiti  dans  mes  jours  de  folie,  et  je  n'y  rentrerai 
jamais.  Je  ne  suis  pas  digne  d'être  admise  dans 
aucun  ordre  religieux,  je  n'oserais  me  mêler  parmi 
les  épouses  du  Christ  ;  je  vivrai  seule.  Les  portes 
de  cet  oratoire  demeureront  toujours  ouvertes, 
les  liabitants  de  ce  pays  pourront  être  témoins  de 
la  pénitence  imposée  a  celle  dont  le  faste  et  les 
débordements  les  étonnèrent  si  longtemps.  Mais 
avant  de  quitter  tout  à  fait  le  monde,  je  veux  ac- 
complir un  acie  de  justice.  Je  vous  prie,  monsei- 
gneur, d'ordonner  au  comte  de  Hauenzcrn  et  ii  la 
baronne  de  Frcyberg  d'approcher  de  l'autel.  Trou- 
vez bon,  je  vous  in  conjure,  qu'ils  reçoivent  en 
notre  présence  la  bénédiction  nuptiale.  C'est  moi 


REVUE  PITTOUESQUE. 

—  J'ai  tenu  ma  promesse,  vous  allez  être  heu- 
reux. Je  n'ai  plus  qu'une  chose  ii  vous  demander. 
Envoyez  ici  chaque  jour  votre  femme,  je  veux  la 
voir.  Quant  a  vous,  Gustave,  recevez  ici  mes  der- 
niers adieux;  tout  est  lini  entre  nous  sur  la  terre, 
nous  ne  nous  retrouverons  plus  que  dans  le  ciel. 
Mais  vous  savez  maintenant  jusqu'où  je  vous  ai 
aimé. 

Elle  tint  parole.  Elle  se  renferma  dans  cette  es- 
pèce de  tombeau  que  vous  connaissez.  On  y  mon- 
tre encore  la  discipline  et  le  cilice  dont  elle  lit 
usage;  l'un  et  l'autre  sont  teints  de  sang.  Son  lit 
était  une  planche  ;  elle  ne  vivait  que  de  racines; 
elle  n'avait  d'autre  siège  qu'une  escabelle  de  bois. 
Cependant  le  plus  affreux  de  ses  sui)plices,  à  mon 
avis,  ce  fut  de  voir  tous  les  jours  sa  rivale,  de  lui 
faire  raconter  les  détails  de  son  bonheur,  de  re- 
tourner ainsi  le  fer  dans  la  plaie  saignante  de  son 
àme;  ce  fut  de  ne  plus  apercevoir,  même  de  loin, 
l'homme  qu'elle  avait  chéri  jusqu'à  lui  sacrifier  sa 


qui  ai  retardé  leur  bonlieur,  c'est  à  moi  à  le  con-    jalousie;  ce  fut  d'avoir  sans  cesse  devant  les  yeux 
çlure.  '  les  lieux  où  elle  fut  lieureuse,  et  de  se  retrouver 

seule  si  près  et  si  loin  de  toutce  qu'elle  avait  aimé. 
Les  tortures  morales  sont  bien  plus  vives  que  les 
tortures  physiques  ;  le  chagrin  est  un  chevalet 
plus  cruel  que  celui  du  bourreau.  Elle  vécut  ainsi 
plusieurs  années  et  mourut.  Le  baron  de  Spilz  la 
visitait  souvent,  arai  qu'il  ne  manquât  rien  à  l'ex- 
piation :  Wilhelmine,  c'était  le  regret;  le  baron, 
c'était  le  remords! 

Comtesse  DASH. 


En  disant  ces  mots ,  l'étrange  créature  s'age- 
nouilla de  nouveau.  Après  le  mariage  des  deux 
anumls,  elle  se  fit  couper  les  cheveux,  elle  pro- 
nonça une  espèce  de  formule  de  vœux  qui  n'était 
pas  celle  des  religi(uses,  et,  se  relevant  aussi 
majestueusement  que  sur  les  marches  de  son  fau- 
teuil ducal,  elle  congédia  la  cour  d'un  geste.  Seule- 
ment elle  retint  le  comte  en  arrière,  et  lui  dit  a 
voix  basse  : 


VOYAGE  A  VENISE. 


APPENDICE. 


(lui,  que  celui  qui  doit  aller  a  Venise  ne  lise  pas 
ce  Voyage,  ni  aucun  autre  livre  sur  Venise.  Il  faut 
que  le  pays  où  l'on  voyage  soit  une  forêt  vierge, 
où  les  aventureux  puissent  faire  à  leur  tour  des 
découvertes. 

A  quoi  bon  le  mot  de  l'énigme  avant  d'avoir  lu 
l'énigme? 

Le  vrai  voyageur  est  comme  l'amant  passionné: 
que  lui  font  les  portes  ouvertes  a  tous,  puisqu'il 
passe  par  la  fenêtre. 

Je  l'ai  dit,  M.  Valéry  n'est  pas  un  fantaisiste 
cherchant  des  statues,  des  bas-reliefs  et  des  ta- 
bleaux peints  ou  vivants;  c'est  surtout  un  voya- 
geur savant  ([ui  secoue  la  poussière  des  livres.  Je 
vais  le  laisser  un  peu  parler  sur  la  vie  à  Venise, 
au  point  de  vue  du  voyageur,  car  mon  libraire 


trouve  que  mou  Vnyage  est  ee  ((ue  j'avais  voulu 
(lu'il  fût  :  —  inutile. 


LA    VIE    A    VENISE. 

La  situation  de  Venise,  au  sein  des  lagunes, 
semble  devoir  rendre  l'air  humide  et  vaporeux; 
mais  cet  air  est  continuellement  renouvelé  par 
les  vents  et  le  sud-est  qui  le  dépouillent  du  gaz 
méphitique.  Selon  plusieurs  savants,  il  est  doux, 
égal,  nourrissant  quoique  sans  pesanteur,  moins 
humide  même  que  celui  de  Milan.  Les  émana- 
tions salines  des  lagunes  créent  une  aluiosphère 
particulièrement  favorable  aux  per.soiines  attein- 
tes de  phthisie  pulmonaire,  srrofuleiise,  lubcrcu- 


VOVACIE 

Iciiscs  ou  de  (lisposilions  racliitiqucs,  et  les  bains 
de  mer  y  sonl  1res  eflicaccs  conlre  ce  genre  d'af- 
feclions.  Ces  bains  ,  qui  peuvent  èlre  pris  Diivcr 
et  continuer  le  traitement  commencé  l'été  ii  d'au- 
tres bains  salins  de  terre  ferme,  doivent  leurs 
qualités  à  la  vase  et  aux.  algues.  La  meilleure  de 
celles-ci  est  le  sp/ifrrocpus  cuiifcrcoïdcs ,  il  cause 
de  la  quantité  exiraordinaire  de  substances  géla- 
tineuses quelle  contient,  et  de  la  facilité  a  l'ex- 
traire et  il  l'avoir  toujours  Iraiibe  dans  ces  eaux 
où  elle  croit  abondamment  l'iiiver,  même  dans  le 
grand  canal. 

Le  régime  icblynlogique,  si  excellent  il  Venise, 
surtout  tes  builres  et  les  célèbres  fiducchi  dont  il 
va  être  parlé;  les  promenades  en  gondoles,  qui 
bercent  doucement  au  soleil  pendant  deux  ou  trois 
beures  les  malades  enveloppés  de  la  vapeur  ma- 
rine, secondent  merveilleusement  l'eflel  des  bains 
el  du  climat;  et  l'agrément  de  la  vie  et  de  la  so- 
ciété le  complète.  L'été  seul  produit  quelques 
lièvres  périodiques  communes  aux  plages  mari- 
times de  l'Adriatique  et  de  la  Méditerranée,  voi- 
sines des  marais.  Les  pestes  dont  Venise  a  soulFert 
n'ont  pas  été  plus  désastreuses  que  celles  de  Milan 
el  de  Florence;  et  parmi  les  grandes  cités  ita- 
liennes elle  est  celle  qui  soutfril  le  moins  du  clio- 
léra.  L'air  est  tempéré,  el  le  venl  sud-est  qui  adou- 
cit la  rigueur  du  froid  de  l'hiver,  est  surnommé 
par  les  Vénitiens  «  le  manteau  des  pauvres.  »  Ce 
climat  est  réparateur  pour  les  enfants  et  les  vieil- 
lards; mais  il  paraît  moins  convenable  aux  per- 
sonnes de  l'âge  moyen,  et  il  produit  parfois  cliez 
les  étrangers  une  révolution  inlérieure.  La  santé 
de  Venise  est  généralement  bonne;  on  y  parvient 
il  un  âge  avancé ,  et  l'on  y  compte  quelques  cen- 
tenaires. 

Venise  offre  aux  gourmands  des  jouissances 
vives  et  variées.  Les  bœufs  venant  de  Slyrie,  éle- 
vés pour  l'alimenlalion,  et  qui  ne  travaillent  pas, 
donnent  une  viande  de  qualité  supérieure.  Le  veau 
de  Cbioggia  est  exquis  et  meilleur  que  celui  de  la 
terre  ferme.  La  Polésine  de  Hovigo  fournit  en 
abondance  de  grasses  et  liiies  volailles.  Le  voisi- 
nage des  marais  rend  le  gibier  nombreux,  excel- 
lent et  peu  cher.  Les  bécassines  en  liiver  se  don- 
nent pour  qualre  ou  cinq  sous  de  France.  Le 
lièvre  esl  bon;  el  le  lapin,  dédaigné,  n'est  mangé 
de  personne. 

Le  poisson  de  l'Adriatique  jouit  d'une  Juste  cé- 
lébrité; il  fournit  d'abondants  el  de  délicats  tri- 
buts i»  la  reine  de  cette  mer.  Si  les  Vénitiens,  re- 
marque ingénieusement  Addison,  étaient  bloqués 
de  tous  côtés,  ils  pourraient  en  quelque  sorte 
échapper  il  la  famine  par  la  quantité  de  poissons 
que  la  mer  leur  fournit,  et  qu'on  peut  prendre 
au  milieu  même  des  rues;  ce  qui  est  un  magasin 


V  VENISE.  m 

]  naturel  que  très  peu  de  villes  peuvent  se  vanter 

I  d'avoir.  On  cilc  :  le  niagnilique  rouget  (Irigiia), 
le  premier  des  poissons  de  FAdrialique;  le  tiirbol 
[ruinbu],  déjà  loué  par  l'.occacedans  sa  longue  el 

j  remarquable  lettre  au  prieur  des  Sainis-Apôlres 

I  de  Florence,  où  se  trouve  un  tableau  si  vivant  de 
la  maison,  du  luxe  et  du  train  de  vie  d'un  grand 
de  l'époque;  les  sardines  fraîches  {sardelle),  qu'on 
a  surnommées  les  ortolans  de  l'Adriatique,  el 
qui  se  passent  d'assaisonnement  :  les  soles  {sfuglie} 
excellentes;  les  petits  poissons  (sachelte);  les  go- 
bies  {paganello  de  mar);  l'ombrine  qui  pèse  jus- 
qu'il quarante  livres ,  et  le  thon  jusqu'à  cinq 
cents,  mais  d'ordinaire  de  dix  ;\  cinquanle.  Ce 
dernier  arrive  du  mois  d'août  au  mois  d'octobre; 
afin  de  l'avoir  toujours  de  bonne  qualité  el  d'é- 
chapper au  danger  de  sa  piilridité,  la  police  exa- 
mine les  barques  qui  l'amènent,  surtout  lorsque 
le  sirocco  en  a  relardé  l'arrivée,  el  pour  peu  qu'il 
soit  avancé,  elle  le  fait  jeter  ïi  la  mer.  Les  huîtres 
de  l'arsenal ,  énormes,  grasses,  ne  pourraient  se 
manger  ;i  la  douzaine;  cuites  et  assaisonnées  aux 
fines  herbes,  îi  la  vénitienne,  elles  forment  un 
mets  agréable  el  digestible.  Malgré  l'horreur  de 
leur  nom  ,  on  estime  encore  plus  les  pidocchi 
(poux  de  mer)  de  l'arsenal,  sorte  de  moule  fort 
savoureuse  ;  mais  ils  sonl  rares,  ils  ne  se  pèchent 
qu'en  juin  et  juillet,  et  l'on  esl  quel(|ue  peu  sur- 
pris, au  milieu  des  fiots,  de  les  payer  aussi  cher. 
Les  muges  voluptueux  pullulent  dans  la  fange  des 
canaux  de  Chioggia.  On  en  fait  d'amples  salai- 
sons; la  chair  bonne,  tendre,  expose,  si  l'on  en 
mange  trop,  îi  des  maux  de  tête  et  même  ii  la 
lièvre.  Les  œufs  comprimés,  salés  et  séchés,  don- 
nent une  sorte  de  caviar  appelé  bottargue,  très 
recherché,  qui  s'accommode  avec  de  l'huile  el  du 
citron.  La  plupart  de  ces  poissons  si  exquis,  et 
d'autres,  tels  que  le  rouget,  la  sardine,  les  poux, 
le  turbot,  le  maquereau,  le  homard  et  les  huîtres 

I  surtout,  ont  encore  le  mérite  de  donner  aux  ma- 

'  lades  un  bouillon  très  salutaire  '. 

I  Les  fruits,  abondants  el  bons,  viennent  des  col- 
lines d'Esté  ,  de  Monselice  el  de  Monlagnana  -. 


'  Les  vins  de  France  et  d'Espagne,  grâce  au  pon  franc, 
arrivenl  sans  payer.  Le  vin  de  Ctiypre  vériiable  cuûle  au  café 
de  S  à  10  sous  le  verre;  l'ordinaire  5C  paye  3t  sous  la  bou- 
teille, el  la  première  qualilé  3  fr.  Les  autres  bons  vins  sont 
le  rai  Pollkella  et  le  pkirolit  de  Conegliano  et  du  Frioul. 

»  Auberges.  —  Elles  ne  sont  pas  du  premier  ordre  :  VEu- 
rope,  qui  a  une  table  d'Iiftle  à  3  fr.  50  c.,  frtWiuentée  par  les 
Français  ;  la  Lune,  l'AWergo  Reale,  le  Lion  blanc,  la  Reine 
d'Angleterre. 

Les  logements  en  garni  sonl  peu  chers,  mais  assez  négli- 
gés. Ils  coûtent  par  mois  de  20  à  M  fr.  11  existe  à  l'enirêe  de 
la  place  Sainl-Marc  un  bureau  de  location  où  l'on  peut  s'en 
procurer.  Les  personnes  qui  désirent  des  appartements  plus 
éléganls,  s'adresseront ,  soit  au  magasin  d'objets  d'art  du 
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Il  faut  se  méfier  du  vin  à  Venise,  parce  que 
souvcnl  il  csl  frelaté.  Les  mariniers  en  boivent 
pendant  le  Irajel,  et  le  remplacent  par  de  l'eau  des 
lagunes,  eau  insalubre,  quoiqu'elle  ne  manque 
pas  d'aj;rémcnt  et  ait  un  pelit  goût  d'eau  de  Scllz. 
Les  personnes  aisées  et  précautionneuses  cliar- 
jjent  un  domestique  éprouvé  de  surveiller  sur  la 
barque  le  transport  du  vin. 

La  chasse  des  environs  do  Venise,  belle  par  le 
voisinage  des  marais,  s'élend  sur  tout  le  littoral 
depuis  Aquilée  jusqu'au  port  ancien  et  bistorique 
de  Caorlo,  aujourd'hui  ruiné.  Les  canards  sauva- 

OoiidoUerc,  près  des  Procura  lie  Vecchie,  soit  au  cabinet  de 
lecture  du  Gondolkre,  place  Saint-Marc.  Il  faut,  principale- 
ment l'été,  se  loger  sur  le  graud  canal,  afin  de  parcourir  le 
soir,  en  gondtile,  ce  Corso  liipiidc. 

Restaurateurs.  — /(  Cavalello.  —  H  Vapore.—  II  diiiello.— 
Le  cabaret  de  San-Benedelln,  ainio  des  artistes. 

Co/ïs. —  Place  Saint-Marc. 

Les  amateurs  de  bons  poissons  cl  de  l'originalité  culinaire, 
doivent  aller  à  Quintavalh ,  chez  Sur-Zuani-,  qu'il  faut  au- 
tant que  possible  prévenir  d'avance.  Ils  auront  là  des  jouis- 
sances que  le  Rocher  de  Cancale  parisien  n'effacera  point. 

Au  Mùlc,  café  dn  Fojiso.  —  De  la  Veneta  marina  on  jouit 
d'une  hcllo  vue.  —L'Aurore  et  VAlbero  d'oro  sont  les  esta- 
minets des  jeunes  élégants. 

Gondoles.— 'M  cent,  l'heure  ou  la  course;  pour  toute  la 
journée  5  fr.  Le  voiturin  pour  Bolofine,  nourriture  compris, 
20  fr.  par  place.  —  Un  baleau  à  vapeur  part  le  soir  trois  l'ois 
par  semaine  pour  Triesle.  11  arrive  en  sept  ou  huit  heures. 
Le  prix  des  prcmit-i'es  jilaces  est  de  20  wanziger  (  17  fr. 
40  cent.). 

Une  gondole  pour  aller  de  Mesire  a  Venise  coûte  5  fr.,  plus 
BO  cent,  pour  la  bonne-main. 

Libraires.  —  Le  Gondoliere.  Cette  vaste  et  intelligente 
librairie  a  deux  maisons,  place  Saint-Marc,  l'une  pour  les 
livrés  italiens  ,  l'autre  pour  étrangers  et  italiens.  Elle  a 
créé  le  journal  le  Gondoliere.  — Ganciani ,  pour  les  livres 
anciens-  —  Gnoato. —  Cabinet  de  lecture  du  Gondoliere, \>làcc 
Saiiit-Marc. 


ges  et  les  plongeons  abondent.  Cette  chasse,  pour 
laquelle  les  Vénitiens  étaient  très  passionnés,  for- 
mait jadis  un  des  spectacles  solennels  et  joyeux, 
particuliers  il  leur  pays. 

Que  les  voyageurs  qui  aiment  les  points  sur  les 
i,  et  qui  ont  horreur  de  l'imprévu  —  l'imprévu,  le 
cheval  indompté  du  voyage!  —  emportent  dans 
leur  poche  le  pelit  livre  de  M.  Valéry;  ou  plutôt, 
qu'en  arrivant  à  la  ville  impossible  ils  aillent  au 
café  Florian,  et  demandent  ii  la  jolie  bouquelière 
de  la  place  Saint-.Marc  ce  qu'il  faut  faire  ;i  Venise 
de  son  temps,  de  son  cœur  et  de  son  argent. 

Ateliers.  —  Peintres:  MM.  Schiavoni;  Lipparini  ;  Grego- 
letti;  Duse;Busato;  Borsato ,  pour  les  tableaux  de  genre; 
Viola,  paysagiste;  Borsa,  pour  les  scènes  populaires.  — 
Sculpteur  :  M.  ferrari,  qui  annonce  h.  l'Italie  un  digne  com- 
patriote et  un  héritier  de  Canova.  Une  ligure  de  la  Mélanco- 
lie, et  surtout  un  Laocoon,  même  après  le  groupe  antique, 
ont  excité  l'admiration  universelle. 

Magasin  de  tableaux  des  anciens  maîtres. — La  collection 
de  notre  compatriote  M.  de  Civry  est  au  premier  rang  et  pré- 
sente parfois  d'authentiques  chefs-d'œuvre  dignes  des  gale- 
ries royales.  —  Barbini.  —  Saijquirico.  —  Magasins  d'objets 
d'art  et  de  papeterie  élégante,  du  Gondoliere.  —  Lithogra- 
phie.—  Bel  établissement  de  M.  Gaspari,  qui  a  déjà  reproduit 
li'ente  des  plus  grands  tableaux  de  l'école  vénitienne.  —  Pe- 
tites chaînes  d'or  si  estimées  pour  la  finesse  du  travail  et  la 
purelédcl'or,  chezCuchetli  et  les  autres  bijouliers,  même  les 
plus  petits.  Les  prix  varient  selon  la  délicatesse  du  travail. 

Magasins  de  soieries  et  de  nouveautés. — Caron. — Tropearù, 
—  Couturière  et  marchande  de  modes.  —  Madame  Adèle,  qui 
reçoit  tous  les  jolis  pompons  et  toutes  les  gracieuses  créa- 
tions de  Paris. 

Tabacs. — Le  tabac  et  les  cigares  vénitiens  sont  médiocres, 
mais  il  y  en  a  d'excellents  à  Triesle.  On  peut  s'en  procurer 
dans  cette  ville  à  la  ferme  générale  par  l'enlremise  d'un  ami 
ou  correspondant,  et  les  recevoir  par  le  baleau  à  vapeur.  Ces 
cigares  de  Trieste,  vrais  la  Havane,  qui  ne  coulent  que  i  ou 
5  sous,  doivent  décider  au  voyage  certains  amateurs. 
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Apii.-,  ,nuii-  MTU  au  Ml  il  £:iii  siicclaclc  du  la  puL-sic  en  aciinii  drs  IUIh-iis  vl  ilis  Esjiagnols, 


ct\-.a-.n.  se 


voulant  Olutlier  la  plijlosopliii;  d'un  peuple  sorti    en  France  dés  qu'elle  eut  été  évacuée  par   le» 
de  la  plus  grande  révolution  qu'il  put  subir,  je  vins  j  alliés.   Hélas!   que  vis-je  il  Paris!...  Je  voyageai 


sur  la  roule  de  iNormandie  pour  voyager,  et  non 
pour  arriver  uniquement,  ainsi  qu'il  résulte  au- 
jourd'hui des  moyens  de  transport  inventés  avec 
un  art  prodigieux,  pour  la  plus  grande  accéléra- 
tion des  relations  commerciales.  Payant  Lien  les 
chevaux  de  po^te ,  encore  mieux  les  postillons, 
coramej'y  étais  |cru  obligé  en ma  qualité  de  geu- 
llecnan,  je  m'étais  seulement  réservé  le  droit  de 
ralentir,  leur, allure  partout  où  je,  rencontrerais 
quebiue  objet  ijui  méritât  mon  altruliou,  et  de  la 


précipiter  quand  il  ne  s'oiïrirait  ;»  mes  yeux  rien 
qui  semblât  digne  de  mon  inlérél.  De  sorte  qu'à 
la  grande  surpn>e  de  n;cs  automédons,  il  m'ar- 
ri\a,  plus  d'une  fois,  do  leur  demander  un  temps 
de  gahq)  ayant  h  mes  côtés  des  châteaux  magni- 
fiques ou  des  villas  dessinées  dans  le  goùl  italien, 
et  de.  réclamer  le  pas  tranquille  de  l'attelage  ii  la 
vue  d'une  pauvre  chaumière  ou  d'un  cottage  mo- 
deste. Je  rne  suis  même  permis  de  descendre  assez 
souvent  de  voilure  pour  meulreleuir  avec  de  bons 
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villageois  clieminant  vers  leur  hameau  a  la  fiii 
d'un  travail  pénible,  el  avec  des  lavandières  élrei- 
gnanl  le  linge  éeumeux  au  bord  des  ruisseaux. 
C'est  dire  que  je  parle  assez  bien  la  langue  fran- 
çaise pour  que  l'on  ne  soit  trop  tenté  de  me  rire 
au  nez.  Aussi  ai-je  soumis  à  mon  examen  l'homme 
dans  les  diverses  conditions  de  la  vie.  Les  mœurs, 
les  habitudes  et  les  usages  ont  passé  devant  moi 
dans  leur  candeur  naïve;  et  je  me  suis  cru  payé 
dema journéelorsquej'ai  eu  le  bonheurde  prendre 
la  naluie  sur  le  fait. 

Un  tel  passe-temps  en  vaut  bien  un  autre;  mais 
je  crains  beaucoup  que  la  possession  n'en  soit 
mise  en  péril  par  l'établissement  presque  euro- 
péfii  des  rails  ou  chemins  de  fer.  Cette  création 
(|iii  sillonne  déjà  la  surface  du  monde  civilisé, 
ne  porterait  aucun  préjudice  aux  plaisirs  d'un 
déplacement  philosophique,  si  elle  se  bornait  k 
accélérer  les  courses  des  commis-voyageurs,  l'ar- 
rivée des  marchandises  dont  ils  colportent  les 
échantillons  dans  leurs  valises  et  le  mouvement 
né  de  l'ennui  de  tant  de  bipèdes  de  nuire  espèce, 
moins  soucieux  d'observer  ce  qui  se  passe  a  leurs 
yeux  sur  la  lerre  que  de  pouvoir  dire  glorieuse- 
ment :  «  J'ai  déjeuné  à  Orléans,  j'ai  dîné  a  Tours, 
et,  dans  la  même  journée,  j'ai  assisté  au  nouveau 
bal  de  l'Opéra.  »  Mais,  non  sans  quelque  regret, 
je  vois,  dans  un  avenir  prochain,  les  vrais  voya- 
geurs comme  moi  forl  embarrassés  par  la  suppres- 
sion inévitable  des  hôtelleries  et  des  relais  de 
poste.  Ils  auront  beau  avoir  des  bank-nolcs  dans 
leur  portefeuille  el  des  guinées  dans  leurs  bour- 
ses, force  leur  sera  bientôt  de  rester  casanière - 
nient  au  coin  du  foyer  domestique,  ou  de  ne  s'a- 
venlurer  sur  des  chemins,  peut-être  mal  entretenus, 
qu'avec  une  bonne  voiture  lestée  de  tout  ce  qui 
est  nécessaire  aux  besoins  journaliers  de  la  vie.lraî- 
1  ée  par  leurs  propres  chevaux  avec  provision  de 
fourrage,  el  qui  sera  une  sorte  d'habilalion  nomade 
dans  le  genre  de  celle  que  Franconi  père  montrait 
il  Londres  vers  le  commencement  du  siècle.  Car, 
alors,  adieu  aux  jolis  villages  sur  la  route!  adieu 
aux  bonnes  auberges  où  le  voyageur  trouvait  à  la 
fois  le  confort,  les  vins  généreux  et  un  bon  lit. 

J'avais  ordonné  au  postillon  d'arrêter  entre 
C.ournai  et  Forges-les-Eaux.  Descendu  de  ma  voi- 
lure, qui  me  suivait  au  pas,  je  la  laissai  en  ar- 
rière, ainsi  que  mon  vieux  serviteur  John,  pour 
entrer  dans  un  hameau  assez  propre,  quoique  d'un 
extérieur  moins  soigné  que  ceux  des  environs  de 
Londres.  L'église  s'élevait  il  la  gauche  et  occupait 
le  piiint  central  de  l'enceinte  consacrée  aux  inhu- 
inalioiis.  Je  marchais  dans  cette  direction  en  mur- 
murant quelques  vers  de  l'élégie  de  Gray  sur  un 
cimetière  de  campagne,  lorsqu'à  mon  approche 
une  femme  encore  jeune,  d'un  extérieur  agréable, 


vêtue  même  avec  une  sorte  d'élégance,  bien  que 
sa  parure  consistât  uniquement  dans  une  robe  de 
percale,  un  joli  chapeau  de  paille  nouant  par  un 
ruban  bleu  sous  le  menton,  et  des  bas  de  soie 
recouverts  jusqu'au  tiers  de  la  jambe  par  des 
brodequins  qui  en  dessinaient  les  contours  avec 
Irop  de  grâce  pour  n'avoir  pas  été  confectionnés  à 
Paris,  quitta  subitement  le  tertre  sur  lequel  elle 
était  assise,  et  s'échappa,  devant  moi,  comme  une 
ombre  vaporeuse  !  Un  Français  l'eût  peut-être  sui- 
vie, le  flegme  anglais  ne  me  le  permettait  pas.  Ce 
n'était  pas  un  deuil  récent  qui  avait  appelé  ses 
pas  vers  le  dernier  asile  oii  bien  des  peines  et 
quelques  légers  plaisirs  trouvent  leur  terme;  car 
rien  dans  son  costume  n'indiquait  les  sombres  li- 
vrées de  la  douleur.  J'eusse  donc  pu  l'aborder 
sans  sa  fuite  précipitée,  et  lui  dire  à  peu  près  dans 
le  langage  de  mon  compatriote  Sterne  du  surnom 
d'Yorick  : 

«  Noble  créature,  vous  me  semblez  bien  jeune 
«  pour  faire  des  visites  a  la  tombe.  La  vie  aura 
«  certainement  encore  pour  vous  des  sourires  et 
0  des  fleurs  ;  pourquoi  donc  vous  livrer  k  de  graves 
«  méditations  qui  ne  sont  pas  de  votre  àge.^  Lais- 
«  sez  le  temps  marcher;  elles  vous  atteindront  as- 
«  sez  tôt  avec  lui!...  Et  si  pourtant  une  peine  se- 
«  crête  oppresse  votre  cœur,  confiez-la-moi,  elle 
»  tombera  dans  le  mien  comme  une  perle  humide 
i(  de  vos  pleurs,  et  peut-être  Ironveronsnous  en- 
«  semble  des  paroles  auxquelles  il  soit  donné 
(  d'adoucir  l'ainerlurae  de  vos  regrets!...  » 

Mais  elle  n'était  pas  Ik  pour  m'entendre  el,  mes 
projets  consolateurs  devenant  superflus,  il  ne  me 
restait  que  ma  curiosité.  Celle-ci  s'attacha  k  une 
circonstance  de  l'attiludc  dans  laquelle  j'avais  en- 
trevu l'étrangère ,  avant  qu'elle  se  dérobât  k  mes 
regards.  Elle  m'avait  paru  assise  sur  un  terire, 
sans  doute  exhaussé  aux  dépens  des  débris  de  la 
mortalité  villageoise.  Je  tournai  mes  pas  de  ce  côté; 
j'arrivai ,  l'herbe  fraîchement  foulée  me  confirma 
dans  mes  conjectures  :  et  pourtant  mes  yeux,  sans 
avoir  a  s'arrêter  nulle  part,  se  promenaient  sur 
ces  tombes  déjà  recouvertes  de  mauves  ou  de  pâles 
marguerites;  car  la  terre  n'aime  pas  k  garder  long- 
temps des  traces  de  destruction.  Se  bàtanl  de  les 
couvrir  d'un  manteau  de  verdure,  elle  tapisse  de 
plantes  grimpantes  les  vieilles  murailles,  elle  at- 
tache les  cliélidoines  el  les  jaunes  giroflées  aux 
chapiteaux  des  colonnes  dcven  les  des  sufiporis 
inutiles,  et  les  mânes  du  chêne  vaincu  des  ans  se 
consolent  sous  l'étreinte  du  lierre  dont  les  feuilles 
et  les  noirs  corymbes  voilent  ses  rameaux  dessé- 
chés. Mais  c'est  surtout  la  ruine  de  riiomnie  que 
la  nature,  de  sa  main  prévoyante,  s'empresse  de 
dérober  aux  regards,  tellement  qu'il  a  fallu  tout 
l'art  des  embaumements,  tout  le  luxe  des  mausolées 
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et  dis  pyriunidfs  pour  en  uoubervtT  du  faibles  dé- 
bris. 

Ainsi,  n'ayant  rien  devant  moi  qui  pùl  motiver 
raltiliide  pensive  de  mon  inconnue,  j'allais  quitter 
mon  poste,  lorsque  je  reconnus  que  je  foulais  aux 
pieds  une  pierre  tombale,  placée  justement  auprès 
du  siég;e  que  l'olran^'ère  avait  occupé.  Celle  pierre, 
d'un  ^'ranil  rougeàlre,  était  taillée  dans  des  di- 
mensions réirécies.  Tout  au  plus  portait-elle  trente 
pouces  de  longueur,  et  elle  était  à  peu  près  la 
seule  (à  l'exceplion  de  deu.x  ou  trois  autres  indi- 
quant, par  des  calices  sculptés  en  relief,  la  sépul- 
ture des  curés  du  village)  qui  se  montrât ,  et  en- 
core bien  modestement,  dans  ce  cimelière.  En 
manière  d'inscription,  un  y  lisait  deux  mois  qui, 
pour  être  interprétés  dans  le  sentiment  de  tendre 
pitié  auquel  ils  étaient  sans  doute  échappés,  n'a- 
vaient pas  besoin  du  point  d'exclamation  dont  ils 
étaient  suivis  :  «  Paiivre  Flavien  !  »  Telle  était 
toute  l'épitaplie,  au-dessous  de  laquelle  se  voyait 
le  mdiésime  de  l'année  1809.  Ces  simples  paroles 
avuienten  elles  loul  ce  qu'il  fallait  pour  m'émouvoir. 
Elles  parlèrent  à  mon  àme;  et  je  leur  trouvai  quel- 
que rapport  avec  celles  qu'Addison  rappelle  dans 
le  Speclateur,  et  qu'un  sentnuent  alïeclueux  (lou- 
vait  seul  dicter  il  un  ancien,  quand  il  faisait  écrire 
sur  sa  tombe  :  «  Ici,  Lollius  a  voulu  être  inhumé, 
pour  que  le  passant  puisse  dire  :  .\dieu,  Lollius!  » 

iSul  doute  ne  restait  dans  mou  esprit.  L'objet 
qui  avait  moti>é  la  visite  de  lu  jeune  femme  m'é- 
tait connu.  Cette  tombe  recouvrait  pour  elle  les 
restes  d'un  èlie  chéri.  EtaiL-ce  uu  enfant  enlevé  à 
sou  berceau?  Elail-ce  un  père  ou  un  épou.x? 
J'eusse  voulu  lappreudre  de  ^a  bouche.  Sou  ré- 
cit m'eùl  intéressé,  peul-èlre  plus  que  je  ne  l'eusse 
souhaité  nioi-inêine.  Mais  je  ue  savais  où  elle  ré- 
sidait, bieu  que  probablemeul  sa  robe  légère  et 
sa  toilette  d'uue  exquise  propreté  indiquassent  la 
proximité  de  hou  domicile.  A  chercher  celui-ci,  à 
m'y  présenter  sans  préambule,  il  y  eût  eu  quelque 
chose  de  peu  convenable,  même  de  trop  shandccn; 
et  l'accueil  fait  à  une  visite  aussi  dépour\ue  de 
motifs  susceptibles  d'être  allégués ,  pouvait  élre 
suivi  d'un  complet  désappoinlement. 

Comme  je  discutais,  à  part  moi,  le  pour  et  le 
contre  d'une  pareille  démarche,  des  cris  joyeux 
d'enfants  parvinrent  à  mou  oreille.  Je  vis  la  troupe 
folâtre  sortir  bruyamment  de  l'église  ,  où  elle  ve- 
nait de  rece\oir  une  instruclion  en  rapport  avec 
sou  âge.  Le  maître  d'école,  qui  ferma  après  elle 
les  portes  du  petit  temple,  ue  ressemblait  pas  a 
ceux  qui  morigènent  la  jeunesse  de  la  Grande- 
Bretagne.  Sa  physionomie  oU'rait  uue  empreinte 
de  boulé  qu'elle  avail  probablement  reçue  de  sou 
àme ,  et  ses  cheveux  gris  ne  cachaienl  qu'une 
faible  partie  d'un  front  bien  développé  sur  lequel 


Li  mauvaise  humeur  n'avait  pas  creusé  de  rides. 
.\ussi  on  l'cnlourail,  ou  l'interrogeait,  ou  marchait 
gaiement  à  ses  côlés  et  presque  sur  ses  talons,  tan- 
dis (pie  de  chaipie  main  il  assurait  les  pas  des 
deux  plus  jeunes  enfanis  de  la  IjHUde. 

«  —  Uclournez  iranquillcuienl  chez  vos  parents, 
mes  bons  amis,  leur  dit-il  ;i  tous,  et  prenez  soin 
en  roule  de  vos  deux  pelils  camarades;  car  je  vais 
reuircrchez  moi,  où  j'ai  quelques  lettres  à  écrire.  » 

Le  mailre  d'école,  laissant  se  disperser  ses  élè- 
ves, qu'il  suivit  un  moment  de  I'umI,  prit  un  sen- 
tier battu  dans  la  direcliou  de  son  domicile.  Avaut 
de  marcher  sur  ses  traces,  ainsi  que  dès  l'instant 
j'en  avais  formé  le  projet,  je  relournai  vers  ma 
voilure  qui  stationnait  à  une  coiilaiiic  de  [jas.  Le 
(loslillon  fut  payé  largement,  et  je  lui  prescrivis 
de  venir  me  rejoindre  le  lendemain  malin  avec 
les  chevaux  qu'il  allait  ramener  a  Oouriiai.  u  (Uir, 
ajoutai-je,  mou  intention  est  de  souper  et  de  pas- 
ser la  nuit  dans  l'une  de  ces  chaumières  doiil  je 
vois  la  fumée  monter  entre  ces  pommiers.  Seule- 
ment vous  allez  aider  John  à  remiser  la  voiture 
qucl((ue  part  dans  ce  village.  » 

On  se  conforma  ii  mes  intentions.  Ma  berline 
trouva  place  sous  un  liaugar,  et  nos  deux  personnes 
(je  veux  dire  la  mienne  et  celle  de  mon  valet  de 
chambre)  reçurent  le  couvert  dans  la  seule  au- 
berge de  ce  pelil  bourg.  .\près  avoir  commandé 
le  meilleur  souper  dont  il  fut  possible  de  gratilicr 
en  Cet  endroit  uu  gentleman  de  mou  imporlaiice, 
je  me  Os  indiquer  la  demeure  du  m>.itre  d  éLole. 

Sur  les  indicaliuns  rerues  je  me  trouvai  bieulôt 
en  lace  d'uue  charmante  maisonnette  qui,  avec 
ses  coiitrevenls  verls  et  ses  rosiers  en  espalieis, 
semblait  sourire  aux  passants.  En  ellel,  dans  ses 
abords  tout  indiquait  des  soins  conservateurs.  Uu 
sable  fin  conduisait,  de  la  claire-voie  a  la  porte, 
entre  deux  rangs  d'arbustes  odorifcranls.  C'etaieul 
des  orangers  en  fleur  et  des  myrles.  Je  tirai  le 
coidon  d'uue  sonnette,  le  même  homme  que  j'a- 
vais vu  uaus  le  cimelière  vint  m'ouvrir  avec  le 
même  air  de  sérénité,  et  sa  poliiesse,  qui  n'avait 
rien  de  rampant  ou  de  prétentieux,  m'appiil, 
après  l'échange  de  quelques  paroles,  qu'il  m'ou- 
vrirait également  son  cœur.  Je  sus  gré  à  ma  phy- 
sionomie de  la  couhance  qu'elle  paraissait  lui 
avoir  inspirée. 

Après  un  quart  d'heure  d'entretien,  il  me  dit 
sans  la  moindre  hésitation  : 

o  .Milord ,  je  satisferai  à  vos  désirs  parce  qu'ils 
me  semblent  dictés  jiar  uu  noble  inlérèl.  Vous  ne 
pouviez,  en  ellèt,  vous  adresser  mieux  qu'à  moi 
pour  connaître  ce  que  fut  l'aimable  jeuue  homme 
inhumé  sous  la  pierre  qui  a  hxé  votre  attention. 
Sachez  qu'il  m'est  doux  d'eu  parler  ;  car  son  souve- 
nir est  encore  la  meilleure  partie  de  mon  existence 
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dans  ce  liamcau,  comme  dans  celle  maison  em- 
bellie par  ses  soins,  el  où,  suivant  l'ordre  de  la 
nature,  j'espérais  que  sa  main  fermerait  ma  pau- 
pière. 

«  Mais,  si  vous  voulez  apprendre  de  ma  bouche 
ce  que  fut  une  destinée  promise  au  bonheur  Iran- 
quille  des  champs,  el  à  laquelle  une  rencontre  lalale 
a  mis  trop  tôt  un  terme,  il  faut  que  vous  honoriez 
mes  obscurs  pénales  en  acceplant  ce  soir  mon 
liospilalilé.  Le  léger  repas  que  ma  position  me 
permet  de  vous  offrir  vaudra  mieux  que  celui  de 
votre  auberge,  tenue  par  d'iionnélcs  gens,  mais 
qui  ne  donnent  guère  d'abri  qu'à  des  piétons  et  à 
des  rouliers.  " 

Un  langage  aussi  civil,  en  termes  aussi  choisis, 
excilait  toute  ma  surprise.  Celait  pour  moi  chose 
extraordinaire  que  de  le  rencontrer  au  fond  d'une 
province,  loin  d'une  ville  de  quelque  importance 
et  chez  un  particulier  réduit  à  un  état  d'isolement. 
J'en  étais  d'autant  plus  étonné  que  le  maître  d'é- 
cole, contre  la  coutume  de  ses  pareils,  ne  s'écou- 
lait point  parler.  11  s'cvpriuiait  avec  une  gravité 
douce.  On  démêlait  souvent  dans  son  regard, 
comme  dans  le  son  de  sa  voix,  celte  tcinle  de  mé- 
lancolie familière  aux  personnes  qui,  avec  de 
l'inslruclion  et  des  goùls  lionnêles,  ont  vécu  dans 
la  solilude  sans  s'y  déplaire,  mais  aussi  sans  par- 
ticiper aux  joies  de  la  vie. 

J'acceptai  le  souper,  mais  je  persislai  a  vouloir 
coucher  à  mou  hôlellerie,  dans  la  crainte  de  bles- 
ser l'amour-iuopre  de  gens  dont  on  venait  de  me 
dire  du  bien.  Une  servante  entre  deux  âges  et 
proprement  velue  reçut  l'ordre  d'annoncer  mes 
intentions  à  l'aubergisle  du  village,  ainsi  qu'à 
mon  brave  John,  chargé  de  veiller  sur  mes  effets 
el  d'altendre  ma  rentrée  au  logis.  L'honnête  gar- 
çon, tout  en  murmurant  un  peu,  ne  me  vit  rentrer 
qu'à  minuit.  Mais  le  vin  était  potable,  l'hôtesse 
de  bonne  humeur;  le  souper,  (pi'on  partagea  avec 
deux  rouliers,  ne  fui  |ias  très  mauvais,  et  les  mur- 
mures de  John  s'éleignirenl  dans  le  choc  des  ver- 
res. Maintenant ,  je  vais  laisser  parler  le  maître 
d'école. 

11. 

«Après  de  fortes  études,  j'avais  professé,  avec 
assez  de  succès,  pendani  ciiiqans,  les  humanités 


sans  culture.  Madame  Duhamel  et  son  fils  étaient 
dépourvus  de  toute  fortune.  Les  deux  sœurs  s'é- 
taient toujours  chéries,  et  l'agréable  aisance  que 
nous  devions  à  la  vie  active  de  mon  père  Thibault 
devint  entre  nous  un  bien  commun.  Le  lien  et  le 
mien  disparurent  de  noire  vocabulaire.  Chacun, 
en  effet,  savait  ce  que  permetlait  noire  situation, 
et  chacun  s'y  conformait  avec  plaisir.  En  ma  qua- 
lité de  chef  de  la  famille,  je  me  trouvai  chargé  de 
deux  femmes  dignes  de  tout  mon  intérêt  et  d'un 
enfant  dont  l'éducation  était  à  faire  :  j'acceptai 
franchement  tous  mes  devoirs. 

«  P'Iavien  devint  l'objet  particulier  de  mes  soins. 
Je  repris  avec  lui  des  éludes  de  sa  part  à  peine 
ébauchées.  Mon  intelligence  aida  plus  la  sienne 
qu'elle  n'y  suppléa.  Au  bout  de  quatre  ans  il  de- 
vint très  bon  humaniste;  el,  comme  sa  mère  et  sa 
tante  étaient  fort  |)ieuses,  elles  s'accordèrent  dans 
la  pensée  de  destiner  le  jeune  homme  au  sacer- 
doce. Il  faut  avouer  que  son  caractère  d'ime  ex- 
trême douceur,  ses  goût  aimants  et  tranquilles,  sa 
démarche  Icnle  cl  presque  paresseuse,  el  une  santé 
qui,  sans  être  mauvaise,  ne  laissait  pas  d'être  dé- 
licate, conlribuèrent  à  favoriser  celle  direction. 
De  sa  figure,  je  ne  dirai  qu'un  mot  :  c'était  une 
tête  de  Haphaël  aux  yeux  bleus.  Je  ne  m'opposai 
pas  aux  vues  qu'on  avait  sur  lui,  et  auxquelles  il 
donnait  son  assentiment.  ToMtefois  je  regrettais 
que  l'on  disposât  aussi  vite  de  la  destinée  de  mon 
cousin.  Nous  étions  si  heureux  tous  les  quatre  en- 
semble que  son  absence  deviendrait  certainement 
un  vide  dans  la  famille. 

«  Le  ciel  se  joua  bientôt  de  mes  craintes  et  des 
projets  maternels.  Un  événement  imprévu  les  fit 
cesser.  Nous  étions  en  été;  une  louve,  suivie  de 
ses  louveteaux  ,  avait  jeté  la  terreur  dans  les  en- 
virons. Déjà  quelques  têtes  de  bétail  étaient  deve- 
nues leur  proie;  un  petit  pAlrc  même  avait  eu 
quelque  peine  à  leur  échapper.  Flavien,  qui,  sous 
un  extérieur  caime,  ne  manquait  pas  île  résolu- 
liiin,  à  l'irisu  de  tous,  un  beau  matin,  chargea  les 
deux  canons  de  mon  fusil  de  chasse,  et  alla  se 
mettre  en  embuscade  près  du  ruisseau  voisin  d'un 
herbage  qui  nous  appartenait.  C'était  Ik  que  la 
louve  avait  élé  vue  pour  la  dernière  fois.  Assez 
bien  caché  par  une  haie  de  saules,  ainsi  qu'il  me 
l'a  raconté,  il  n'était  pas  depuis  vingt  minutes  à 


dans  un  collège  de  province,  lorsque  la  mort  de  i  son  posie  l'arme  au  bras,  qu'un  cri  d'ell'roi,qui  ne 


mon  père,  honnête  culiivateiir,  me  rappela  dans 
cette  habitation  modeste.  Je  sentais  qu'il  me  res- 
tait à  m'acquitter  de  fonctions  nouvelles.  Je  devais 
mes  soins  h  la  plus  tendre  des  mères.  Sa  sœur, 
plus  jeune  qu'elle,  veuve  aussi  du  greffier  de  notre 
justice  de  paix,  venait  de  la  rejoindre  avec  un 
adolescent  parvenu  à  sa  treizième  année,  et  dont 
les  dispositions  précoces  étaient  restées  jusque-là 


pouvait  être  que  celui  d'une  femme  ou  d'un  en- 
fant, parvint  à  ses  oreilles.  Au  même  moment  il 
aperçut  une  jeune  personne,  d'une  condition  su- 
périeure, fuyant  dans  le  sentier  et  poursuivie  par 
la  louve,  tandis  ([u'une  autre  jeune  fille,  probable- 
ment sa  femme  de  chambre  ,  nmnie  d'un  panier 
que  la  crainte  agitait  dans  sa  main,  se  bornait  ù  des 
clameurs  donl  l'animal  furieux  ne  s'clïrayait  pas. 


l'ALMlI 
H  I.ii  Iniivp  allait  alleindrc  la  plus  avancOc,  lors- 
(|iir,  coup  sur  coup,  deux  (lôloiialions  d'arme  a 
feu  se  firent  entendre;  et  la  louve  tomba  en  se 
roulant  à  terre,  Messée  à  mort  de  deux  balles. 
Mais,  à  trois  pas  de  là,  tombait  aussi,  sans  con- 
naissance, une  pauvre  créature  sous  l'impression 
d'une  double  crainte,  celle  de  l'arme  à  feu  et  celle 
de  la  bète,  ù  la  fureur  de  lacpielle  elle  se  croyait 
déjà  livrée. 

«  Le  premier  mouvement  de  Flavien  fut  de  cou- 
rir au  secours  de  cette  jeune  personne.  La  soule- 
vant dans  ses  bras,  il  résolut  de  la  [lorter  au  bord 
du  ruisseau;  ses  forces  y  suflirenl  à  peine.  Enfin 
la  femme  de  chambre,  dont  le  panier  avait  roulé 
sur  le  gazon  avec  la  bouteille,  les  paquets  étique- 
tés et  le  pain  qu'il  contenait,  arriva  près  de  sa 
maîtresse.  11  apprit  d'elle  alors  qu'Yseulte,  enfant 
unique  de  comte  de  Cresville,  riche  propriétaire 
dans  la  commune,  lui  devait  la  vie,  a  laquelle 
leurs  soins  réunis  l'eurent  bicnlôl  rappelée. 

«  Agée  au  plus  de  quinze  ans,  et  rendue  depuis 
six  mois  au  manoir  héréditaire,  après  avoir  quitté 
celui  d'une  tante  bonne  et  spirituelle,  ans  soins  de 
laquelle  elle  avait  été  confiée  pendant  le  veuvage 
du  comte,  Yseulte  était  la  joie  et  l'orgueil  de  son 
père,  homme  hautain,  dur  envers  tout  ce  qui  avait 
le  malheur  de  vivre  sous  sa  lui,  ne  se  reconnaissant 
pas  d'égaux,  et  poursuivant  de  sa  haine  les  supé- 
rioritésdefortune  qu'il  était  forcé  de  reconnaître; 
car,  en  titres,  sa  vanité  ne  le  cédait  ii  personne. 
Sa  volonté  ne  fléchissait  que  devant  une  seule  vo- 
lonté sur  le  sol  normand,  qu'il  foulait  d'un  pied 
superbe  :  et  c'était  celle  d'Yseu  lie,  à  laquelle,  sur 
les  fonts  du  baptême,  il  avait  imposé  un  no  m  féo- 
dal; d'Ysculte,  dont  le  caractère,  rehaussé  d'une 
charmante  figure,  était  en  parfait  contraste  avec 
le  sien.  Aussi  était-ce  contre  son  gré  qu'il  laissait 
cette  enfant,  accompagnée  de  sa  fidèle  mais  peu- 
reuse Calcly,  courir  vers  les  chaumières  où  il  y 
avait  des  malades  à  soulager. 

«  Après  avoir  prêté  pendant  une  demi-heure  le 
secours  de  son  bras  à  la  jeune  châtelain  e  et  l'avoir 
reconduite  jusqu'il  la  cour  d'honneur  de  l'antique 
séjour  desCresville,  Flavien  revint  au  logis.  Je  ne 
vous  dirai  pas,  mylord,  si  dans  le  trajet  il  donna 
quelques  coups  d'ceil  bien  timides,  bien  prompts, 
aux  charmes  de  sa  jeune  compagne,  et  s'ils  avaient 
échangé  ensemble  quelques  paroles  de  reconnais- 
sance pour  le  service  reçu,  quelques  autres  pour 
le  bonheur  qu'on  avait  eu  de  le  rendre.  Vous  con- 
naissez leur  âge  et  vous  savez  que,  dans  les  bonnes 
natures,  il  est  riche  en  sentiments  tendres  et  gé- 
néreux, dussent-ils  se  couvrir  du  voile  d'une 
craintive  pudeur,  ainsi  qu'il  arriva  dans  celle  oc- 
casion. Toujours  est-il  certain  que  le  jeune  homme 
en  posant  le  pied  sur  le  seuil  de  la  maison,  pnrt;iit 
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;  la  tête  pins  hante,  et  déposa  son  fusil  dans  l'en- 
I  coignnre  du  foyer  avec  une  sorte  de  fierté  dont  je 
!  fus  le  témoin.  Ses  traits,  animés  d'un  coloris  nou- 
veau pour  nos  yeux, sa  parole  qui  an  milieu  des  em- 
I  brassemenlsdesesdeux  mères  se  pressait  avec  une 
volubilité  qui  n'avait  pas  encore  eu  cet  essor,  nous 
donnèrent  le  soupçon  de  quelque  grand  événement. 
«  Nous  apprîmes  bientôt  de  sa  bouche  son  com- 
bat et  sa  victoire.  Je  sortis  dès  l'instant  pour  or- 
donner il  deux  ouvriers  occupés  dans  mon  jardin 
de  se  munir  d'une  civière  et  d'aller  chercher  la 
louve  à  l'endroit  indiqué.  Ils  furent  de  retour  au 
boul  d'une  heure,  et,  à  ma  grande  surprise,  ils 
nous  rapportèrent,  avec  la  bêle  moite  de  deux 
balles  reçues  dans  la  tête,  un  panier  il  anse,  un 
pain,  une  bouteille  pleine  de  bouillon  ,  quelques 
drogues  renfermées  dans  des  cornets  recouverts 
d'étiquettes,  et  un  voile  de  gaze. 

a  A  la  vue  de  ces  objets,  Flavien  ,  rou.'iss.inl 
comme  un  coupable,  avoua  qu'en  tuant  la  louve  il 
avait  sauvé  les  jours  de  la  belle  Y'seulle.  Nous  lui 
en  fîmes  compliment.  Les  deux  soeurs  le  couvri- 
rent de  baisers;  moi,  je  lui  serrai  la  main,  et  pour- 
tant mon  regard,  qu'il  eut  quelque  peine  ii  soute- 
nir, crut  démêler  dans  le  sien  un  certain  embar- 
ras. Notre  déjeuner  se  passa  a.  célébrer  en  famille 
ce  haut  fait,  dont  le  bruit  cul  bientôt  parcouru  le 
village.  Chacun  vint  voir  la  louve  étendue  dans  la 
cour.  Les  petits  enfants  frémissaient  d'efl'roi  eu  la 
regardant;  leurs  pères,  en  soulevant  la  lêle  san- 
glante de  l'animal,  déclaraient  que  c'étaient  deux 
coups  bien  ajustés;  et  une  sérénade  fut  donnée  le 
même  soir  au  brave  qui  avait  délivré  la  contrée  de 
ce  fléau.  Rappelant  mes  classiques  iiina  mémoire, 
je  vis  presque  dans  mon  cousin  l'IIerculedu  mont 
Erimantlie,  le  vaimiueur  du  sanglier  de  Calydon. 
«  De  tous  ces  éloges,  de  tous  ces  compliinenls, 
le  plus  doux  lui  était  réservé  le  lendemain  matin. 
Pendant  que  les  deux  s(curs  entendaient  une  messe 
demandée  par  elles,  pour  rendre  grâces  a  Dieu 
d'un  événement  qui  aurait  pu  être  funeste  à  leur 
enfant  chéri,  et  tandis  que,  de  mon  côté,  j'étais 
ajqielé  comme  arbitre  en  règlement  d'un  cours 
d'eau,  Y'seulle,  toujours  accompagnée  de  sa  fidèle 
Calely,  surlesjoues  rebondies  de  laquelle  brillait 
celle  fois  le  vif  incarnat  de  la  rose  de  Provins, 
parut  il  la  porte  et  sonna.  Flavien  descendit  de  sa 
chambre,  sans  doute  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
Il  ouvrit,  il  introduisit  la  jeune  châtelaine  dans 
notre  petit  salon,  où  debout,  ainsi  qu'il  me  l'a  plus 
tard  déclaré,  elle  lui  dit  d'une  voix  timide  : 

—  «Monsieur  Flavien,  je  vous  dois  la  vie;  je  • 
ne  vous  parlerai  pas  de  ma  reconnaissance.  Elle 
me  plaît  "a  moi-même...  Vous  devez  y  croire;  car 
sur  ce  qui  m'était  revenu  de  vous,  je  vous  esti- 
mais déjà...  je... 
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"  Piiip  on  Ircmblanl  elle  lira  de  la  poche  de  son 
joli  lablier  de  soie  une  bourse  pleine  d'or,  qu'elle 
présenta  au  jeune  homme,  non  sans  s'accompa- 
trncr  dans  cel  acle  des  paroles  suivantes,  aux- 
quelles ses  lèvres  donnèrent  passage  avec  une 
sorte  de  contrainte  : 

— «  Mon  père  m'a  cliargéedevousremeltre  celte 
bourse  en  témoignage  de  sa  gratitude. 

—  «  El  je  ne  l'accepterai  pas,  reprit  Flavien 
avec  une  noble  fierté,  car  je  prise  votre  vie  plus 
que  tout  l'or  du  monde.  Je  vous  en  conjure,  ma- 
demoiselle, laissez-moi  l'honneur  ou  plutôt  le 
bonheur  de  vous  l'avoir  conservée  !  Une  pareille 
félicité  n'arrive  pas  au  même  liomme  deux  fois 
dans  la  vie. 

«  Yseulle,  les  larmes  aux  jeux,  insista  sans  suc- 
cès. Elle  parla  de  laisser  la  bourse  sur  la  tablette  de 
la  cheminée  et  de  s'en  aller  ensuite.  Flavien  lui  ré- 
pondit : 

— aie  la  renverrai  à  M.  votre  père  sur-le-champ, 
et  vous  savez,  mademoiselle,  s'il  serait  d'humeur 
à  ne  pas  se  croire  blessé  par  un  refus,  que  vous 
pourrez  lui  présenter  sous  un  jour  plus  favorable. 

—  «Je  vous  cède,  reprit-elle  d'im  ton  triste,  en 
replaçant  la  bourse  dans  la  poche  de  son  tablier. 

—  «  Je  ne  pourrai  donc  rien  faire  pofir  vous, 
monsieur,  Flavien  ?  ajoula-l-elle  avec  une  douce 
rougeur. 

—  "  Pardonnez-moi,  mademoiselle  Yseulle,  ré- 
pliqua-t-il,  vous  pouvez... 

—  «  Eh  quoi  donc?  demanda-l-elle  l'ieil  animé 
d'une  joyeuse  surprise. 

—  I'  Me  donner  un  des  (cillets  que  vous  avez  ii 
voire  ceinture. 

0  Elle  (létacha  l'œillet  d'une  main  tremblante 
el  les  paupières  baissées  ;  elle  le  présenta  à  l'Iieu- 
reu\  Flavien"  qui,  ne  se  croyant  pas  remarqué,  y 
colla  ses  lèvres. 

<i  Yseulte  se  relira,  après  avoir  chargé  Calely  des 
objets  rapportés  par  mes  deux  ouvriers.  Rentrée 
au  château,  elle  eut  beaucoup  de  peine  à  calmer 
la  colère  de  son  ]>ère,  qui  voulait  se  tenir  pour  of- 
fensé par  le  refus  de  Flavien  : 

—  «  Ces  petites  gens,  disait -il,  parce  qu'il  s'est 
fait  une  révoliilinn  en  France  s'avisent  de  pré- 
tendre que  nous  soyons  leurs  obligés  !  La  mère  et 
le  (ils  n'ont  p.is  le  son.  Ça  vit  aux  dépens  des  Tlii- 
baiill,  et  je  pensais  qu'une  cinquantaine  de  biuis 
d'or  les  mettrait  en  meilleure  position  vis-îi-vis  de 
leurs  parents...  Ce  jeune  homme  n'a  pas  le  sens 
commun,  son  cousin  lui  aura  gâté  la  tête  avec  ses 
classiques  républicains.  Aussi,  quel  prêtre  cela  fe- 
fa-t-il  encore?  Nous  n'en  avons  déjà  que  de  trop 
de  celle  espèce. 

—  «  Mon  père,  lui  répondit  Yseulle  pour  l'apai- 
ser, eh  bien  !  puisqu'il  a  de  la  vanité,  payons-le 


d'une  monnaie  qui  lui  convienne!  Priez-le  deve- 
nir dîner  chez  vous,  avec  son  cousin;  ils  seront 
tous  les  deux  sensibles  a  cel  honneur,  auquel  sans 
doute  ils  ne  se  croiraient  pas  le  droit  de  prétendre, 
1  et  vous  serez  quitte. 

—  Il  Mais  pas  moi,  se  dit-elle  intériciiremenl 
j      —  «  Tu  as  raison,  ma  fille,  reprit  le   sire  de 
Cresville,  ces  nianants-lii  seront  enchantés. 

«'  El  nous  reçûmes  nos  invitations  pour  le  di- 
i  manche  suivant. 

0  J'étais  assez  convenablement  vêtu.  Mon  cousin 
prit  son  plus  bel  babil,  par  malheur  trop  court  de 
taille  el  ii  parements  hors  de  mode.  Son  gilet,  au 
contraire,  descendait  aussi  bas  que  le  frac.  Je  re- 
grettai vivement  que  l'on  ne  se  fill  pas  avisé  de 
veiller  un  peu  mieux  à  celte  partie  de  sa  garde- 
robe;  car  l'étal  de  son  linge,  soigné  par  sa  mère, 
était  irréprochable.  I/habit  devint  l'objet  de  quel- 
ques traits  épigrammatiques,  que  décochèrent  les 
jeunes  gentilshommes  attirés  au  château  par  la  re- 
nommée de  la  grande  fortune  promise  h  la  belle 
Yseulle.  J'en  souffris  comme  elle,  et  certaines  ré- 
pliques que.  je  hasardai  assez  heureusement  avec 
son  approbation,  qui  ne  m'échappa  pas,  rangèrent 
les  rieurs  de  notre  côté.  Pendant  le  repas,  ])lacé 
non  loin  de  la  jolie  châtelaine,  Flavien  parla  peu, 
ce  qui  convenait  à  son  titre  de  sauveur,  mais  ses 
regards  farlifs  cherchèrent  el  rencontrèrent  plus 
d'une  fois  ceux  d'Yseulle,  qui,  en  faisant  les  hon- 
neurs de  la  table  de  son  père,  n'avait  garde  de 
l'oublier. 

«La  conduite  de  celte  jeune  personne  s'expli 
qnerail  mal.  mylord,  si  je  n'esquissais  ici  les 
principaux  traits  de  son  caractère  :  c'était  un  mé- 
lange d'un  goût  fin  el  délicat  avec  une  grande  naïve- 
lé  de  pensée  el  de  sentiment.  Chez  elle  ce  dernier 
avait  une  pureté  pleine  de  grâce  el  presque  enfan- 
tine. Sans  dessein  formel  de  plaire,  elle  plaisait, 
elle  séduisait  même,  car  sa  parole  devenail  une 
caresse,  ne  s'adressàt-clle  qu'au  plus  obscur  villa- 
geois. Son  instruction,  en  rapport  avec  son  âge, 
était  peu  étendue,  peul-élre  un  peu  superlicielle  ; 
mais  si  l'enfant  y  paraissait  sous  sa  forme  légère, 
la  femme  s'y  montrait  déjà  dans  l'harmonie  de  .ses 
couleurssiiaves  el  de  ses  douces  teintes.  Ce  qu'elle 
disait  provenait  donc  plus  d'inspiration  que  de  sa- 
voir; elle  devinait  ce  qu'elle  ignorait.  C'est  ainsi 
qu'elle  appril  que  le  don  d'un  oMIlet  était  supérieur 
h  celui  d'une  bourse  d'or.  Toutefois,  au  premier 
moment,  son  innocence  ne  s'en  étaitpoinlefl'rayét'. 
Sentant  ce  qu'il  y  avait  de  n  ihle  dans  la  demande 
d'une  simple  fleur,  elle  s'y  prêta,  non  sans  rou- 
gir par  instinct,  non  sans  émotion  ,  comme 
depuis  son  veuvage  elle  me  l'a  avoué  contidein- 
ment,  mais  pour  obéir  k  l'élan  d'une  Ame  vieri^e, 
où  le  sexe  prenait  .sa  part  et  laissait  la  sienne  ii  la 


piiilriir.  Ysi'ulle  n'tlail  [luiiil  liniiile  ;  elle  osail 
lieaiiruiip  ul  se  permellail  «les  clioses  (jii'on  n'eùl 
pardoiiiiées  k  aucune  autre  femme ,  même  aussi 
jeune  qu'elle  :  eeiieniiaiU  personne  n'eùl  élé  lenlé 
de  lui  en  adresser  le  reproche,  tanl  elle  couvrait 
ses  moindres  actes  d'un  voile  de  chasteté  ou  de 
honlé  féminine. 

a  Telle  je  l'ai  connue,  mylord  ;  telle  elle  n'a  pas 
cessé  d'être  k  mes  jeux  dans  les  visites  dont  elle 
m'honore  assez  fréquemment.  Elle  est  allée  jus- 
qu'à me  dire  : 

—  «  Je  regrette  de  n'avoir  pas  déclaré  a  mon 
père  qtie  je  voulais  épouser  votre  cousin  ;  il  se  fut 
révolté,  il  eut  élé  furieuv  ;  mais  insensihlemenlil 
eut  cédé  a  l'empire  que  j'avais  sur  lui  et  jusque 
sur  ses  préjugés,  que  j'ai  conihatlus  plus  d'une 
fois  avec  avantage  :  aussi  m'appelait-il  sa  petite 
révolutionnaire.  Alors  je  n'eusse  pas  fail  le  sol 
mariage  qui  m"a  coiHé  tant  de  larmes  !  J'eusse  été 
heureuse  et  Flavien  aussi,  car  nous  nous  aimions 
sans  que  nous  nous  le  fussions  jamais  dit.  Mais 
nous  le  savions  l'un  et  l'autre. 

«  Je  n'entrerai  [las  dans  de  plus  longs  détails 
sur  ces  deux  êlres  inléressants,  entre  lesquels  il 
s'était  établi  une  amitié  d'une  apparence  frater- 
nelle, dont  aucun  de  nous  ne  s'étaiL d'abord  alar- 
mé. Je  me  bornerai  à  vous  raconter  une  de  leurs 
conversations  qui  me  parvint  à  leur  insu. 

«  Dans  ses  courses  matinales,  Yseulte  passait 
souvent  sous  nos  croisées  ;  à  ces  moments-là,  il 
étail  rare  que  Flavien  ne  fùl  pas  près  de  la  porte. 
Certain  jour  la  jeune  châtelaine,  qui  avait  encore 
sur  elle  des  œillets,  voyant  que  mon  cousin  y  atta- 
chait ses  regards,  en  ôta  une  couple  de  sa  cein- 
ture et  les  lui  ofl'rit  en  lui  disant  d'im  ton  fami- 
lier :  —  Je  me  suis  aperçue,  Flavien,  que  vous 
aimez  les  œillets  elvous  voyez  que  je  vous  en  ap- 
porte avec  plaisir. 

«  C'était  une  manière  de  retirer  quelque  chose 
du  prix  qui  avait  accompagné  le  premier  don  dans 
un  moment  solennel.  Flavien  le  sentit,  et  lui  mon- 
trant un  coin  de  plate-bande  où  des  fleurs  sem- 
blables gisaient  sans  support,  il  lui  répondit  : — SI 
j'aime  les  œillets,  vous  pouvez  voir  que  ce  ne  sont 
pas  les  miens! — El  du  pied  il  repoussa  négligem- 
ment la  fleur  dédaignée.  En  même  temps,  sans  la 
moindre  aireclalion,  il  pressa  contre  sa  poitrine 
celle  qu'il  tenait  a  la  main.  La  jeune  fille  ne  ré- 
pliqua pas  ;  ses  yeux  se  baissèrent,  la  douce  teinte 
de  ses  joues  devinl  plus  vive,  et  le  cœur  palpitant 
elle  s'éloigna.  Mais  k  l'avenir  elle  évita  de  porter 
aucun  bouquet  k  sa  ceinture,  quand  elle  passait 
dewuil  la  maisou. 

u  Sous  le  verre  qui  recouvre  cette  pendule,  my- 
lord,  vous  eussiez  pu  reconnaître  les  légers  débris 
de  ce  que  mou  cousin  d.evail  k  la  bienveillance 
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d'Yseulle,  dans  (|uelque  classe  tiu'il  vous  plaise  de 


placer  ce  sent imenl.  il  les  avait  conservés  sur  lui 
jusqu'k  sa  mort  el  il  ne  s'en  est  détaché  qu'en  me 
priant  d'en  garder  le  dépôt.  La  jeune  châtelaine 
les  savait  en  ma  possession;  elle  les  a  vus  plus 
d'une  fois  sur  la  tablette  de  ma  cheminée  ;  elle  a 
fini  par  me  les  demamler  ;  et  comme  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  de  les  lui  refuser,  du  socle  de  ma 
pendule,  ils  ont  passé  dans  un  vase  de  cristal  de 
roche,  soustrait  k  tous  les  regards,  sous  la  garde- 
des  plus  tendres  souvenirs.  ■ 

«  On  me  croyait  sorti  ;  mais,  de  ma  fenêtre,  j'a- 
vais toul  vu,  tout  entendu.  Je  fus  effrayé  et  je  ré- 
solus, autant  qu'il  serait  en  moi,  d'arrêter  une 
passion  née  dans  l'innocence  de  deux  cieurs  hon- 
nêtes el  qui  pouvait  avoir  pour  tous  deux  de  fa- 
tales conséquences.  Je  connaissais  le  comte  de 
Crcsville  :  il  n'y  avait  pas  d'extrémités  auxquelles 
on  ne  dût  s'attendre  de  sa  part,  s'il  venait  k 
savoir  qu'un  mince  bourgeois  osât  lever  le-;  yeux 
jusqu'k  sa  fille.  Je  résolus  de  parler  sérieusement 
k  Flavien;  mais  ce  fut  lui  qui  me  prévint  en  m'a- 
bordant  dans  la  même  soirée. 

—  CI  Mon  cousin,  me  dit  il,  je  ne  me  rendrai 
point  au  séminaire  de  Rouen  ;  je  ne  me  sens  pas 
né  pour  l'élat  ecclésiasticiue ,  les  devoirs  qu'il 
impose  seraient  au -dessus  de  mes  forces.  D'ailleurs 
faites  de  rnoi  ce  qui  vous  semblera  le  meilleur,  ma 
volonté  sera  toute  acquise  k  la  vôtre. 

—  n  Mon  bon  ami ,  lui  répondis-je,  un  bon 
chrétien  vaut  mieux  qu'un  mauvais  prêtre.  J'en 
parlerai  k  vos  mères.  Vous  savez,  Flavien,  qu'il 
n'y  a  personne  de  trop  dans  la  maison,  nous  pou- 
vons très  bien  y  vivre  tous  décemment  ;  et  s'il 
vous  plaît  d'y  cultiver  quelque  talent,  vous  en  au- 
rez le  choix  et  le  loisir.  Je  n'examinerai  pas  à 
quelle  circonstance  vous  devez  l'oubli  de  votre  vo- 
cation, mais  je  manquerais  aux  devoirs  de  l'ami- 
tié si  je  ne  vous  rappelais  qu'il  serait  insensé  de 
nourrir  une  passion  k  laquelle  aucun  succès  n'est 
promis,  et  qu'il  serait  encore  plus  cruel  de  la  faire 
partager  k  la  fille  vertueuse  dont  un  goùl  passager 
causerait  la  ruine. 

«  Un  trouble  manifeste  s'empara  de  Flavien. 
Son  visage  m'en  ofl'rit  la  trace;  comme  il  ne  me 
répondait  pas,  je  profitai  de  son  silence  pour  ajou- 
ter : 

—  «  Mon  cousin,  Yseulte  vous  a  une  grande 
obligation  ;  de  grâce,  eonscrvez-en  le  mérite  k  vos 
liropres  yeux,  et  ne  gâtez  pas  ce  que  la  Providence 
a  daigné  l'aire  pour  elle  par  votre  main.  Votre  con- 
versation de  ce  jour  a  dû  vous  apprendre  que  son 
àme,  dans  sa  pureté  virginale,  avait  entrevu  ce 
qu'il  y  avait  de  trop  vif  dans  votre  attachement  , 
peut-être  dans  le  sien  :  imitez-la;  rélrogadez,  s'il 
le  faut,  dans  vos  sentiments.  A  peine  sortie  de 
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l'enfanre,  la  lille  du  lomlo  ilo  Cresvillo  esl  dcs- 
linée  à  un  Otat  brillant  de  fortune  auquel  vous  ne 
sauriez  atteindre.  Croyez-moi,  mon  bon  ami,  pour 
le  bonheur  de  tous  deux,  restez  dans  vos  situa- 
tions respectives.  J'espère  avoir  parlé  à  un  lionnète 
homme. 

«Flavien  m'avait  écoulé  sans  m'inlerromprc  et 
les  paupières  baissées;  il  leva  les  jeu\  ,  j'y  vis 
briller  une  larme  :  il  me  serra  la  main  avec  une 
étreinte  presque  couvulsive;  et  pour  toute  répimse 
il  ne  prononça  que  ces  mots  :  —  Henri,  vous 
.serez  content  de  moi. 

«  En  effet,  depuis  cette  époque,  rien  n'a  trans- 
piré dans  sa  conduite  qui  put  égarer  ou  alarmer  la 
.jolie  châtelaine.  Elle  continuait  ii  passer  sous  nos 
croisées.  Selon  sa  coutume,  quand  mon  cousin 
était  présent,  elle  lui  disait  familièrement,  ainsi 
qu'on  en  use  envers  une  vieille  connaissance  :  — 
Bonjour,  Flavien.  —  De  son  côté,  Flavien  lui  ren- 
dait son  salut  avec  un  ton  d'amitié  respectueuse, 
et  je  devins  tranquille. 

«  Mais  ce  jeune  homme  couvait  un  feu  qui  de- 
vait le  consumer;  le  sacrifice  était  résolu  dans  sa 
pensée.  La  contrainte  qu'il  s'imposa  réagit  sur 
lui-même.  Toujours  affectueux  envers  moi,  tou- 
jours tendre  envers  ses  deux  mères  (  car  il  appe- 
lait de  ce  doux  nom  la  mienne),  il  rechercha  da- 
vantage la  solitude.  Les  soins  de  la  maison,  de  la 
petite  cour  qui  la  précède,  du  jardin  sur  lequel 
elle  a  son  issue  et  de  nosarbustes  odoriférants,  l'oc- 
ciipèrenl  moins  (pie  par  le  passé.  Ses  promenades, 


en  dehors  du  hameau,  se  prolonijeairnl  Parfois 
il  nous  quittait  cependant  avec  un  instrument  de 
labour  sur  l'épaule.  Un  jour  je  m'avisai  de  le 
suivre  un  livre  il  la  main,  et  je  vis  qu'au  coin  de 
notre  herbage  il  avait  entrelacé  des  branches  de 
coudrier  et  de  chèvrefeuille  en  forme  de  berceau, 
k  l'endroit  même  où,  aidé  de  Cately,  il  avait  se- 
couru Yseulte  après  son  évanouissement,  endroit 
qu'il  m'avait  montré  le  lendemain  de  sa  victoire 
sur  la  louve. 

«Je  reconnus  avec  douleur  qu'il  n'étaitpas  guéri. 
Que  faire?  Me  taire  et  attendre  tout  de  celte  Pro- 
vidence qui,  avec  du  temps  ,  recouvre  d'écorce 
les  blessures  de  l'arbre  et  qui  cicatrise  aussi  les 
blessures  arrivées  au  co^ur  de  l'homme  à  moins 
qu'elles  ne  soient  trop  profondes.  Celle  de  Flavien 
était  de  cette  dernière  nature.  Sa  santé  s'altérait 
visiblement.  Deux  ans  venaient  de  s'écouler,  lors- 
qu'il apprit  qu'Vseulte  passerait  le  prochain  hiver 
il  Paris  avec  le  comte  de  Cresville.  Cette  nouvelle 
l'affligea;  elle  eut  même  de  l'influence  sur  son 
humeur.  Sans  cesser  de  nous  aimer,  de  nous 
aborder  avec  de  douces  paroles,  il  nous  quittait 
plus  souvent  et  ses  absences  étaient  prolongées. 
Depuis  le  départ  des  habitants  du  château,  il 
évitait  de  tourner  ses  pas  et  jusqu'il  ses  regards 
de  ce  côté;  une  invitation  il  dîner,  que  le  comte 
lui  adressa  avant  cette  époque,  avait  été  par  lui 
renvoyée.  Il  se  défiait  de  ses  forces;  il  ne  voulait 
plus  revoir  Yseulte  dans  ce  salon  somptueux,  où 
tout  lui  rappelait  la  dislance  qui  le  séparait  de  la 


eune  lille.  Je  pris  ce  refus  pour  un  acte  de  courage, 
mais  le  désespoir  l'avait  seul  dicté.  De  ce  moment, 
le  berceau  de  coudriers  devint  son  unique  re- 
traite. Il  s'y  oubliait  tellement  que,  plus  d'une 
fois,  après  le  coucher  du  soleil,  j'allai  l'y  cher- 
cher pour  le  ramener  au  logis.  Quand  il  vint  ii 
apprendre,  par  les  papiers  publics,  qu'Vseulte 
épouserait  le  prince  T...,  allié  ii  la  famille  im- 
périale d'.\utriclie,  il  n'eut  pas  la  force  de  dissimu- 
ler sa  douleur.  Ses  vains  efforts  pour  la  cacher 
nous    élisaient    souffrir   nous-mêmes.   Sa   santé 


porta  la  peine  de  cette  contrainte;  malgré  quelques 
éclairs  d'une  gaieté  destinée  il  prolonger  l'erreur 
dos  deux  mères,  elle  alla  toujours  en  déclinant  et 
finit  par  ne  plus  lui  permettre  de  longues  excur- 
sions. 

«  Il  se  borna  alors  k  donner  de  légers  soins  îi 
notre  demeure;  encore  ne  s'y  livra  t-il  qu'avec  la 
seule  intention  de  m'en  épargner  la  peine.  Dans 
ses  fréquentes  insomnies,  souvent  il  écrivait;  le 
lendemain  il  déchiiail  ou  brûlait  ce  qu'il  avait 
écrit.  Le  médecin  des  eaux  de  Forges,  le  docteur 
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<'.isspvil|p,  appelé  p;ir  moi ,  lui  donna  des  con- 
seils suivis  par  pure  complaisance,  mais  qui  les- 
lèrenl  sans  résullat. 

«  Enfin  le  dernier  coup  lui  fut  porlé  par  iino 
lellre  pleine  d'amilié  qu'il  reçut  d'Yseulte  et  dans 
la((uellc  cette  jeune  personne,  en  lui  apiuenant 
son  changement  d'état,  lui  laissait  entrevoir  que 
la  volonté  d'un  père  expirant  avait  seule  tout  dé- 
cidé. Celle  communication  avait  un  bon  molif, 
mais  elle  était  de  trop,  et  elle  produisit  un  elTel 
contraire  à  celui  que  s'élail  proposé  cette  femme 
aimable,  encore  sous  le  charme  d'un  tendre  sou- 
venir. 

"  Flavien  qui  acquit  pour  la  première  fois  la 
certitude  d'êlre  aimé,  et  qui  voyait  se  briser  à 
l'improvisle  l'obstacle  devant  lequel  il  n'osait  seu- 
lement lever  lesycux, éprouva  un  redoublement  de 
désespoir  que  je  n'eus  pas  le  bonheur  de  pouvoir 
calmer.  Il  traîna  encore  quelques  mois  une  vie 
languissante  dont  les  soins  de  sa  mère  et  de  la 
mienne,  toujours  accompagnés  de  larmes  secrètes, 
tempéraient  les  ennuis.  De  mon  côté,  j'essayais 
d'apporter  quelque  diversion  dans  ce  malheur  de 
famille,  bientôt  suivi  pour  moi  de  deux  pertes 
non  moins  douloureuses. 

<c  Avant  de  succomber,  la  veille  même  du  jour 
où  celle  existence  douce  et  inoffensive  eut  son 
terme,  Flavien  m'avait  fait  appeler  dans  sa 
chambre,  où  il  se  tenait  languissamment  assis  près 
de  son  petit  bureau.  Ses  yeux  s'animèrent  d'un  feu 
■*■  passager.  Après  avoir  tiré  de  son  sein  deux  œillets 

desséchés,  il  me  les  confia  en  me  disant  :  —  «  Ils 
m'ont  fait  bien  du  mal  et  bien  du  plaisir.  "  Pre- 
nant ensuite  sur  la  table  une  lettre  cachetée  de 
noir,  h  l'adresse  d'Yseulte,  il  me  chargea  de  la 
hii  remettre  en  mains  propres.  Ses  forces  s'épui- 
saient ;  un  dernier  soupir  errait  sur  ses  lèvres 
pâles,  qui  murmurèrent  encore  avec  une  injonc- 
tion, asile  suprême  où  son  amour  semblait  s'être 
réfugié  : 

—  «Mon  bon  Henri,  me  dil-il,  je  vous  demande 
une  courte  inscription  pour  la  pierre  qui  couvrira 
mes  restes  ;  mais  ce  n'est  pas  vous  qui  la  ferez  ni 
moi  non  plus.  Ce  sera  Yseulte,  Yseulle  seule,  et 
voici  comment.  Elle  viendra  sans  doute  visiter  ma 
tombe;  vous  l'y  conduirez  ;  arrivés  devant  le  ter- 
tre, où  l'on  prétend  que  l'amour  même  s'éteint, 
vous  veillerez  au  mouvement  de  ses  lèvres,  et 
vous  ferez  graver  sur  une  pierre  de  courte  dimen- 
sion les  premières  paroles,  les  uniques  paroles 
qu'elle  aura  prononcées  eu  arrêtant  ses  regards 
sur  la  froide  dépouille  de  son  ami. 

«  Je  le  lui  promis  en  pleurant;  et  le  souffle  de 
celle  ànie  candide,  dégagée  de  ses  liens  terrestres, 
alla  rejoindre  sou  Créateur. 

'i  II  me  reste  h  vous  dire,  mvlord,  qu'après  le 
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décès  du  comte  son  père  et  celui  de  son  mari, 

!  l'héritière  des  Cresville,  étant  veutic  prendre  itos- 
session  de  ses  propriétés,  a  voiilti  voir  la  tombe  de 
mon  cousin,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu.  Je  lui  ai 
donné  le  bras;  nous  avons  marché  en  silence.  Ar- 

!  rivés  au  terme  de  notre  course,  nous  nous  sommes 
arrêtés  devant  la  pierre  que  j'avais  fait  poser  et 
que,  de  la  main  tendue,  je  lui  ai  indiquée.  — 
«  r.vLVRE  fi.avif.n!  "  a-l-elle  dit  —Sans  pronon- 
cer d'autres  paroles,  elle  s'est  agenouillée,  a  prié 
pendant  cinq  minutes,  et  s'est  relevée  avec  des 
yeux  trempés  de  larmes.  L'aide  de  mon  bras  lui 
était  devenue  plus  que  jamais  nécessaire.  Le 
môme  silence  qui  avait  accompagné  notre  course 

i  matinale  a  duré  pendant  les  premiers  moments  de 
notre  retour  au  château.  Enfin  la  noble  veuve  m'a 
interrogé  sur  les  derniers  moments  de  son  jeune 
ami.  Après  avoir  satisfait  a  ses  désirs,  je  lui  ai  re- 

'  mis  la  lettre  qui  lui  était  destinée,  et  que  je  ne  pou- 
vais lui  envoyer  par  la  poste  dans  la  crainte  de 

'  blesser  la  su.sceptibililé  ombrageuse  d'un  époux. 
Elle  s'en  est  saisie  avec  une  sorte  d'avidité,  et,  la 
glissant  dans  sa  collerette,  elle  m'a  dit  : 

—  «J'étais  certaine  qu'il  ne  m'avait  point  ou- 
bliée ! 

n  Ces  deux  mots  échappés  sponlanémenl  de  .sa 
bouche  ont  été  gravés  sur  la  tombe  où  vous  les 
avez  vus. 

«  Quant  à  la  lettre  de  mon  cousin,  Yseulte  en 
a  gardé  pour  elle  seule  le  contenu.  Je  présume 
seulement  que  la  lecture  qu'elle  en  a  faite  n'a  pas 
été  sans  influence  sur  la  détermination  de  ses  fré- 
(|uentes  visites  à  la  tombe  de  cet  infortuné  jeune 
homme.  » 

Ili. 

Tel  fut  le  récit  du  maître  d'école,  auquel  je  ne  me 
suis  permis  de  toucher  que  sur  mes  plus  récents  sou- 
venirs. Je  lui  avais  prêté  une  oreille  attentive;  car 
il  avait  fait  vibrer  dans  mon  sein  toutes  les  cordes 
de  la  sensibilité  que  le  Ciel,  bienfaisant  ou  sévère, 
a  départie  à  chaque  créature  humaine.  Je  pris  la 
parole  ii  mon  tour  pour  lui  témoigner  combien  sa 
narration  m'avait  inspiré  d'intérêt,  ensuite  j'a- 
joutai : 

—  «A  Dieu  ne  plaise  que  j'abuse  de  votre  com- 
plaisance !  Je  ne  vous  interrogerai  pas  sur  vos 
douleurs  personnelles;  elles  ont  dû  être  grandes, 
puisque  après  avoir  perdu  votre  intéressant  ami 
vous  avez  été  privé  de  la  société  de  deux  femmes 
([ui,  à  plus  d'un  titre,  vous  étaient  chères.  Mais 
j'oserai  vous  demander  pourquoi,  assuré  d'une 
aisance  malheureusement  accrue  par  des  tributs 
successifs  payés  "a  la  tombe,  vous  avez  consenti  à 
vous  charger  des  pénibles  devoirs  d'un  insliluleur 
de  village  ? 
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—  'I  Milfird,  nie  irpnndil-il,  colle  question  me 
prouve  que  vous  m'avez  liien  jugé.  La  niorl  de  ma 
lanle,  qui  ne  put  survivre  h  son  fils;  celle  de  ma 
mère,  qui  perdail  ilans  sa  sœur  la  compagne  dont 
elle  avait  élevé  rentariL'e,  et  la  seule  femme  avec 
laquelle  elle  eùl  enlrelenu  des  rapports  dans  ce 
hameau,  me  livrèrent  d'abord  à  un  allaitement 
stupide,  auquel  je  n'échappai  que  pour  sentir 
mieux  le  cruel  isolement  de  ma  vie.  Des  semaines, 
des  mois  s'écoulèrent  sans  apporter  aucun  allége- 
ment a  une  douleur  qui  tenait  du  désespoir.  Cé- 
dant à  cette  dernière  impression  ,  j'avais  ii  lutter 
contre  des  projets  sinistres  qu'un  sentiment  reli- 
gieux éloignait  seul  de  mon  esprit,  et  que  les  re- 
grets amers  d'une  douce  existence  y  ramenaient 
sans  cesse,  lorsqu'un  ancien  camarade  de  collège, 
qui  d'Alibeville  se  rendait  à  llouen,  vint  me  voir. 
Il  comprit  ce  que  je  soutirais  :  il  me  plaignit;  et, 
par  une  inspiration  que  j'ai  lieu  de  croire  pro- 
videntielle ,  il  me  donna  le  conseil  auquel  je  dois 
le  relourde  ma  raison  et  de  ma  tranquillité. 

— Vous  ne  voulez,  pas  vous  éloigner,  me  dit-il, 
de  restes  chéris  :  c'est  un  culte  comme  im  autre, 
et  je  le  respecte.  Mais  rendez- vous  utile  dans  l'en- 
droit auquel  il  vous  allache  ;  il  en  aura  plus  de 
charmes  k  vos  \eu\;  votre  désespoiry  deviendra 
de  la  mélancolie,  ce  sera  au  moins  quelque  chose 
de  gagné.  Vous  avez  un  surcroît  d'aisance  dont 
je  déplore  avec  vous  la  cause  :  devenez  institu- 
teur champêtre;  élevez  gratuitement  les  enfants 
du  voisinage  I  ils  ont  été  retirés  k  un  devancier 
lindal,  ignare  et  cupide.  Acceptez  sa  .succession  ; 
celle-lîi  ne  vous  enrichira  pas,  mais  elle  fera  passer 
dans  votre  âme  le  calme,  et  peut-être  quelques 
éclairs  de  la  gaieté  de  ces  innocentes  créatures. 

<i  J'ai  suivi  ce!  avis.  J'en  ai  héni  le  ciel.  Mes 
jours  résignés  s'écoulent  ici  paisiblement  jusqu'il 
ce  que  j'atteigne  celui  où  il  plaira  à  Dieu  de  me 
rétmiraux  êtres  si  bons,  si  honnêtes  qui  m'ont  été 
ravis.  Les  enfants  conliés  à  mes  soins  m'aiment. 
Je  leur  apprends  non  le  grec  et  le  latin,  que  je 
commence  à  oublier,  mais  à  ne  point  envier  le 
sort  des  riches,  h  ne  pas  haïr  les  chefs  sous  lesquels 
ils  auront  à  faire  leurapprenlissage  de  la  vie, mais 
à  sepré|)arer  par  l'amour  du  travail  à  devenir  eux- 
mêmes  de  bons  pères  de  famille.  Les  parents  les 
mieux  traités  du  sort  ont  voulu  me  salarier  sans 
que  je  me  .sois  rendu  ii  leius  désirs.  Pour  ne  pas 
liiiiiulier  leur  recoiniuissance,  je  consens  ii  ac- 
ci  pler,  de  temps  en  temps  ,  quelques  dons  prove-  ! 
nanls  de  leurs  vergers  ou  de  leur  laiteries,  encore 
ai-je  été  obligé  d'>  mettre  des  bornes. 

—  u  Au  ris(iue  de  vous  devenir  importun,  mon 
cher  monsieur   llubaull,  je  vous  adresserai  une  [ 
deriuère  question.  Lu  m'asseyant  a  votre  table 
iiospilalière,  je  lit  vyus  ai  jias  l.tissé  ignoier  que  i 
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je  faisais  un  voyage  d'observation.  Mou  but  est 
d'étudier  la  nature  humaine  sous  ses  diverses 
faces.  Elli'  m'est  apparue  chez  vous  sous  ce  bon 
côié,  quoiqu'un  peu  triste.  Je  ne  m'en  plains  pas. 
Mon  àme  a  trouvé  il  sympathiser  avec  la  vôtre. 
Votre  Flavien  m'a  ému,  la  perte  de  votre  mère  et 
de  sa  so'ur,  m'a  aftTigé  pour  vous  ;  car  je  connais- 
sais déjà  si  bien  voire  intérieur,  que  je  me  suis 
cru  un  moment  de  la  famille  :  mais  il  me  semble 
qu'il  vous  reste  quelque  chose  k  me  dire  sur  votre 
princesse  Yseulle  ? 

—  «  Mon  Dieu,  répondit  le  maître  d'école,  vous 
en  savez  déjà  pres(|iie  aulanl  que  moi.  Elle  est 
toujours  la  bonne,  la  naïve  et  excellente  femme 
que  je  vous  ai  fail  connaître.  Veuve  depuis  cinq 
ans,  on  dirait  qu'elle  veut  rester  lidèle  à  la  mé- 
moire d'un  époux,  car  elle  a  été  demandée  dix  fois 
en  mariage  depuis  son  retour  en  Normandie; 
mais  l'époux  auquel  elle  garde  sa  foi  n'est  pas 
celui  dont  la  dépouille  mortelle  est  inhumée  dans 
le  grand  duché  de  Toscane  :  c'est  tout  simplement 
le  pauvre  jeune  homme  que  queli|ues  pieds  de 
terre  recouvre  dans  un  obscur  cimetière  de  cam- 
pagne; c'est  celui  dont,  chaque  matin,  elle  visite 
la  tombe,  à  moins  qu'un  temps  d'orage  ne  mette 
obstacle  à  sa  promenade,  ordinairement  terminée 
sur  mes  indicalions  par  des  oeuvres  de  charité. 

—  «  Monsieur  Thibault,  cette  femme  m'intéresse 
à  un  haut  degré!  je  n'ai  fait  que  l'entrevoir  comme 
une  ombre  errante  autour  d'un  tombeau  :  ne 
pourrai-je  done  la  mieux  connaître  ?  Je  voudrais 
rapporter  daus  mon  île  une  idée  de  ses  traits  et 
de  sa  physionomie,  ce  qui  me  perineltrait  de  cau- 
ser quelquefois,  eu  hiver,  avec  elle,  au  coin  de 
mou  feu,  nefilt-ceque  pour  lui  dire  :  Pauvre  àme 
souffrante!  je  prie  Dieu  qu'il  donne  à  votre  cœur 
la  rosée  qui  console,  car  vous  êtes  bonne  et  vous 
savez  aimer  ! 

—  «  Venez  déjeuner  chez  moi  demain,  vers  les 
onze  heures,  et  vous  aurez  satisfaclion.  C'est  eu 
effet  le  moment  de  sa  promenade  aceouliimée,  et 
elle  ne  manquera  pas,  si  elle  me  voit  à  ma  fenêtre, 
de  me  dire  :  «  bonjour,  monsieur  Thibault!  » 
ainsi  qu'elle  disait  de  sa  douce  voix  :  «  Doiijour, 
Flavien  !  » 

J'acceplai,  à  la  coiiditicm  que,  in'étant  précau- 
lionné  de  (pielques  provisions  dans  ma  voiture, 
ainsi  qu'y  avi.se  s;igemeiit  un  digne  gentleman,  le- 
•piel  ne  doit  jamais  se  laisser  prendre  au  dépourvu 
dans  un  voyage  d'observation ,  j'en  ferais  porter 
une  partie  chez  l'inslitiiteur.  Cette  conveiilion  bi(  n 
arrêtée,  je  retournai  à  mon  hôtellerie,  oiï  je  me 
couchai  daus  un  lit  un  peu  dur,  mais  fort  propre, 
ce  qui  était  pour  moi  l'essentiel.  Je  ne  dormis 
pas,  ce  dont  je  n'eus  aucun  regret;  car  j'employai 
le  reste  de  la  nuit  à  icpasBer  dans  ma  iiiéiiioire, 
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«iir  le  fali|ii*'  ili-s  priÈici paies  circonslani'es  de  Idiil 
ce  que  j'iivais  vu  cl  enlendu.  I.cs  drlails  de  l'oxis- 
lence  journalière  niérilenl,  selon  moi,  qu'on  on 
prenne  noie.  Celle  menue  monnaie  de  la  vie  a  plus 
de  valeur  qu'on  ne  l'imagine  ordinairemeiil;  car, 
par  son  fréqnenl  usage,  elle  en  règle  le  cours. 
l'Iacée  à  propos,  elle  est  même,  dans  la  lialanee 
où  se  pèse  le  bonlinir  de  chacun,  d'un  poids  meil- 
leur que  les  grosses  pièces  dépensées  avec  fracas, 
.j.lées  fasiueusemeni  sur  une  laide  de  jeu  où  sur 
les  genoux  d'une  Lais. 

Ma  pensée  me  reporlail  surtout  vers  celle  femme 
chez  laquelle  un  senlimenl  tendre  avait  de  la  du- 
rée. Ce  n'esl  point  une  Arlêmise,  me  disai-je, 
car  elle  ne  s'enveloppe  pas  de  longs  haliils  de  deuil 
pour  pleurer  sur  une  tomhe  de  village;  ce  n'est 
pas  non  plus  une  prude  ,'i  prélenlions,  car  on  ne 
.^arde  pas  par  coquellerie,  pendant  des  années, 
une  doideur  dont  personne  n'est  le  lénioin.  Je 
.soupçonne,  pensai-je,  qu'assise  sur  le  lerlre  fu- 
nèhre  elle  .s'.v  plaît  à  se  revoir  jeune  fille,  qu'elle 
ronire  avec  une  sorle  de  volupté  dans  son  amuir 
plein  d'innocence,  et  qu'enfin,  après  avoir  été 
jetée  aux  hras  d'un  mari  indigne  d'elle,  il  lui  est 
doux  de  se  retrouver  liclivement,  dans  le  passé, 
chérie  de  l'èlre  verlueuv  auquel  elle  devail  la  con- 
servation de  ses  jours,  gui  sail,  ajmilais-je  en  moi- 
même,  si,  sous  le  prestige  d'un  rêve,  elle  ne  s'ima- 
gine pas  alors  marcher  à  côlé  de  l'heureux  Flavir-n 
dans  le  sentier  aplani  de  l'exislence  ?  Pure  illu- 
sion! s'écriera  l'homme  posilif;  soit,  mais  ce  ne 
serait  pas  moi  qui  aurais  la  cruauté  de  la  lui  ravir. 
Les  illusions,  en  efl'el,  ne  composent-elles  pas  la 
meilleure  moitié  du  honheur  fragile  dévolu  à  l'es- 
pèce humaine!  Si  les  réalisles  sesenleni  heureux 
ici-has,  je  leur  en  fais  mon  compliment,  au  moins 
on  ne  les  accusera  pas  d'être  Irnp  difficiles. 

Passant  à  un  autre  ordre  d'idées,  j'eusse  donné 
(  enl  livres  sterling  pour  lire  la  lettre  qu'une  main 
iléfaillante  avait  tracée,  puisque  sans  doule  cette 
lettre  avait  servi  de  molif  h  un  si  long  allache- 
menl.  YseuUe  ne  l'a  pas  même  communiqué  h 
Ihonnête  Thibault,  au  seul  èlre  dans  leq'iel  sa  vie 
solitaire  ail  trouvé  des  sympalhics  loules  formées. 
Elle  a  eu  raison  :  les  secrets  du  vérilahle  amour 
doivent  s'enfouir  dans  le  cœur  comme  dans  un 
c  )ffre-fort  à  trois  serrures.  Ce  sont  de  ces  parfums 
()ui  s'évaponnl  dès  qu'on  les  expose  au  grand  air. 

L'aube  avail  fait  place  au  jour;  je  me  levai,  je 
fis  ma  loiletle  avec  tout  le  soin  qu'un  Anglais  de 
honne  race  doit  y  apporter;  pe.il-êlre  même  y 
mis-je  plus  de  temps  que  de  coutume.  Par  mon 
ordre,  John,  chargé  rie  ma  hoîie  à  llié ,  de  ma 
Ihéière,  de  deux  houleilles  de  vin  de  Champagne 
el  de  la  moitié  d'un  jamhon  de  Bayonne,  se  rendit 
chez  le  maître  d'école.  Après  quoi,  poiu-  allcndre 


riieure  incliquée,  j'ouvris  un  volume  ilu  Trisiram  , 
à  la  page  où  l'cmcle  Toliie  se  (iropnse  d'attaquer 
militairement  la  veuve  Wadmann.  Ce  chapitre 
donna  naissance  chez  moi  îi  de  singulières  ré- 
flexions. Je  ne  sais  si  mes  hémisphères  céréliraux 
en  furent  Irop  forlement  éhranlés;  ce  ipi'il  y  a  de 
eerlain,  c'est  que,  la  commotion  passant  jusqu'au 
c.Bur,  des  (ihres  d'une  nalure  délicate  y  furent 
mises  en  mouvement,  sans  que  je  me  permisse 
de  les  interroger.  Enfin,  onze  heures  sonnèrent; 
cl  au  dernier  coup  de  l'horloge,  j'étais  à  la  porlo 
de  l'honnêle  monsieur  Thihaull. 

La  prévoyance  du  mallre  d'école,  qui  venait  de 
cimgédier  sa  classe,  avail  placé  sur  une  nappe 
d'une  hlanclieur  vierge  deux  couverts,  de  beaux 
fruits,  dos  larlines  grillées,  de  la  crème  el  du 
beurre  jaune  de  sa  propre  nalure  el  sans  le  se- 
cours de  la  Heur  du  souci,  dolil  les  marchands  de 
Coiirnai  se  servent  pour  amorcer  les  acheteurs 
parisiens.  Je  fis  le  thé;  nous  attaquâmes  le  jambon, 
nouslui  donnâmes  pour  passe-port  le  vin  deCliam- 
pagne,  el  j'allais  verser  dans  lestasses  l'infusion 
tonique  qui  nous  vient  du  Céleste-Empire,  ipiand 
M.  Thibault,  de  sa  place,  aperçut  la  belle  Yseulte, 
ipii  s'avançait  dans  la  direction  de  la  maison.  .\ 
l'inslanl  il  s'accouda  ii  sa  croisée,  et  moi  ji'  ni'en- 
biisquai  derrière  un  rideau  de  mousseline  qui  ne 
cachait  pas  assez  bien  toute  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre pour  m'enipêcher  de  voir  sans  sans  être 
vil. 

Yseulte  élail  telle  que  me  l'avail  faite  son  digne 
biographe.  Comme  le  temps  s'élail  ralraîchi,  elle 
avait  recouvert  .sa  robe  blanche  d'un  cachemire 
des  Indes  qui,  croisé  en  manière  d'écharpe,  dessi- 
nait les  contours  d'un  corsage  encore  agréable. 
Cette  femme  pouvait  avoir  irente-deux  ans,  quoi- 
que je  ne  lui  en  donnasse  que  vingN'inq;  m.iis 
j'étais  prévenu  en  sa  faveur.  La  mélancolie  dont 
son  visage  portail  la  trace  affligeait  moins  qu'elle 
n'inspirait  d'intérêt,  et  son  front  élail  pensif  sans 
paraîlre  soucieux.  Elle  n'élail  point  grande;  elle 
n'était  poinl  petite;  je  lui  en  sus  gré;  car  j'ai  rt'- 
marqué  que  généralemenl  les  femmes  grandes, 
pour  peu  qu'elles  aient  élé  bien  Irailéesde  li  na- 
lure ou  de  la  forlune,  alTeclenl  des  airs  de  siipé- 
riorilô  écrasante  envers  ce  qui  les  approche,  el  que 
les  petites  se  vengent  presque  toujours  de  l'exi- 
guïté de  leur  taille  par  un  ton  revéche  el  une  hu- 
meur acariâtre.  Malheur  k  qui  leur  lombera  sous 
la  main  !  Elles  croiront  gagner  quelques  pouces  de 
plus  à  force  d'impertinences  el  de  caprices  despo- 
tiques. 

YsKulle,  arrivée  à  portée  d'être  entendue  du 
m.iître  d'école,  souleva  sa  jolie  lêle  pour  lui  dire, 
ainsi  qu'il  me  l'avait  annoncé: —  «  Binjour,  mon 
cher  monsieur  Thihaull'» — La  voix  de  cette  femme 
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était  en  vérité  une  caresse,  comme  me  l'avait  ap- 
pris déjà  le  maître  d'école, 

Elle  ajouta  :  —  «  J'irai  demain  vous  voir  el  cau- 
ser avec  vous. 

—  «  Pourquoi  pas  aujourd'hui  ?  lui  fut-il  ré- 
pondu. 

—  «  Parce  que  vous  n'êtes  pas  seul  et  que  je 
voudrais  penser  tout  haut,  «  répliqua-t-elle  avec 
les  mêmes  sons  enchanteurs. 

Je  n'ai  connu  qu'une  seule  personne  en  France 
qui  moduliU  ainsi  sa  parole  et  qui,  pour  ainsi 
parler,  la  fît  éclore  d'un  timbre  argentin.  C'était 
mademoiselle  Mars,  Yseulte  me  charma  mieux 
que  ne  l'eilt  fait  un  chant  sorti  du  gosier  de  ma- 
dame Catalani.  Elle  n'avait  prononcé  que  quelques 
mots  :  mentirais-je  en  affirmant  que  mon  oreille 
n'en  avait  rien  retenu  ?  non  rien  .'  Chaque  syllabe, 
en  effet,  était  descendue  dans  les  profondeurs  les 
plus  intimes  de  mon  ànie. 

Je  crois  qu'elle  m'avait  entrevu  derrière  mon 
rideau.  Nous  prîmes  le  thé.  Les  chevaux  venaient 
d'arriver.  Je  délibérai  quelques  temps  avec  moi- 
même  pour  savoir  si  je  ne  les  renverrais  pas  une 
seconde  fois.  Enfin  la  raison  l'emporta  et  j'ordon- 
nai de  les  atteler  h  la  voiture.  En  attendant  que 
celle-ci  arrivât  sous  les  croisées  de  l'instituteur,  je 
lui  dis  : 

—  «  Rester  plus  longtemps  ici,  ce  serait  m'ex- 


poserà  faire  quelque  folie  et  peut-être  à  vous  y 
associer;  car,  foi  d'Anglais,  ni  Picle  ni  Saxon, 
celle  femme  remplit  toutes  les  conditions  de  celle 
que  je  voudrais  aimer.  Quant  a  vous  ,  monsieur 
Thibault,  il  me  reste  à  vous  rendre  grAce  pour 
votre  hospitalité.  Les  heures  que  j'ai  passées  près 
de  vous  seront  marquées  en  craie  blanche  dans  le 
registre  de  ma  vie,  ma  mémoire  en  a  pris  note. 

«  Souhaitant  que  la  vôtre  me  conserve  un  sou- 
venir, et  ayant  remarqué  que  vous  preniez  du 
tabac,  je  vous  prie  d'accepter  cette  boîte  qui  en 
contient  d'une  qualité  supérieure  ;  c'est  du  vrai 
macouba.  Mais,  comme  il  est  d'une  grande  force, 
ajoutai-jc  en  ouvrant  la  boîte  d'or,  je  vous  engage 
à  en  user  sobrement,  par  un  mélange  bien  mé- 
nagé avec  celui  de  votre  excise.  » 

Il  voulut  me  remercier;  nous  nous  serrAraes  la 
main  amicalement.  Je  n'avais  pas  oublié  la  ser- 
vante avec  sa  longue  coiffe  a  la  cauchoise,  et  leste- 
ment je  montai  dans  ma  berline  en  me  disant  :  — 
«  Pauvre  Flavien!  pauvre  lord  d'Erby,  qui,  avec 
ses  vingt  mille  livres  sterling  de  revenu  et  ses 
châteaux  dans  le  Cumberland  el  l'Yorkshire  n'a 
pas  encore  trouvé  une  Yseulte  près  de  laquelle  il 
puisse  penser  tout  haut  ! 

KÉRATRY, 

Ueprt'sonuni  du  peuple 
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La  Chambre  lits  Jcpulés,  la magislraluiv,  le  bar- 
reau el  loules  nos  écoles  soûl  eu  vacances,  l'Oiiéra 
est  fermé,  e(  Paris  csl  iléserl;  vous  accueillerez, 
je  pense ,  le  court  récit  d'un  voyage  à  vol  d'oi- 
seau. 

Pour  aller  à  Spa,  il  faut  liabilcr  el  slalioiiner 
dans  les  clieniias  de  fer  français,  belges  cl  prus- 
siens. Nous  avons  été  surpris  qu'on  ail  décrété  en 
Prusse  conire  les  fumeurs  une  mesure  qui  ne 
.saurait  larder  à  êlre  adoptée  en  France.  Chaque 
convoi  de  chemin  de  fer  en  Prusse  compte  deux 
ou  Irois  wagons  sur  lesquels  on  lit  rinscri[ilion 
suivante  : 

Wagen  zu  rauchen. 

Cela  veut  dire  :  M'agon  pour  fumer.  Cela  veut 
dire  aussi  :  On  ne  fume  pas  dans  les  auli'cs  tvagons. 
Certes,  le  Français  est  un  fumeur  plus  novice  et 
moins  sérieuv  que  l'Allemand.  Comment  se  fail-il 
que  ce  soit  en  Prusse  (ju'on  ait  d'abord  songé  a 
ne  pas  faire  subir  l'odeur  et  la  fumée  de  la  pipe 
ou  du  cigare  aux  femmes  qui  voyagent  el  aux  gens 
d'esprit  qui  ne  fumenl  pas  ? 

Nous  voici  à  Spa  !  C'est  là  que  commence  le  rè- 
gne delà  cuisine  allemande  :1e  perdreau  el  la  com- 
pote de  pommes,  le  cerf  rôti  el  la  conliture  de  gro- 
seilles. Spa  a  élé  visité  celle  saison  par  un  grand 
nombre  d'étrangers,  Allemands,  Polonais  et  Rus- 
ses. On  y  joue  la  roulette  et  lelrenlc-el-quaranle; 
on  assurait  que  les  bénélices  de  la  banque  pour 
celle  saison  s'élè\ent  a  400,000  l'r.  L'impôt  prélevé 
sur  la  passion  du  jeu  donne  des  revenus  presque 
réguliers!  el  il  y  a  toujours  des  joueurs  I  Pendant 
les  quelques  heures  que  nous  avons  passées  a  Spa, 
il  n'y  restait  que  trois  célébrités:  le  général  Jac- 
queminot ,  le  prince  de  Canino  el  mademoiselle 
Scrivancck,  du  Ihràlre  du  Palais-Royal. 

Le  général  Jac(iueminot  csl,  par  son  mariage 
a\pc  madame  veuve  Paillée,  un  des  gros  proprié- 
taires de  la  Belgique  ;  il  n'est  pas  revenu  en  France 
depuis  la  révolution  de  Février.  Spa  est  pour  lui 
comme  une  terre  de  plaisance. 

La  curiosité  de  la  table  de  roulette  des  salons  de 
Spa  était  le  prince  de  Canino.  Figurez-vous  un 
gros  homme,  court,  vêtu  de  noir;  sa  physionomie, 
d'une  grande  mobilité,  rappelle  avec  une  exagé- 
ration qui  les  dénature ,  les  traits  de  Napoléon. 
Certes,  nous  ne  demanderons  jamais  de  ^igucur^ 


contre  personne  ;  mais  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  constater  toutes  les  douceurs,  loutes  les 
sécurités  qu'offre  aujourd'hui  le  métier  de  conspi- 
rateur. On  seniiiiie,  on  est  mécoiiteiil,  on  \eulde 
la  célébrité,  quelle  qu'elle  soit  :  on  s'al'tilie  aux 
sociétés  secrètes;  on  commande  un  coup  de  main. 
Il  réussit  ou  il  est  réprimé.  En  cas  de  succès,  on 
s'empare  des  plus  hauts  emplois;  el  lorsqu'on  est 
vaincu,  on  court  ii  l'élranger;  on  choisit  la  plus 
douce  résidence,  el  on  se  promet  bien  de  recom- 
mencer le  même  coup  de  main,  diil-il  ruiner  tout 
un  pays  el  jeter  le  trouble  et  la  guerre  civile  dans 
luiilc  l'Euroi'e.  Le  prince  de  Canino  joue  Iranquil- 
lemenl  lous  les  jours  ii  la  roulette. 

La  petite  mademoiselle  SiTivancck  figurait 
comme  un  géant  sur  les  afiiclies  qui  invitaient  le 
public  k  ses  représcnlaliims.  Il  faut,  pour  le  succès 
de  nos  aclriccs  de  vaudevilles,  des  stalles  entre- 
prenantes et  des  loges  qui  aient  la  mémoire  du 
cœur;  le  passé  el  l'avenir  leur  manquent  à  l'étran- 
ger I  Nos  actrices  de  \audevilles  devraient  renon- 
cer aux  vo\ages. 

Dans  la  traversée  de  Cologne  U  Cobicniz ,  le 
maître  d'hôtel  du  bateau  a  vapeur  (il  y  a  aujour- 
d'hui des  maîtres  d'hôtel  el  des  tables  d'hôte  sur 
les  bateaux  à  vapeur)  nous  apprit  avec  la  même 
indifférence  les  nouvelles  suivantes  :  Sous  arrive- 
rons avant  la  concurrence,  et  elle  csl  partie  avant 
nous  :  se  vous  allez  à  Ems,  vous  y  trouverez  le 
comte  et  la  comtesse  Je  Chambonl  ;  nous  avons  des 
perdreaux  et  des  écrcvisses  du  liliin  ;  si  vous  allez 
à  Ems,  vous  entendrez  demain,  dans  un  concert, 
Jenny  Lind. 

.\rin  qu'on  ne  nous  soupçonne  pas  de  quelque 
mauvais  vouloir  conire  la  République,  alin  de  ne 
pas  être  accusés  d'avoir  du  goût  pour  quelque 
prétendant,  nous  dirons  iiue  les  Eaux  d'Ems 
étaient  sur  notre  carte  de  voyage  ;  que  nous  aimons 
beaucoup  la  musique,  et  que  nous  n'avions  jamais 
entendu  Jenny  Lind. 

Noire  mailre  d'hôtel  ne  nous  avait  pas  trompés. 
En  arrivant  ii  Ems,  avant  de  songer  à  noire  dîner, 
que  nous  avions  bien  gagné  par  huit  heures  de 
bateau  à  vapeur  et  de  voiture,  nous  nous  étions 
jetés  sur  di  s  billets  pour  le  concert  de  Jenny  Lind. 

A  six  heures,  nous  entrions  des  premiers  dans 
la  salle  de  concert.  Celle  salle  est  spacieuse;  une 
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galerie  praticahle  règne  lout  autour.  Nous  ne  vous 
décrirons  pas  cel  immense  salon  a  colonnes;  nous 
sommes  trop  pressés  de  vous  parler  musique  pour 
vous  parler  arcliileclure.  A  sept  heures  moins 
quelques  minulesenlrèrent,  par  une  portedu  fond, 
le  comte  et  la  comtesse  de  Cliambord,  suivis  d'un 
assez  grand  nombre  de  Français  de  distinction. 
Plusieurs  canapés  et  plusieurs  fauteuilsavaient  été 
disposés  pour  les  recevoir.  Le  hasard  et  notre  im- 
patience nous  avaient  placés  près  du  comte  de 
Cliambord,  presque  à  côté  de  lui.  Le  jeune  prince 
a  vingt-neuf  ans;  sa  physionomie  est  pleine  de 
franchise,  très  ouverte,  très  sympathique.  11  porte 
des  moustaches  lilondes;  il  boite  un  peu. 

Le  comte  de  Cliambord  ne  tardapas  a  remarquer 
qu'il  était  placé  près  d'un  groupe  de  Français,  et 
pendant  lout  le  concert,  bien  que  nous  fussions 
étrangers  à  sa  compagnie,  il  trouva  moyen,  sans 
perdre  de  sa  dignité,  d'être  pour  nous  de  la  plus 
aimable  courtoisie. 

Tous  les  traits,  toutes  les  attitudes  de  la  com- 
tesse de  Chambord  respirent  la  distinction,  la 
douceur  et  la  bonté.  La  princesse  est  d'une  taille 
élancée;  sans  être  très  jolie,  elle  plaît  et  elle  sé- 
duit. La  comtesse  de  Chambord  était  depuis  six 
semaines  aux  eaux  d'Ems;  le  comte  n'arrivait  ii 
Ems  que  depuis  très  peu  de  jours,  et  venait  la 
chercher. 

La  grande  artiste  est  arrivée  tout  modestement 
sur  la  petite  estrade, près  du  piano  de  son  accom- 
pagnateur. Elle  était  vêtue  de  blanc.  Jenny  Lind  a 
beaucoup  de  physionomie;  ses  traits  ne  sont  ni 
fins  ni  réguliers;  mais,  dès  qu'elle  chante,  l'es- 
prit ou  la  passion  donne  a  son  regard  la  plus  char- 
uiaiile  gaieté  ou  la  plus  belle  expression.  Jenny 
Lind  est  alors  d'une  grande  beauté. 

J'ai  cnlendu  niadaîiie  .Malibraii,  madame  l'isa- 
roni,  niademoiselle  Sonlag,  mademoiselle  Grisi; 
Jenny  Lind  réunit  toutes  les  qualités  admirables 
et  si  diverses  de  ces  célèbres  cantatrices;  sa  voix, 
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étendue  et  assouplie  par  les  plus  habiles  études, 
brave  toutes  les  difficultés,  vous  charme  et  vous 
étonne  par  les  effets  les  plus  savants  et  les  plus 
variés;  elle  a  le  plus  grand  slyle,  de  l'énergie  et  de 
la  sensibilité.  Quel  immense  succès  Jenny  Lind 
obtiendrait  à  Paris!  les  triomphes  et  les  recettes 
des  débuts  de  Duprez  seraient  dépassés,  et  encore 
nous  n'avons  entendu  Jenny  Lind  que  dans  un 
concert;  et  cette  nature  si  inlclligente,  si  passion- 
née, ne  se  révèle  tout  entière  que  sur  le  théâtre  ! 

Le  bruit  s'était  répandu  à  Paris  que  Jenny  Lind 
était  d'un  accueil  peu  bienveillant  pour  les  Fran- 
çais; malgré  tout,  nous  avons  été  conipliinenter 
cette  illustre  artiste  après  son  concert,  et  elle  nous 
a  remerciés  avec  la  plus  charmante  modestie  de 
nos  applaudissements  qui  s'étaient  mêlés  à  ceux 
de  tout  le  public.  Mademoiselle  Jenny  Lind  parle 
très  bien  français. 

Pour  montrer  mademoiselle  Jenny  Lind  telle 
qu'elle  est,  simple,  spirituelle  et  modeste,  il  nous 
suffira  surtout  de  raconter  ce  qui  s'est  passé  ii 
son  arrivée  h  Cobleniz.  A  peine  le  nom  de  Jenny 
Lind  eut-il  été  prononcé  dans  l'hôtel  où  elle  des- 
cendit, qu'on  se  réunit,  et  que  les  notabilités  de  la 
ville  vinrent  la  supplier  d'y  donner  un  concert. 
Mademoiselle  Jenny  Lind  fut  forcée  de  refuser,  et 
s'excusa.  Elle  parlait  le  lendemain  matin  pour 
Ems.  Le  soir,  après  le  dîner,  la  maîtresse  de  l'hô- 
tel exprimait  tous  ses  regrets  k  Jenny  Lind.  «  Je 
«  vous  aurai  vue,  lui  dit-elle,  mais  je  ne  vous  eu- 
«  tendrai  jamais;  car,  moi,  je  ne  puis  quitter  Co- 
«  bleniz  une  heure  dans  cette  saison  d'or  pour  mes 
«  enfants.  »  Jenny  Lind  lui  répondit  en  riant  : 
«  Vraiment,  vous  tenez  tant  à  m'entendre ,  eh 
«  bien  !  mettez  dans  ce  salon  un  piano,  réunissez 
0  toute  votre  famille,  et  je  vais  vous  donner,  pour 
«  vous  seuls,  un  concert  iminovisé.  » 

Jenny  Lind  a  chanté  à  Coblentz  pendant  deux 
heures,  mais  seulement  pour  les  maîtres  de  i.'llô 
TEL  hv  Géant. 


LA   CHANSON  1)1'   FAUNE. 

DÉDIÉ    A    IIKNVKSIITO    CELLINl. 
I. 

Elle  est  cassôp,  elle  esl  casst'c, 
Ma  criH'iie  que  lanl  j'aimais! 
Pour  moi,  loule  joie  cs(  jtassOe; 
fjlle  esl  eassée! 
Je  n'y  boirai  plus  jamais, 
Jauiais  ! 

Qu'un  funèbre  t.\[ir(s  s'incline  sur  ma  lète. 
0  Jupiter  !  dis  moi  si  le  jour  de  ta  fêle 
Une  cruche  si  belle  était  aux  mains  d'Ib  bé  ? 
Ah!  combien  je  maudis  l'heuie  ou  je  suis  ItJinbé  ! 

Quand  l'hamailr.vide  légère, 
Toute  palpitante  accourait 
Devant  ma  grotte  bocagère, 
A  ma  cruche  elle  s'enivrail. 


Vil  en  roseaux  chanteurs  se  mélamorphoscr 
La  nymphe  La  fuyant  ainsi  rardeiil  baiser. 

Mais  l'ai),  eiii\ré  par  la  liitle, 
Sous  ses  dents  coupa  des  roseaux, 
Donl  il  lit  soudain  une  flùle 
Qui  chanta  comme  les  oiscaiiv. 

l'an  joua  tristement,  aux  rives  solitaires, 
Tn  chant  voliiplueus,  si  doux,  qui-  le>  p.inlhèrcs. 
Les  ligres  indomptés,  se  déchirant  entr'cnx. 
En  rugirent  d'amour  dans  les  bois  lonét^rcux. 


Elle  esl  cassée,  elle  esl  cassée, 

Ma  cruche  que  tant  j'aimais! 

Tour  moi,  toute  joie  esl  passée; 

Elle  est  cassée! 
Je  n'y  boirai  [dus  jan;ais, 
Jamais! 


Uujour,  —quel  souvenir!  —je  rêvais  sous  un  arbre;  ■'''"'  ma  cruche  on  voyait,  dans  un  chfeur  de  dryades. 

En  poursuivant  un  cerf,  Diane  aux  pieds  de  marbre,  '^^^^  '"s  ^'^  démêlé  qu'ont  bercés  les  Hyades; 

Me  demanda  ma  cru.he  cl  la  vida  d'un  trait  ^  '■''''  f'*'''"  sommeillail  un  ligre  taclielé; 

Ah  !  comme  jai  suivi  ses  pas  dans  la  foièl  '  Désarmés,  les  amours  jouaient  à  son  côté. 


II. 

Elle  est  cassée,  elle  esl  cassée. 
Ma  cruche  que  taul  j'aimais! 
Pour  moi,  toute  joie  esl  passée; 
Elle  esl  cassée! 
Je  n'y  boirai  plus  jamais. 
Jamais! 


Les  dryades,  troupe  bruyante, 
Dansaient  en  voilant  leurs  seins  nus 
De  leur  chevelure  ondoyante 
!  Parfumée  au  bain  de  Vénus. 

Et  Bacchus  étendu  sur  des  feuilles  d'acanthe 
Ouvrait  sa  lèvre  rouge  à  la  jeune  bacchanle. 
Qui  pressait  sous  ses  doigts  une  grappe  auv  cent  grains. 
—  Faune,  finiras-tu  de  chanter  les  chagrins  ? 


Apollon,  sur  ma  itucIic,  avait  grave  l'histoire 
De  Pan  qui  dans  ses  bras,  clierchanl  une  victoire, 


Arre»tatioii  ùc  la  Lescombat. 


UNE  CAUSE  CELEBRE. 


Madame  Lcscombal  a  laissé  un  nom  relentis- 
sanl  dans  les  fastes  judiciaires.  Le  règne  de 
Louis  XV,  règne  fertile  en  choses  contre  nature, 
a  produit  un  cerlain  nombre  de  ces  existences 
féminines  fourvoyées  dans  la  route  ténébreuse  du 
crime,  et  qui,  sous  le  maï-que  de  la  légèreté  ou  de 
la  vertu,  y  ont  marché  plus  ou  moins  longtemps 
avec  une  hypocrite  dissimulation.  La  Lescombat 
est  tombée  au  premier  pas  ;  cependant  peu  de 
coupables  ont  attiré  plus  vivement  sur  eux  la  cu- 
riosité de  leurs  contemporains.  Aujourd'hui  on 
connaît  peut-être  encore  son  nom  ;  quant  a  son 
crime ,  aux  détails  de  son  procès  et  de  son  sup- 
plice, ils  sont  en  grande  partie  oubliés  :  chaque 
époque  a  ses  criminels  favoris  pour  lesquels  elle 
se  passionne,  qu'elle  caresse,  qu'elle  choie  avec 
un  certain  amour,  et  qu'elle  opposerait  quasi  avec 
ergueil  aux  criminels  de  l'époque  précédente. 
N'avons-nous  pas  eu,  il  y  a  quelques  années,  ma- 
dame Lafarge,  qu'on  a  appelée  et  qu'on  appelle, 
je  crois  encore,  l'héroïne  du  Glandier.  Pour  elle, 
la  France  s'est  divisée  en  deux  camps,  dont  ni  le 
temps  ni  les  révolutions  n'ont  entièrement  effacé 
la  trace. 


Jaloux  de  réhabiliter,  dans  la  mémoire  des 
amateurs  de  ces  sortes  de  drames,  les  crimes  du 
passé,  qui  risquent  fort  de  pâlir  devant  l'éclat  des 
crimes  contemporains,  nous  allons  tâcher  d'es- 
suyer, de  notre  moins  mal,  la  poussière  que  le 
temps  et  l'oubli  ont  laissé  tomber  sur  la  figure  de 
la  Lescombat,  afin  de  la  montrer  parée  seulement 
de  la  sanglante  auréole  qui  l'environne.  Avant 
d'être  madame  Lescombat ,  notre  héroïne  (qu'on 
nous  passe  ce  mot  consacré)  s'appelait  Marie-Ca- 
therine Tapcret;  elle  naquit  à  Paris,  en  1728,  de 
parents  obscurs  et  peu  riches,  et  qui  moururent 
quelque  temps  après  sa  naissance.  L'enfant  fut 
élevée  par  sa  grand'mère  qui  lui  donna  une  édu- 
cation honnête,  disent  les  mémoires  de  l'époque, 
c'est-"a-dire  plus  brillante  que  ne  le  comportait  la 
médiocrilé  de  sa  fortune.  Mais  lajeuneTapen-t  était 
si  jolie  que  la  bonne  grand'mère  crut  qu'avec  ses 
grands  yeux  noirs ,  son  fin  sourire,  et  son  teint 
de  lys  et  de  rose,  comme  ou  disait  dans  ce  temps- 
là,  sa  petite-fille  ne  pou^ait  manquer  de  trouver 
un  épouseur  fort  au-dessus  de  sa  position.  11  fal- 
lait donc  que  Catherine  Taperet  reçut  une  éduca- 
tion qui  fût  au  niveau  de  sa  fortune  à  venir.  De 
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bonne  heure,  en  effet,  la  jeune  fille  fut  leclier- 
clice  en  mariage  par  une  foule  de  partis  plus  ou 
moins  avantageux,  et  un  architecte,  nommé  Les- 
combat,  qui  était  au  nombre  de  ses  soupirants, 
demanda  sa  main  et  l'obtint. 

Le  jeune  ménage  vécut  quelque  temps  avec  la 
grand'mère  ;  mais  madame  Lescombat,  qui  sen- 
tait déjà  fermenter  en  elle  la  fièvre  des  passions 
fougueuses  et  incandescentes  qui  la  menèrent  au 
crime  par  le  chemin  du  vice,  fit  tant  auprès  de  son 
mari  qu'il  consentit  a  prendre  un  appartement 
séparé  de  celui  de  la  grand'mère,  et  alla  s'établir 
dans  un  autre  quartier. 

Débarrassée  d'une  surveillance  importune,  ma- 
dame Lescombat  s'occupa  d'abord  de  se  crÉer  une 
société  dans  le  nouveau  quartier  qu'elle  habitait. 
Les  travaux  de  son  mari  exigeaient  qu'il  la  laissât 
le  plus  souvent  seule;  il  lui  était  bien  permis, 
sans  doute,  de  chercher  quelques  innocentes  dis- 
tractions, du  moins  c'est  ce  que  pensa  l'architecte. 
La  beauté  de  madame  Lescombat,  son  excellente 
éducation,  son  esprit  distingué  et  brillant  lui  fi- 
rent ouvrir  toutes  les  portes  où  elle  alla  frapper, 
et  elle  fut  reçue  dans  les  maisons  les  plus  hono- 
rables, où  les  séductions  de  sa  personne  ne  tar- 
dèrent pas  a  lui  faire  une  cour  d'adorateurs  em- 
pressés. Madame  Lescombat,  dont  le  cœur  n'avait 
pas  encore  été  endurci  par  le  crime,  les  traita  tous 
de  son  mieux  ;  elle  mordit  au  fruit  défendu  avec 
une  avidité  toujours  croissante  et  toujours  inas- 
souvie; elle  avait  mis  sa  lèvre  à  la  coupe  amère 
des  passions,  et  comme  ces  ivrognes  que  le  vin 
enivre  et  ne  désaltère  pas,  plus  elle  buvait,  plus 
elle  voulait  boire.  Après  avoir  fréquenté  le  monde 
pour  se  distraire,  elle  le  fréquenta  pour  satisfaire 
il  ce  besoin  d'amour  léger  et  changeant  dont  son 
cœur  s'était  fait  une  habitude,  et  cela  alla  si  loin, 
SI  loin,  que  cela  fit  scandale  dans  cette  société  du 
xviii"'  siècle,  qu'on  ne  peut  cependant  taxer  de  pru- 
derie, et  madiime  Lescombat  fut  bannie  des  mai- 
sons où  elle  était  reçue. 

Cependant  Lescombat,  qui  ne  voyait  rien,  con- 
sentit a  prendre  des  pensionnaires  afin  de  former 
u  sa  femme  ime  société  nouvelle  où  elle  put  dé- 
ployer ses  séductions  sans  éveiller  les  susceptibi- 
lités jalouses  d'un  monde  envieux.  Tout  alla  bien 
pendant  quelque  temps.  Madame  Lescombat,  en- 
tourée de  jeunes  gens  empressés  à  lui  plaire,  était 
la  dans  son  élément  naturel  ;  tant  qu'on  en  resta 
'a  la  simple  galanterie,  il  n'y  eut  trop  rien  à  dire; 
mais  l'amour  vint  à  s'en  mêler,  et  ce  fut  le  com- 
mencement d'un  drame  adultère  qui  coûta  la  vie 
à  trois  personnes.  U  y  avait  parmi  les  pensionnai- 
res de  la  maison  un  jeune  homme  nommé  Mon- 
geot,  qui  se  destinait  au  génie.  Madame  Lescombat 
mit  bientôt  entre  lui  et  ses  autres  adorateurs  une 


telle  différence  qu'on  ne  tarda  pas  a  eu  faire  la 
remarque;  doux  sourires,  prévenances  de  toutes 
sortes,  petits  entretiens  intimes  qui  en  disaient 
beaucoup  trop,  tout  était  pour  lui.  Lescombat,  mis 
peut-être  au  courant  de  l'intrigue  par  un  rival 
distancé,  ouvrit  enfin  les  yeux  et  en  vil  sans  doute 
suffisamment  pour  faire  un  éclat.  Il  eut  une  scène 
très  vive  avec  sa  femme,  et  il  mit  Mongeol  à  la 
porte  de  sa  maison. 

Madame  Lescombat  perdait  du  même  coup  et 
son  amant  et  la  confiance  de  son  mari,  qui  lui  était 
si  utile  pour  continuer  celte  vie  plus  que  légère  a 
laquelle  elle  ne  pouvait  se  résoudre  de  renoncer. 
Le  vice  était  entré  si  avant  dans  son  cœur,  qu'il 
lui  était  plus  aisé  de  concevoir  un  crime  que  de  l'en 
extirper,  et  elle  songea  dès  lors  à  se  défaire  d'un 
homme  qui  lui  semblait  sans  doute  un  effroyable 
tyran.  Pour  réaliser  ce  projet,  elle  feignit  le  repen- 
tir le  plus  sincère,  elle  prodigua  'a  son  mari  tant 
de  marques  de  tendresse,  elle  versa  de  si  belles 
larmes  qu'elle  finit  par  lui  persuader  qu'elle  n'a- 
vait jamais  trahi  sa  confiance,  et  que  les  appa- 
rences seules  l'avaient  trompé,  et  par  l'entremise 
d'amis  communs,  elle  vint  ij  bout  d'opérer  une 
réconciliation  entre  lui  et  Mongeot. 

Celui-ci,  heureux  de  retrouver  une  maîtresse 
charmante,  se  grisa  d'amour  et  de  plaisir  ;  et  quand 
la  tentation  du  crime  vint  l'assaillir,  elle  le  trouva 
sans  force  pour  lui  résister.  Dans  un  de  ces  mo- 
ments de  délire  où  la  passion  parle  seule  et  est 
seule  écoutée ,  la  Lescombat  représenta  a  son 
amant  que  son  mari  serait  toujours  un  obstacle 
k  leur  bonheur,  qu'un  jour  ou  l'autre  leur  amour 
serait  découvert,  et  qu'alors  il  y  avait  tout  a  crain- 
dre pour  eux  de  la  part  d'un  jaloux  qui  ne  lui 
pardonnerait  jamais  de  lui  avoir  donné  son  creur; 
elle  usa  de  toute  sa  puissance  sur  cet  homme  qui 
n'était  que  faible,  et  dont  elle  parvint  h  faire  un 
criminel  pour  le  pousser  à  la  débarrasser  de  son 
mari.  D'abord  Mongeot  s'etïraya  de  cette  proposi- 
tion épouvantable.  La  Lescombat,  qui  s'en  aper- 
çut, frémit  de  rage;  ce  fut  comme  une  panthère 
irritée,  qui  verrait  sa  proie  près  de  lui  échapper  ; 
elle  lui  reprocha  son  ingratitude  et  sa  lâcheté,  et 
lui  dit  qu'elle  l'avait  trop  aimé,  et  qu'il  serait 
cause  de  sa  perte.  Puis,  par  un  revirement  subit, 
aux  injures  et  aux  reproches,  elle  fit  succéder  les 
larmes  et  les  sanglots;  sa  colère  se  fondit  en  une 
attendrissante  douleur;  elle  se  plaignit  de  n'av(iir 
jamais  été  aimée,  et  à  force  de  ruse,  d'artifice  et 
d'astucieuse  perfidie,  cette  femme  arracha  à  son 
amant  l'horrible  promesse  d'assassiner  son  mari. 
Celui-ci  s'était  réconcilié  de  bonne  foi  avec  Mon- 
geot, et  il  accepta  sans  défiance  la  proposition 
qu'il  lui  fit  d'aller  faire  ensemble  une  promenade 
au  jardin  du  Luxembourg.  Leur  conversation  fut 
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gaie,  el  ne  se  resscnlil  ni  de  leurs  anciennes  (jue- 
rclles,  ni  des  préoccupalions  coupables  de  Mon- 
geul;  la  promenade  se  prolongea  jusqu'à  la  nuit, 
et  pour  cimenter  leur  entière  réconciliation,  Mon- 
geot  invita  Lescomhat  à  souper  cliez  le  suisse  du 
|)alais  ;  celui-ti  accepta,  el  le  repas  les  retint  ;i 
table  jusqu'à  onze  lieures  du  soir.  Pendant  le  sou- 
per, Mongeot,  qui  a\ail  son  plan  tout  fait,  enivra 
le  trop  confiant  Lescombat,  qui,  après  avoir  quitté 
le  Luxembourg  et  fait  quelques  pas  dehors,  eut 
besoin  de  s'arrêter  pour  satisfaire  à  certaine  né- 
cessité. Mongeot,  écliaulTé  par  le  vin,  profila  de  ce 
moment  et  lui  plongea  son  épée  dans  les  reins,  el 
pril  la  fuite  aussitôt,  en  jetant  un  pistolet  aux  pieds 
de  celui  qu'il  venait  d'assassiner.  Ayant  rencontré 
le  guet  dans  une  rue  voisine,  il  déclara  qu'un 
homme  venait  de  lui  mettre  le  pistolet  sous  la 
gorge,  et  qu'ayant  été  obligé  de  faire  usage  de  son 
épée  pour  sa  défense,  il  croyait 'l'avoir  tué.  Arrêté 
cl  mené  chez  le  commissaire  du  quartier,  qui 
dressa  procès-verbal  de  ses  déclarations,  Mongeot 
fut  ensuite  envoyé  en  prison  où  il  passa  le  reste  de 
la  nuit.  Cependant  le  commissaire  avait  envoyé  à 
l'endroit  où  la  prétendue  attaque  avait  eu  lieu,  et 
l'on  avait  trouvé  le  corps  de  Lescombat  mort  et 
baigné  dans  son  sang. 

Le  lendemain,  les  fumées  de  la  veille  s'étant 
dissipées,  Mongeot  avoua  dans  un  premier  inter- 
rogatoire qu'il  avait  tué  Lescombat,  mais  il  sou- 
tint que  c'était  dans  le  cas  de  légitime  défense. 

L'inlrigue  que  le  meurtrier  avait  eu  avec  la 
femme  du  mort  étant  venue  à  la  connaissance 
des  magistrats,  éveilla  les  soupçons  de  la  justice, 
et  madame  Lescombat  fut  arrêtée.  Mais  Mongeot 
ayant  protesté  de  l'innocence  de  sa  maîtresse  et 
persisté  à  se  déclarer  seul  coupable,  elle  fut  mise 
en  liberté  sous  la  simple  condition  de  se  présenter 
devant  la  Cour  si  on  avait  besoin  d'elle.  Ici  un 
doute  étrange  nous  assaillit.  Nous  nous  sommes 
fait  jusqu'à  celle  heure  le  lidèle  interprèle  des 
idées  et  des  opinions  des  contemporains  du  crime 
sans  nous  permettre  de  mettre  eu  doute  la  culpa- 
bilité de  madame  Lescombat;  hé  bien,  à  présent, 
il  nous  semble  que,  devant  le  jury  actuel,  ma- 
dame Lescombat  n'eût  pas  été  condamnée.  Voici 
sur  quoi  nous  appuyons  les  présomptions  de  son 
innocence.  D'abord  elle  ne  fuit  pas  comme  elle 
l'aurait  pu  ;  elle  ne  parait  pas  même  y  songer.  On 
dit  que  son  amour  pour  Mongeot  l'emporta  sur  le 
désir  de  conserver  sa  vie;  erreur,  car  son  histo- 
rien nous  la  montre  un  instant  après  se  conso- 
lant dans  les  bras  d'un  autre  amant.  Cependant 
elle  alla  \oir  Mongeot  dans  sa  prison  ;  elle  y  man- 
gea plusieurs  fois  avec  lui;  on  va  même  jusqu'à 
dire  qu'elle  y  coucha,  ce  qui  nous  semble  tout 
simplement  une  calomnie  et  une  absurdité. 
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Cependant  Mongeot  ayant  été  transféré  à  la  Con- 
ciergerie, il  ne  lui  fut  plus  permis  de  voir  sa 
maîtresse.  Dans  un  second  inlerrngatoire,  il  con- 
tinua à  la  proclamer  innocente  de  toute  compli- 
cité dans  un  fait  (|u'il  soutenait  n'avait  été  qu'un 
acte  de  simple  défense.  Mais  on  assure,  dit  le 
chroniqueur  d'où  nous  lirons  ces  renseignements, 
qu'ayant  appris  que  cette  femme,  qu'il  idolâtrait 
et  dont  il  se  croyait  adoré,  se  consolait  dans  les 
bras  d'un  nouvel  amant,  la  jalousie  la  plus  noire 
s'empara  de  son  cœur,  et,  ajoute  noire  historien, 
dans  l'interrogatoire  suivant,  il  (Il  des  déclara- 
tions contre  sa  maîtresse  qui  la  firent  soupçonner 
de  complicité,  et  déterminèrent  les  magistrats  k 
la  faire  arrêter  une  seconde  fois.  Nous  le  voyons, 
madame  Lescombat  est  arrêtée  sur  de  vagues 
assertions  avancées  par  un  homme  que  la  jalousie 
irritait.  Voilà  cent  ans,  la  justice  procédait  autre- 
ment que  de  nos  jours  :  aujourd'hui  tout  accusé 
est  présumé  innocent;  alors  il  était  présumé  cou- 
pable, et  la  loi  agissait  avec  lui  en  conséquence. 
Cependant,  ajoute  notre  historien,  Mongeot,  qui 
conservait  encore  un  reste  d'amour  pour  la  Les- 
combat, ne  fit  pendant  l'instruction  de  son  procès 
aucune  déclaration  qui  la  chargeât  directement. 
Sur  ces  aveux  (et  l'on  sait  comment  la  torture  les 
obtenait  au  besoin)  el  sur  les  preuves  résultant  des 
débats,  Mongeot  fut  condamné  au  supplice  des 
assassins.  Ayant  été  conduit  à  la  Croix-Houge,  on 
lui  demanda  s'il  n'avait  aucune  déclaration  à  faire 
et  s'il  ne  désirait  voir  personne  avant  de  mourir. 
Il  manifesta  le  désir  de  revoir  laLescombal;  on  le 
fit  monter  dans  la  chambre  du  lieutenant  cri- 
minel, et  l'on  envoya  chercher  celle  qu'il  deman- 
dait. Celle-ci,  soit  coquetterie,  soit  irréflexion,  vint 
se  présenter  en  une  riche  toilette  aux  yeux  de 
son  ancien  amant,  qui  crut  qu'elle  voulait  par  là 
insulter  à  son  malheur.  Alors  cet  homme,  en- 
flammé par  la  rage  de  voir  celle  pour  laquelle  il 
allait  mourir,  parée,  brillante  de  vie  et  de  jeu- 
nesse, tandis  que,  dans  un  moment,  lui,  ne  serait 
plus  qu'un  cadavre,  sentit  la  jalousie  entrer  dans 
son  cœur  comme  un  poison  amer;  son  amour  se 
changea  en  haine;  il  éclata  en  injures  contre  la 
Lescombat,  el  il  déclara  qu'en  assassinant  le  mari, 
il  n'avait  fait  qu'exécuter  les  ordres  de  la  femme. 
Après  celle  scène,  il  descendit  de  la  chambre  el 
monta  sur  léchafaud  où  il  fut  rompu  vif. 

La  Lescombat  fut  reconduite  en  prison.  Quel- 
ques jours  après  on  l'interrogea  sur  les  dernières 
paroles  que  Mongeot  avait  prononcées  avant  de 
mourir;  elle  répondit  :  u  C'est  un  malheureux  qui 
m'a  toujours  aimée,  pour  qui  j'ai  même  eu  de 
l'amitié,  mais  qui,  au  moment  où  il  m'a  accusée, 
n'était  plus  à  lui-même.  »  Elle  pria  ensuite  ses 
juges  de  vouloir  bien  adoucir  les  rigueurs  de  sa 
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prison,  allendu  qu'elle  était  enceinte  de  ([uatre 
ou  cinq  mois.  Le  fait  ayant  été  juridiquement  et 
scientifiquement  constaté,  on  prit  d'elle  un  soin 
tout  particulier ,  et  elle  accoucha  à  terme  d'un 
garçon.  Pendant  six  semaines,  la  justice  redoubla 
d'attention,  atin  que,  le  cas  échéant,  le  bour- 
reau eût  il  exercer  sou  office  sur  une  personne  en 
parfaite  santé.  Enfin,  son  rétablissement  étant 
parfiiit,  on  repris  son  procès;  elle  fut  interrogée 
de  nouveau,  et,  sans  avoir  fait  d'aveu,  elle  fut, 
par  arrêt  du  Chàtelet  du  9  janvier  1755,  condam- 
née a  être  pendue,  après  avoir  été  appliquée  a  la 
question  ordinaire  et  extraordinaire.  Le  17  du 
même  mois,  le  Parlement  confirma  cette  sentence. 
Ce  jugement  ne  nous  semble  basé  que  sur  la  dé- 
nonciation de  Mougeot  ;  dénonciation  qui ,  pour 
des  juges  non  prévenus,  est  frappée  de  suspicion 
légitime.  On  sait  la  déplorable  facilité  avec  la- 
quelle les  tribunaux  de  celte  époque  condam- 
naient aux  derniers  supplices.  L'arrêt  qui  frappa 
les  Sirven  et  les  Calas  est  a  peu  près  du  même 
temps. 

Cependant  on  avait  lu  cet  arrêt  à  la  Loscombat; 
elle  était  déjii  entre  les  mains  du  bourreau,  lors- 
qu'elle demanda  avec  instance  a  parler  au  juge 
chargé  de  présider  à  l'exécution.  On  la  conduisit 
devant  lui,  et  elle  déclara  qu'elle  était  encore  en- 
ceinte. Les  magistrats  se  rassemblèrent  et  lui 
accordèrent  un  sursis  de  quatre  mois  et  demi.  A 
partir  de  ce  moment,  on  la  surveilla  avec  le  plus 
grand  soin,  et  des  matrones  furent  chargées  de  la 
visiter  de  temps  en  temps.  La  curiosité  publique 
mil  à  profit  ce  délai,  et  l'on  allait  en  foule  a  la 
prison  pour  la  voir.  Les  mémoires  contemporains 
nous  eu  fonl  ce  portrait  :  «  La  taille  de  la  Lus- 
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combat  était. médiocre,  mais  bien  prise;  ses  yeux 
étaient  grands,  noirs  et  très  vifs;  son  teint  était 
d'une  blancheur  élouissanle;  enfin  sa  gorge,  ses 
bras  et  ses  mains  étaient  d'une  rare  beauté.  «  Ce 
portrait,  tracé  par  tous  ceux  qui  l'ont  vue  en  pri- 
son, explique  la  passion  qu'elle  inspira  k  Mongcot, 
passion  poussée  jusqu'au  crime.  A  ces  attraits, 
elle  joignait  les  séductions  d'une  conversation 
très  agréable  qu'elle  avait  puisée  dans  les  romans 
dont  elle  conserva  le  goût,  dit-on,  jusque  sous  les 
verroux  de  la  prison.  Elle  vit  venir  le  jour  de  la 
mort  avec  une  très  grande  indifférence.  Ce  mo- 
ment étant  arrivé,  on  lui  lut  une  seconde  fois  son 
arrêt  qu'elle  entendit  très  fermement.  N'ayant  plus 
aucun  prétexte  pour  retarder  son  supplice ,  elle 
fut  conduite  sur  la  place  de  Grève ,  après  être 
montée  il  l'IIôtel-de-Ville,  oii  elle  ne  resta  pas 
longtemps.  Elle  fut  remise  entre  les  mains  du 
bourreau,  qui  avait  déjii  vu  cette  proie  lui  échap- 
per une  première  fois,  et,  après  une  prière  de 
quelques  instants  et  sans  que  son  courage  se  dé- 
raenlil,  elle  fut  lancée  dans  l'éternité.  Elle  était 
alors  dans  sa  vmgt-huitième  année. 

Le  lecteur  verra  deux  nuances  bien  distinctes 
dans  ce  récit.  Dans  la  première  partie,  nous  avons 
purement  et  simplement  répété,  sans  les  com- 
menter, les  opinions  des  contemporains  de  la 
Lescombat;  nous  nous  sommes  fait  l'écho  des  cris 
d'anathème  contre  une  femme  jeune  et  belle,  qui 
n'avait  peut-être  pour  tout  crime  qu'un  peu  de 
légèreté.  Dans  la  seconde  partie,  après  avoir  sé- 
rieusement examiné  les  faits  sur  lesquels  repo- 
sent sa  condamnation,  nous  nous  sommes  permis 
de  dire  :  «  De  nos  jours,  non,  la  Lescombat  n'au- 
rait point  été  condamnée.  » 


MAR[ON  DE  LORME 

A  vécu  cent  trcute-quatie  ans. 


Ce  no  fut  qu'en  l'année  17  il  que  mourut  la  fa- 
meuse Marion  de  Lorme,  qui  vécut  cent  trente- 
quatre  ans  et  dix  mois.  Cette  longévité  a  fait  le 
sujet  d'une  dispute  qu'on  ne  prétend  point  déci- 
der ici.  Mais  il  existe  une  histoire  de  cette  femme 
singulière,  dont  les  principales  circonstances  s'ac- 
cordent parfaitement  avec  les  journaux  du  temps; 
les  notes  qui  raccompagnent  sont  de  la  plus 
grande  exactitude,  et  l'on  ne  peut  regarder  l'ex- 
trait mortuaire  qui  vient  ;i  l'appui  des  antres  preu- 
ves, comme  l'ouvrage  de  l'imagination.  Quoi  qu'il 
en  soit,  voici  l'extrait  dp  celte  vie  semée  d'événe- 


ments assez  curieux  pour  justifier  l'élendue  de 
cet  article. 

Marion  île  Lorme  naquit  le  6  mars  160G,  cl  fut 
nommée  Marie-Anne;  son  père  s'appelait  Jacques 
Grai)pin,  cl  sa  mère  Léonore  Jacquet;  ils  demeu- 
raient l'un  et  l'autre  îi  Balheram,  près  de  Giez, 
en  Franche -Comté.  Venue  ii  Paris  fort  jeune, 
Marie-Anne  fit  connaissance  avec  Desbarreaux  ii 
qui  elle  donna  les  prémices  de  son  creur,  et 
qu'elle  ne  cessa  jamais  d'.aimer,  quoiqu'elle  lui  fil 
de  fréquentes  infiilélités.  Ce  fut  lui  qui  lui  fil  quitter 
son  nom  pour  prendre  celui  de  Marion  de  Lorme. 


MAKION  ni 
Kilo  n'avait  que  dix-ncnf  ans  qiiaml  lo  duc  de  i 
Ifufkingham,  ambassadeur  d'Aiiglilcrro,  arriva  à  ' 
Paris.  La  voir  et  la  désirer  fut  pùur  lui  TelTcl  , 
d'iui  instant;  le  regarder  et  céder  ne  fut  pas  iiûur 
Marion  une  plus  longue  alTairc.  Cette  intrigue  de- 
meura caciiée  avec  beaucoup  de  soin;  le  duc  avait 
de  bonnes  raisons  pour  cela  :  il  se  vit  obligé  de 
retourner  en  Angleterre,  qu'il  gouverna,  comme 
Hicbelieu  gouvernait  la  France.  Ce  fut  dans  ce 
lemps-là,  que  madame  de  Cbevreuse,  l'une  de  ses 
maîtresses,  ayant  tramé  une  conspiration  contre 
la  vie  du  cardinal,  fut  obligée  de  se  sauver  en 
Lorraine,  et  que  Cbalais  fut  décapité. 

Buckingham,  désirant  de  se  venger  du  roi  et  du 
cardinal,  partit  d'Angleterre  avec  une  flotte  redou- 
table, surnommée  la  flotte  de  Cléopàtre,  aborda 
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il  l'ile  de  Ué,  et  voulut  emporter  le  fort  Saiiil- 
Marlin,  défendu  par  Tlioiras;  l'inaction  dans  la- 
quelle il  restacinq  jours,  sauva  les  Français;  mais 
ce  qu'on  ignore  généralement,  c'est  la  cause  singu- 
lière de  cette  inaction.  Le  cardinal  voyant  que  tous 
ses  projets  et  son  crédit  seraient  renversés,  si  le 
duc  prenait  Saint-Martin;  n'ayant  aucun  moyen 
de  l'en  empêcher,  'a  moins  que  d'en  trouver  un 
pour  lui  faire  retarder  l'attaque ,  ce  qui  aurait 
laissé  le  temps  "a  Thoiras  de  se  préparer  à  la  dé- 
fense, et  se  regardant  comme  entièrement  perdu, 
allait  succomber  ii  sa  douleur,  lorsque  Boisrobert, 
son  confident  Intime,  lui  conseilla  d'engager  celle 
que  Buckingham  avait  tant  aimée,  et  qu'il  aimait 
toujours,  de  lui  écrire  une  lettre  si  toudiaiite,  que 
cet  amant  ne  put  avoir  la  force  de  lui  rien  refuser. 


r  j  rii-ifMç^ 


Ah  !  Boisrobert,  s'écria  le  cardinal,  jamais  elle 
n'y  consentira.  — Monseigneur,  répondit  le  confi- 
dent, vous  ne  connaissez  pas  les  femmes  aussi 
bien  que  les  hommes;  faites-lui  croire  qu'en  obli- 
geant l'Anglais  h.  différer  de  quelques  jours,  ce 
sera  rendre  a  lÉtat  le  service  le  plus  important, 
et  je  vous  réponds  que  son  amour-iiropre  l'em- 
portera sur  sa  répugnance  à  vous  obliger.  Daignez 
me  charger  de  cette  négociation,  je  vous  réponds 
du  succès.  L'abbé  avait  raison;  la  lettre  fut  écrite 
et  réussit. 

L'amoureux  Buckingham,  pour  obéir  h  l'objet 
de  ses  vœux,  n'attaqua  que  le  si.xième  jour,  fut 
repoussé  avec  perle;  se  contenta  ensuite  d'un 
blocus  qui  dura  trois  mois,  et  ordonna  le  rembar- 


quement de  ses  troupes  qui,  avant  d'arriver  à  la 

pointe  de  l'île  où  étaient  ses  vaisseaux,  furent 
taillées  en  pièces  par  M.  de  Schomberg.  Le  duc 
ramena  les  tristes  restes  de  son  expédition  en 
Angleterre,  et  fut  assassiné  a  Porlsmoutli,  le  2 
septembre  1628.  Avant  de  mourir,  il  écrivit  une 
belle  lettre  k  iiarion,  qui  le  pleura  sincèrement, 
et  ne  tarda  pas  a  trouver  des  consolations. 

Quelques  années  après  elle  fit  connaissance 
avec  le  jeune  Cinq-Mars  qui  s'oublia  jusqu'il  l'é- 
pouser en  secret.  A  peu  près  dans  ce  teii.ps,  le 
cardinal  voulut  la  voir  sans  être  vu.  Mnon  la  con- 
duisit à  Ruel,  où  son  éminence  l'ayant  trouvé 
mille  fois  plus  belle  qu'il  ne  se  l'était  imaginé, 
voulut  absolument  savoir  si  elle  avait  doiuié  son 
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cœur  a  Cinq-Mars.  lînisrobert  fut  envoyé  à  la  dé- 
couverte; il  rapporta  que  les  complaisances  de 
Marion  pour  Cinq-Mars  étaient  l'ouvrage  de  la  va- 
nité, et  qu'elle  réservait  toute  sa  tendresse  pour 
son  ancien  ami  Desbarreaux.  Le  cardinal  Ot  en- 
gager ce  dernier  à  se  départir  de  ses  prétentions 
en  sa  faveur;  on  lui  promit  de  faire  tout  pour  sa 
fortune;  De^arreaux  se  lira  de  Ik  par  des  plai- 
santeries, fut  persécuté,  obligé  de  se  défaire  de  sa 
charge  et  de  sortir  du  royaume. 

Quoique  Richelieu  fût  sûr  de  l'indllTércnce  de 
Marion  pour  Cinq-Mars,  il  voulut  les  empêcher 
de  se  voir;  en  conséquence  il  engagea  la  maré- 
chale d'Effial,  mère  de  Cinq-Mars,  îi  attaquer  son 
(ils  et  sa  séductrice  sur  leur  mariage  clandestin. 
Ce  procès  prit  la  tournure  la  plus  sérieuse,  et  fit 
rendre  l'ordonnance  du  2  novembre  1639.  Cinq- 
Mars  oublia  bientôt  Marion,  qui,  sollicitée  par 
JN'inon,  se  vit  forcée  de  céder  à  Richelieu. 

Plus  libre  que  jamais,  Marion  s'abandonna  k 
son  goût  pour  les  plaisirs;  mais  la  justice  céleste 
se  servit  d'un  moyen  extraordinaire  pour  la  punir 
de  ses  fautes,  en  l'entraînant  dans  une  démarche 
qui  fut  la  cause  de  tous  ses  malheurs.  Elle  avait 
alors  quarante  ans,  et  n'avait  point  encore  connu 
l'ambition.  Quoiqu'elle  eût  conservé  presque  toute 
sa  beauté,  elle  ne  pouvait  se  cacher  l'avenir;  elle 
prit  donc  le  parti  de  s'assurer  par  l'intrigue  une 
importance  dont  elle  s'était  fait  une  douce  habi- 
tude. Sa  maison  devint  le  rendez-vous  des  émis- 
saires des  princes  mécontents  ;  mais  le  18  janvier 
1630,  lorsqu'elle  apprit  que  les  princes  de  Condé 
et  de  Conli,  et  le  duc  de  Longueville  étaient  arrê- 
tés ,  elle  commença  ii  craindre  pour  elle.  Sachant 
quel  ennemi  implacable  était  le  cardinal  Mazarin, 
et  manquant  des  moyens  de  l'attendrir,  elle  cher- 
cha dans  son  esprit  ce  qui  lui  restait  de  ressources, 
et  n'en  trouva  qu'une,  celle  de  se  faire  passer  pour 
morte.  Les  avis  secrets  qu'elle  recevait,  achevè- 
rent de  la  déterminer.  Elle  fut  avertie  que  dans  la 
nuit  même  elle  devait  être  arrêtée  et  conduite  a  la 
Bastille;  il  n'y  avait  plus  a  balancer.  Elle  com- 
mença par  s'assurer  de  Guy  Patin,  son  médecin, 
et  de  quelques-uns  de  ses  domestiques.  Ensuite 
elle  se  mil  au  lit,  se  fit  saigner,  et  le  docteur  ré- 
pandit le  bruit  qu'elle  était  fort  mal.  Vers  le  mi- 
nuit, des  archers  entrèrent  chez  elle  pour  lui  si- 
gnifier l'ordre  |<lu  roi;  mais  la  trouvant  dans  un 
état  qui  paraissait  annoncer  une  prochaine  ago- 
nie ,  ils  prirent  sur  eux  de  ne  pas  mettre  cet  ordre 
k  exécution,  et  rapportèrent  au  cardinal  qu'elle 
n'avait  que  peu  de  moments  à  vivre.  Les  jours  sui- 
vants, elle  vit  quelques-uns  de  ses  amis  les  plus 
intimes;  mais  la  peur  s'était  tellement  emparée 
de  son  âme  qu'elle  crut  devoir  les  tromper  aussi 
bien  que  ses  ennemis.  Elle  aurait  pu  terminer  en 


peu  de  jours  cette  tragique  scène,  si  elle  n'eût 
craint  que  le  cardinal  ne  se  doutât  de  la  pièce 
qu'elle  lui  jouait.  D'un  autre  côté,  espérant  tou- 
jours que  l'affaire  des  princes  s'accommoderait, 
cl  qu'on  ne  songerait  plus  a  elle,  sa  constance  a 
soutenir  ce  triste  rôle  la  retint  au  lit  ])lusièurs 
mois.  Enfin  avertie  par  Guy  Patin,  que  le  cardi- 
nal n'attendait  que  sa  convalescence  pour  la  punir 
elle  se  détermina  k  quitter  Paris  pour  jamais. 

Depuis  quelques  jours  personne  n'entrait  plus 
chez  elle;  on  la  croyait  si  mal,  qu'on  n'espérait 
plus  rien.  La  nouvelle  de  sa  mort  fut  reçue  comme 
une  chose  a  laquelle  on  s'attendait  depuis  long- 
temps. Guy  Patin  se  chargea  de  la  pompe  funèbre, 
qui  se  fit  le  29  juin.  Tous  ses  amants  se  crurent 
obligés  de  lui  rendre  les  derniers  devoirs;  qu'on 
juge  du  cortège!  elle  eut  la  curiosité  de  le  voir 
passer;  et  toute  inconsolable  qu'elle  était  de  sa 
cruelle  aventure,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rire 
de  bon  cœur  d'avoir  pu  attraper  une  bonne  fois, 
tous  ensemble,  ceux  qu'elle  avait  si  bien  trompés 
en  détail.  Le  gazetier  F^oret  ne  manqua  pas  de 
célébrer  son  trépas;  le  bon  Saint-Evremout  se  crut 
obligé  de  le  consigner  dans  de  petits  vers  qui  ne 
firent  pas  fortune.  Guy  Patin,  qui  avait  la  fureur 
de  mander  tous  les  morts  de  Paris  a  son  ami  Fal- 
connet,  n'osa  pourtant  pas  lui  mander  celle-ci. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  prouver  que  Marion 
a  pu  ne  pas  mourir  en  16S0,  quoique  le  bruit  de  sa 
mort  se  fût  répandu  dans  ce  temps-lk  ;  il  faut  ren- 
dre compte  de  ce  qu'on  peut  appeler  sa  seconde 
vie,  qui  est  vraiment  extraordinaire. 

Guy  Patin  adressa  Marion  h  un  de  ses  amis  qui 
demeurait  a  Oslende,  où  elle  trouva  le  moyen  de 
se  rendre  avec  ce  qu'elle  put  emporter  de  ses  bien.'. 
Elle  n'y  resta  pas  longtemps,  et  se  hâta  de  passer 
en  Angleterre,  n'espérant  de  sûreté  que  dans  les 
troubles  qui  désolaient  alors  ce  malheureux  pays. 
Par  une  suite  de  circonstances-singulières,  un  sei- 
gneur anglais  lui  offrit  sa  main  et  sa  fortune, 
qu'elle  accepta.  Pendant  dix  ans  ils  habitèrent  ses 
terres,  situées  près  de  l'Ecosse,  et  vécurent  heu- 
reux. 11  mourut  en  1661,  et  quelques  mois  après, 
Marion  apprit  la  mort  de  Mazarin.  Elle  résolut  i.'e 
repasser  en  France,  emporta  tout  ce  qu'elle  pos- 
sédait, et  partit  pour  Paris. 

A  quelque  distance  de  Louvain,  où  elle  allait 
coucher,  elle  fut  arrêtée  par  des  voleurs,  dépotullée 
de  tout  son  bien  et  traînée  a  leur  suite.  La  crainte 
d'être  découverts,  désunit  bientôt  ces  brigands^ 
qui  se  partagèrent  le  butin;  leur  chef  ollritk Ma- 
rion de  le  suivre.  La  misère  où  elle  se  voyait  ré- 
duite la  força  a  prendre  ce  parti.  Elle  fut  emme- 
née en  Poméranie,  où  elle  passa  près  de  trois  ans 
avec  l'ex-voleur.  A  l'âge  de  cinquante  ans  elle 
devint  veuve  pour  la  troisième  fois.  Ce  dernier 
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mari  lui  ayant  laissé  prt'S  de  cent  mille  livres,  elle  I  la  solilitudc  el  lo  désespoir.  Un  malin  elle  s'6- 
revinl  en  France;  mais  comme  la  perle  de  ses  I  veille,  et  comme  a  Tordinaire,  a])pelle  sa  femme 


charmes  el  la  suite  bizarre  de  ses  aventures  l'em- 
pêchaient de  reparaître  à  Paris  avec  agrément,  elle 
se  décida  à  aller  finir  ses  jours  h  Giez,  patrie  de 
ses  ancêtres.  ?s'y  trouvant  aucun  de  ses  parents, 
et  personne  qui  se  rappelât  de  les  avoir  connus, 
elle  se  lia  intimement  avec  le  procureur  fiscal 
nommé  Le  Brun,  homme  aimable,  âgé  d'environ 
quarante  ans,  qu'elle  rendit  maître  de  ce  qu'elle 


de  chambre.  Une  heure,  deu.^c  heures,  quatre  heu- 
res, six  heures  se  passent  dans  une  attente  inu- 
tile. Ses  domesticiues,  lassés  de  la  voir  vivre  si 
longtemps,  avaient  pris  la  fuite  après  l'avoir  volée. 
Depuis  plus  de  vingt-quatre  heures  elle  n'avait 
rieu  pris;  elle  était  d'une  faiblesse  excessive, dans 
un  état  pire  que  la  mort  même,  lorsqu'elle  entend 
im  bruit  sourd  et  aperçoit  une  lumière  qui  s'avance. 


possédait,  en  l'épousant.  Dix-sept  ans  se  passèrent  j  Une  inconnue  s'approche  de  son  lit,  el  voyant 


encore  dans  l'union  la  plus  heureuse;  et  elle  en 
avait  près  de  soixante-seize,  lorsque  M.  Le  Brun 
fut  obligé  de  faire  un  voyage  à  Paris  pour  les  af- 
faires de  son  seigneur  M.  de  Rhumanl.  Marion  se 
détermina  a  l'y  accompagner,  el  ils  y  arrivèrent 
le  10  mai  1682.  Elle  eut  la  curiosité  d'aller  voir 
le  superbe  château  de  Versailles,  où  Louis  XIV 
s'était  établi  depuis  quelques  jours.  Le  premier 
objet  qui  s'offrit  k  elle  dans  la  galerie,  fut  Ninon  ; 
mais  Ninon  toujours  belle  et  entourée  d'adorateurs. 
Elle  ne  doutait  pas  qu'elle  n'en  fût  reconnue  dans 
l'instant  comme  elle  venait  de  la  reconnaître; 


qu'elle  respire  encore,  la  quille  et  va  chercher  un 
bouillon  qu'elle  parvient  h  lui  faire  prendre.  Ma- 
rion, reconnaissante,  lui  fait  entendre  qu'elle  a  été 
abandonnée  par  ses  domestiques; les  voisins  aver- 
tis accourent;  on  s'attendrit  sur  son  sort,  on  exa- 
mine, on  trouve  que  les  perfides  onl  tout  emporté  ; 
on  s'empresse  de  lui  procurer  des  secours.  L'un 
de  ces  voisins,  plus  louché  que  les  autres,  demande 
il  Marion  s'il  ne  lui  reste  pas  quelque  parent  ou 
quelque  ami.  —  Hélas!  non,  lui  répond-elle,  il 
n'y  avait  que  la  seule  Ninon  de  Lenclos  qui  fût 
capable  de  me  secourir,  el  il  y  a  quelques  années 


mais  elle  se  trompa.  Ninon  passa  devant  elle  et  \  que  mon  laquais  m'a  dit  qu'elle  étail  morte.  — 
ne  la  reconnut  point.  Humiliée,  moins  de  n'avoir  i  On  vous  a  indignement  trompée,  répliqua  cet 
pas  été  reconnue,  que  de  se  trouver  si  différenle  '  homme  charitable;  il  n'y  a  pas  quinze  jours  que 
de  Ninon  pour  les  traits,  la  fortune  el  l'existence,  '  j'ai  vu  Ninon,  jouissant  d'une  bonne  santé,  et  je 


Marion  revint  sur-le-champ  k  Paris ,  où  elle  fut 
retenue  jusqu'à  la  mort  de  son  mari. 

Agée  de  quatre-vingt-un  ans,  privée  de  parents 
el  d'amis,  excepté  de  deux  cousins  de  M.  Le  Brun, 
qui  l'abandonnèrent  bienlût  lorsqu'elle  leur  eut 
rendu  ce  qui  leur  appartenait,  elle  fut  entière- 


voie  chez  elle;  vous  en  obtiendrez  des  secours.  » 
H  revient  bientôt,  la  tristesse  peinte  dans  les  yeux; 
Ninon  venait  d'expirer.  Cependant  Marion  se  réta- 
blit peu  à  peu  par  le  secours  de  son  généreux  voi- 
sin, et  elle  végéta  encore  trente  ans  de  la  même 
manière.  Au  bout  de  ce  temps,  elle  eut  le  malheur 


rement  livrée  a  une  femme  de  chambre  et  à  un    de  perdre  son  ami.  Alors  un  rninislre  des  autels, 


laquais  qui  la  servaient  depuis  plusieurs  années. 
L'espoir  d'hériter  de  ce  qu'elle  avait  les  engagea, 
pendant  quelques  années,  k  lui  prodiguer  leurs 
soins  ;  mais  ils  formèrent  le  projet  d'être  ses  héri- 
tiers de  son  vivant;  et  comme  elle  était  un  peu 
connue  sur  le  quai  des  Théatins,  où  elle  avait 
choisi  son  logement,  ils  lui  en  louèrent  un  autre 
près  de  Saint-Paul,  et  la  forcèrent  d'aller  s'y  éta- 
blir sous  un  autre  nom  que  le  sien. 

Marion,  se  défiant  du  sort  qu'on  lui  destinait, 
n'imagina  de  ressources,  pour  s'y  soustraire,  que 
dans  le  secours  de  Ninon,  si  elle  existait  encore. 
Elle  rassemble  ses  forces,  et  lui  écrivit  une  lettre 
louchanle.  Pour  déterminer  son  laquais  k  la  lui 
porter,  elle  feignit  qu'il  lui  élail  dû  vingt  mille  li- 


informé  de  son  grand  àgc  el  de  ses  infortunes,  lui 
tendit  une  main  secourable.  Ce  digne  pasteur  prit 
soin  de  Marion,  pendant  six  ans  qu'elle  vécut  en- 
core, c'est-à-dire  jusqu'au  5  janvier  17-il,  comme 
on  le  voit  par  son  extrait  mortuaire,  dont  ou  va 
mettre  la  copie  sous  les  yeux  du  lecteur. 

«  L'an  ilil,  le  o  janvier,  est  décédée  au  Paon 
Blanc,  rue  de  la  Morlellerie,  Marie-Anne-Oudette 
Grappin,  âgée  de  cent  trente-iiualre  ans  el  dix 
mois,  comme  il  nous  a  apparu  par  l'extrait  baplis- 
taire  délivré  le  18  septembre  iCO",  signé  et  extrait 
par  M.  Thomas,  curé  de  BalhéTam,  proche  Giez, 
en  Franche- Comté;  laquelle  est  née  le  5  mars 
ICOG;  veuve,  en  quatrième  noces,  de  François 
Lebrun,  procureur  tiscal  de  M.  de  Rhumanl,  quai 


vres.  Mais  les  deux  domestiques,  qui,  de  leur  côté,  «des  Théatins;  a  été  inhumée,  le  6,  au  cimetière  de 
n'étaient  pas  sans  défiance,  tinrenl  sans  doute  !  Saint-Paul,  sa  paroisse.  Si(/7iéMoncheray,  prêtre.» 
conseil,  el  ouvrirent  la  lettre,  car  le  laquais  la  j  «  CoUationné  à  l'original,  et  délivré  par  nous, 
rendit  k  Marion,  en  lui  assurant  que  Ninon  n'exis-  ^  prêtre,  bachelier  en  théologie,  vicaire  de  la  sus- 
lait  plus.  Marion,  désolée,  n'eut  d'autre  parti  k  j  dite  paroisse  de  Saint-Paul.  A  Paris,  ce  20  avril 
prendre  que  de  s'abandonner  a  la  Providence,  j  1780.  Signé  foïima.  » 
Elle  passa  quelques  années  réduite  a  végéter  dans  (  
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VADÉ. 


1. 


Qu'il  nous  soit  permis  d'esquisser  en  quelques 
traits  le  Corneille  des  halles,  cotte  physionomie 
rubiconde  qui  nous  apparaît  dans  la  galerie  des 
poètes  de  qualrièmc  ordre  tout  épanouie  d'un  rire 
de  carnaval.  Saluons  la  gaieté,  quel  que  soit  son 
masque  :  les  méchants  ne  rient  pas.  11  y  a  tou- 
jourscu  en  France  un  refuge  pour  la  gaieté;  avant 
déjouer  la  comédie,  elle  chantait;  Vadé  la  cultiva 
tout  il  la  fois  au  théâtre  et  au  cabaret,  dans  l'o- 
péra-coniique  et  dans  la  chanson  à  hoire.  Au 
xvii<-'  siècle,  la  chanson  bravait  tout  en  riant  ; 
elle  allait,  aheille  imprudente  bourdonner  partout 
jusqu'à  l'oreille  de  Mazarin.  Molière  venu,  la  gaieté 
prit  avec  lui  de  gré  ii  gré  toutes  lesmétamorphoses 
de  la  scène.  Molière  mort,  la  gaieté  s'en  alla, 
écloppée,  trouver  Regnard  et  Dancourt  comme 
pis  aller.  Parmi  les  héritiers  de  Dancourt,  il  ne  faut 
pas  oublier  Vadé;  seulement  il  fut  la  dernière  ex- 
pression de  la  gaieté  des  carrefours. 

En  1747,  dans  les  fêtes  du  carnaval,  madame  la 
cx)mlesse  de  Château -llenaud  voulut  célébrer  le 
retour  du  comte  de  Caylus,  son  ami,  son  cousin, 
d'aulrcs  disaient  son  anianl,  par  un  bal  masqué 


des  |ilus  magnifiques.  Comme  le  comte  de  Caylus 
recherchait  la  société  des  artistes  et  des  gens  de 
lettres,  madame  de  Château-Renaud  avait  convié 
a  ce  bal  Duclos,  Boucher,  Renlil-lîernard,  Vanloo, 
Piron,  Moncrif,  La  Tour,  enfin  tous  les  charmants 
esprits  qui  daignaient  courir  le  monde.  Dès  le 
début,  la  fête  fut  brillante,  on  pouvait  se  croire  k 
la  cour,  au  bruit  de  ces  équipages  dorés,  h.  la  vue 
de  ces  fastueux  déguisements,  presque  tous  ve- 
nus des  contrées  orientales.  La  maîtresse  de  la 
maison  étant  jolie,  toutes  les  femmes  étaient 
jolies. 

Vers  minuit,  a  l'heure  où  la  danse  devient  plus 
animée,  il  se  fit  une  révolution  subite  ii  la  porte 
du  grand  salon;  la  danse  fut  suspendue;  les 
femmes,  un  peu  plus  curieuses  que  les  hommes, 
même  quand  elles  dansent,  se  précipitèrent  du 
côté  du  bruit.  Or,  voici  ce  qui  se  passait.  Une  pois- 
sarde de  belle  taille  et  de  belle  venue,  très  vive, 
très  alerte,  très  gaillarde,  vêtue  avec  une  cer- 
taine recherche,  c'est-ii-dire  avec  tout  l'éclat  des 
femmes  de  la  halle  il  y  a  cent  ans,  avait  traversé 
les  anlichunihri's,  malgré  la  défense  de  tous  les 
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vali'ls  qui  s'i'laient  mis  à  sa  priursiiilo,  Mais  il 
fallait  voir  coninio  olle  les  riulnjail  avec  une 
verve  brnyaiile.  Un  coup  de  pied  par-ei,  un  coup 
de  poini;  par-iii.  Jtais  il  fallait  surtout  l'entendre! 
Les  quolibets  les  plus  hasardés  étonnaient  jus- 
qu'aux ^'raves  portraits  relégués  dans  une,  galerie 
servant  d'anticlianihre  les  jours  de  fête;  ces  dignes 
ancêtres  semblaient  s'indigner  qu'un  pareil  ton 
liénélràt  dans  un  pareil  lieu. 

Cependant  le  comie  de  Caylus,  envoyé  par  ma- 
danicde  riiàteau-Henaud,  se  trouva  îi  la  rencontre 
de  notre  poissarde.  —  Ali  !  vous  voilii,  dit-elle 
d'une  voiv  enrouée  et  traînante,  tout  en  imitant 
par  ses  gestes  mademoiselle  de  Camargo  dans 
(luelipie  gargouilladc  ,  j'en  suis  ben  aise  et  pour 
afin  que  vous  ne  trouviez  pas  ea  mauvais ,  je 
veux  danser  avec  vous  trois  menuets  sans  compter 
le  passe-pied  ,  en  payant  ben  entendu  ,  dont  je  ne 
regrette  pas  la  dépense,  parce  que  ce  n'est  pas 
suivant  ce  que  vous  valez.  —  Le  compliment  n'est 
pas  mal  tourné,  dit  le  comte  de  Caylus,  tout  en  se 
demandant  s'il  devait  répondre  sur  le  même  ton  ; 
mais  il  craignit  de  s'embourber  sous  les  piliers 
des  balles;  il  aima  mieux  y  suivre  d'un  œil  cu- 
rieux son  interlocutrice  dans  toutes  ses  pittores- 
ques évolutions.  —  Madame,  avec  qui  vais-je 
avoir  l'honneur  de  danser  un  menuet .'  demanda- 
l-il  avec  une  exquise  politesse. 

Tous  les  speclateurs  applaudirent  au  contraste. 
—  Mon  beau  Muguet,  qui  n'êtes  pas  de  la  nou- 
velle saison,  je  suis  la  demoiselle  Haliavin,  à  la 
veille  d'épouser  mon  ami  La  Tulipe  ;  mais,  sa- 
pergué,  le  chien  me  le  payera;  "il  est  allé  a  la 
Courtille  sans  moi  pour  chanter  ses  cantiques  a 
boire.  Demain  dès  l'aurore,  je  lui  détacherai  ga- 
lamment un  coup  de  poing  sur  la  moustache; 
c'est  de  celte  main  là  que  j'écris  mes  phrases.  Y 
en  a  plus  d'un  à  la  Courtille  comme  au  Gros- 
Caillou  qui  porte  sur  sa  chienne  de  face  un  pala- 
raphe  de  ma  façon,  le  tout  pour  leur  apprendre 
que  Margot  Kabavin  vous  a  une  vertu  des  plus  re- 
vêchcs.  Dame  !  c'est  qu'on  n'a  jamais  mis  sa  cor- 
nette de  travers.  Nous  ferons  notre  salut  tout 
comme  vous  autres,  mes  princesses,  qu'avez  des 
confesseurs  jour  et  nuit.  Sachez  que  nous  allons 
cnlendreles  vêpres  aux  Porcherons,  où  il  y  a  des 
commis  qui  viennent  nous  reluquer  en  cadenettes 
et  en  habits  verts.  Mais  j'ons  donné  notre  cœur  h 
La  Tulipe.  —  .Vlors,  madame,  pourquoi  venez- 
vous  ici,  car  ou  peut  dire  que  c'est  le  palais  de  la 
séduction?  —  Le  bon  Dieu  qu'est  malin  a  permis 
aux  femmes  de  faire  damner  un  peu  les  hommes; 
je  me  suis  endimanchée  et  me  v'iîi,  faisant  la  hup- 
pée; on  a  de  quoi,  on  s'en  moque.  Puisque  le 
compère  La  Tulipe  est  sans  moi  le  verre  k  la 
main  ,   soyons  sans   lui  le  cœur  sur  la  main. 
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A  moi  IP5  hommes  d'épéc  i^l  les  hommes  de 
robe!  ajirès  le  menuet  nous  boirons  chopine  en- 
semble pour  faire  passer  le  gueuleton  tout  comme 
à  la  guinguette,  morgue! 

Le  comte  de  Caylus  offrit  très  galamment  son 
poing  à  mademoiselle  Margot  Kabavin.  Il  se  lit 
une  haie  sur  leur  passage  ;  tout  le  inonde  admirait 
avec  surprise  les  grâces  robustes  de  la  nouvelle 
venue.  Les  violons,  soudainement  interrompus 
quelques  minutes  auparavant,  re|irirent  toute  leur 
gaieté  vibrante.  Le  comte  de  Caylus  et  Margot  Ha- 
liavin, après  avoir  balancé  leius  bras  dans  l'har- 
monie de  la  musique,  avec  une  grâce  louchante, 
commencèrent  le  menuet  avec  beaucoup  d'entrain, 
mais  avec  beaucoup  de  gravité. 

Les  bons  physionomisles  n'avaient  pas  été  si 
longtemps  sans  s'apercevoir  que  sous  le  déguise- 
ment de  Margot  Habavin  un  homme  .s'était  caché. 
Mais  quel  était  celui  qui  possédait  si  bien  la  dé- 
sinvolture des  halles  et  l'éloquence  des  carrefours. 
On  s'épuisait  en  conjectures  :  ce  ne  pouvait  être 
qu'un  des  habitués  de  l'hôtel  ;  car  un  étranger 
eùt-il  osé  se  risquer  ainsi  dans  une  pareille  tenue  ? 
—  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  dit  madame  de  Châ- 
teau-Renaud, c'est  que  je  ne  reconnais  pas  cette 
figure-là.  Puisque  Moncrif  est  là-bas,  ce  n'est  pas 
lui.  —  Se  tournant  vers  Cari  Vanloo,  qui,  un  des 
premiers  en  France  ,  avait  transporté  dans  quel- 
ques salons  choisis  la  gaieté  un  peu  sans  façon  de 
l'atelier  :  —  Monsieur  Vanloo,  êtes- vous  bien  siir 
que  ce  n'est  pas  vous? —  Ma  foi,  madame,  dit  le 
peintre  en  souriant,  je  n'en  réponds  pas. 

Montcrif  s'était  approché  de  la  comtesse  :  — 
Quoi,  madame,  lui  dil-il  d'un  air  de  doule,  vous 
ne  reconnaissez  pas  cet  animal  de  Vadé  ?  — Yadé  ! 
— Vadé!  — Vadé  ! 

Ce  nom  courut  comme  un  trait  par  tous  les  sa- 
lons. Jeau  Vadé  avait  alors  vingt-sept  ans  ;  il  com- 
mençait à  devenir  célèbre  pour  ses  bouquets  à 
Margot,  comme  l'abbé  de  liernis  l'élait  pour  ses 
bouquets  à  Chloris.  Né  à  Ilam  (1720),  mais  venu 
de  bonne  heure  à  Paris,  il  avait  étudié  la  poésie 
pittoresque  des  halles  étant  encore  écolier.  C'était 
un  assez  mauvais  garnement,  doué  d'un  certain 
esprit  naturel.  Ennemi  des  livres  et  des  maîtres,  il 
ne  voulut  jamais  rien  apprendre.  Il  habitait  avec 
sa  famille  au  voisinage  des  halles.  Comme  Callot 
dans  son  enfance,  qui  suivait  avec  entraînement 
les  troupes  de  Bohémiens  ;  comme  Téniers  qui  en 
revenant  de  l'école  se  complaisait  au  spectacle  des 
ivrognes  ;  comme  Walteau ,  qui  demeurait  des 
heures  entières  penché  à  une  lucarne  pour  voir 
dans  la  rue  s'ébattre  les  baladins  et  discourir  les 
charlatans,  Vadé,  créateur  dune  poésie  très  infé- 
rieure à  celle  de  ces  trois  maîtres  par  excellence, 
passait  toutes  ses  heures  de  récréation,  quelque- 
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fois  mrmR  ses  heurps  d'i'tiide,  h  contempler  les 
mœurs  et  k  apprendre  la  langue  accentuée  des 
poissardes. 

11  eut  dans  sa  jeunesse  le  caracl^re  des  enfants 
prodigues  ,  nous  ne  dirons  pas  des  poètes  ni  des 
artistes,  car  son  genre  fut  toujours  bien  au-dessous 
de  l'art  et  de  la  poésie.  Cependant,  malgré  ses 
mauvaises  éludes  et  sa  profonde  insouciance ,  il 
oblint  à  vingt  ans,  par  la  protection  de  quelques 
amis  de  sa  famille,  un  emploi  de  contrôleur  a 
Soissons  et  à  Laon  «  dont  il  fit  les  délices  pendant 
quatre  ans,  »  s'il  faut  en  croire  le  grave  esprit  qui 
écrivit  un  essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  posthu- 
mes de  Vadé.  En  1713,  c'esl-ii-dire  quatre  ans 
après,  au  retour  d'un  voyagé  en  Normandie,  il 
revint  h  Paris,  déclarant  ne  plus  vouloir  vivre 
ailleurs.  Comme  déjà  sa  verve  hardie  et  sa  gaieté 
licencieuse  s'étaient  répandues  de  proche  en  proche 
du  café  au  boudoir  (on  n'avait  point  encore  ou- 
blié les  gais  propos  de  la  Régence) ,  il  fut  k  la  mode 
d'avoir  Vadé  dans  quelques  salons  célèbres.  Le 
duc  d'Agénnis,  qui  aimait  k  rire,  proposa  a  Vadé 
de  le  prendre  pour  secrétaire.  Vadé,  qui  aimait  k 
vivre,  ne  seCt  point  prier,  car  il  était  sans  argent. 
Il  fut  décidé  entre  le  duc  et  le  poète  des  halles 
que,  moyennant  cent  louis  par  an,  Vadé  accompa- 
gnerait le  duc  partout;  c'était,  du  reste,  tout  ce 
qu'il  aurait  k  faire.  Le  duc  n'était  pas  fâché  de 
prouver  dans  le  monde  où  il  vivait  qu'il  était  très 
occupé,  jiuisqu'il  avait  un  secrétaire;  aussi  jamais 
grand  seigneuretsecrélairene  furent  plus  contents 
l'un  de  l'autre. 

Telle  élait  la  i)osilion  qu'avait  conquise  Vadé  le 
jour  du  bal  masqué  de  madame  de  Château-Re- 
naud. 

C'était  le  ducd'Agénois  lui-même  qui  s'était  fuit 
cejour-lk  le  valet  de  chambre  de  son  secrétaire. 
Ils  avaient  été  ensemble  emprunter  l'ajustement  de 
la  plus  coquette  des  dames  de  la  halle.  J'ai  peul- 
élre  oublié  de  dire  que  Vadé  était  un  joli  garçon, 
quoique  assez  robuste.  On  voyait  bien  qu'il  ap- 
partenait au  peuple  par  la  naissance,  par  certaines 
habitudes  et  quelquefois  par  goût.  Il  avait  beau 
courir  le  monde,  accompagné  du  duc  d'Agénois, 
il  ne  se  laissait  pas  aller  aux  belles  manières;  il 
conservait  les  franches  allures  de  quelques-uns  de 
ses  héros;  il  arrivait  que  sa  belle  humeur  amu- 
sait les  oisifs  d'un  salon  on  d'un  cercle;  mais, 
pour  lui,  il  ne  s'amusait  jamais  qu'au  cabaret,  en 
folle  et  bruyante  orgie,  au  café  Procope  ou  au 
carrefour  Bussy,  a  l'ancien  Caveau,  avec  Piron, 
Panard  et  compagnie. 

Quand  il  fut  bien  démontré  chez  madame  de 
Cliâleau-Rcnaud  que  mademoiselle  Margot  Raba- 
vin  n'élail  autre  que  M.  Jean  Vadé,  toutes  les 
grandes  dames,  ardentes  au  plaisir,  allèrcul  prier 


le  poète  des  halles  de  vouloir  bien  danser  avec 
elles.  Il  fut  le  héros  de  la  fête.  Le  comte  de  Caylus 
tomba  au  second  rang;  Vadé  recueillit  toutes  les 
œillades,  tous  les  jolis  mots,  tous  les  doux  sou- 
rires qui  étaient  destinés  k  l'illustre  voyageur.  Le 
comte  de  Caylus  pouvait  parler  des  Pyramides, 
des  obélisques,  des  ruines  de  Thèbes,  des  sources 
du  Nil  ;  mais,  cette  nuit-lk,  on  ne  voulait  pas  dé- 
chiffrer les  hiéroglyphes  du  désert;  on  aima  mieux 
étudier  la  langue  des  poissardes.  Voila  bien  la  cu- 
riosité féminine,  ou  plutôt  l'esprit  de  contradiction 
qui  gouverne  le  monde.  On  va  parler  de  la  splen- 
deur de  l'antiquité  avec  toute  la  poésie  de  l'his- 
toire! on  aime  mieux  entendre  un  quolibet. 

Il  y  avait  au  bal  de  madame  de  Château-Re- 
naud une  jeune  folle,  plus  folle  que  les  autres,  la 
baronne  de  Beaupré,  qui  fut  émerveillée  par  les 
allures  et  par  l'éloquence  de  Vadé;  elle  avait 
épousé  peu  de  temps  auparavant  un  mari  ridicule, 
un  gentilhomme  poitevin,  qui  voulait  la  cloîtrer 
dans  sa  terre.  Celte  perspective,  loin  d'arrêter  son 
ardeur,  ne  lui  donnait  que  plus  d'entrain;  elle 
voulait,  du  moins,  avant  d'aller  faire  pénitence, 
avoir  commis  quelques  péchés.  Nul  philosophe, 
quoi  qu'on  en  dise,  n'est  plus  rigoureusement  lo- 
gique que  la  femme. 

Il  y  avait  six  semaines  que  madame  de  Beau- 
pré attendait  ou  plutôt  cherchait  l'heure  fatale  à 
M.  de  Beaupré,  l'heure  du  daible,  comme  disait 
Voltaire.  Le  diable  eut  son  heure,  grcàce  k  Vadé 
Madame  de  Beaupré  était  poursuivie  par  une  foule 
d'adorateurs  qui  juraient  de  vivre  et  de  mourir 
pour  elle.  Vadé  ne  lui  en  jura  pas  autant;  tout 
entier  k  son  triomphe,  il  ne  songeait  pas  le  moins 
du  monde  que  son  cœur  pi'jt  être  en  jeu.  Parmi 
ses  adorateurs,  madame  de  Beaupré  avait  pourtant 
daigné  prendre  quelque  intérêt  au  marquis  de 
Montaignac,  qui  élait  d'une  exquise  distinction; 
on  le  citait  comme  modèle  delà  galanterie  perdue. 
On  parlait  beaucoup  des  aventures  qu'il  avait  eues 
a  la  cour,  k  la  Comédie,  a  l'Opéra.  La  folâtre  ba- 
ronne, puisqu'il  daignait  implorer  ses  bonnes 
grâces,  aurait  donc  dû  en  raffoler;  mais  elle  avait 
beaucoup  d'imagination,  un  goût  étrange  pour  les 
choses  bizarres  et  romanesques.  Dès  qu'elle  vit 
Vadé  danser  un  passe-pied,  dès  qu'elle  l'entendit 
débiter  ses  grotesques  madrigaux,  elle  s'avoua 
vaguement  qu'il  serait  beaucoup  plus  piquant 
d'entamer  une  aventure  avec  Vadé  qu'avec  M.  de 
Montaignac.  Le  cœur  des  fennnes  est  un  abime  et  je 
ne  veux  pas  m'y  perdre  pour  expliquer  cette  fan- 
taisie extravagante.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'avant  la  fin  du  bal,  la  baronne  avait  prié  m;i- 
demoisellc  Margot  Rabavin  d'aller  la  voir  en  l'hûlel 
desa  tante,  une  vieille  folle  qui  avait  vécu  en  pleine 
Régence.  S'il  fallait  en  croire    la  baronne,   ce 
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qu'elle  en  faisail,  c't^lail  pour  amuser  sa  lanle; 
mais  Vadé,  qui  élail  naïf,  ne  s'y  mt^'prit  pas;  il 
s'imagina  que  la  baronne  Ola'il  folle  de  lui. 

Le  surlendemain,  dans  l'après-midi,  il  se  pré- 
senta à  l'iiûlel  de  la  vieille,  madame  de  Marrens. 
11  n'avait  plus  l'air  conquérant  de  l'avant-veille  ; 
c'était  la  première  fois  qu'il  allait  se  trouver  en 
léte  à  tête  galant  avec  une  grande  dame,  car 
jusque-là  il  avait  vécu  sans  façon  au  jour  le  jour 
avec  les  Colombines  du  théâtre  de  la  foire,  ou  les 
grisettes  de  son  quartier. 

A  peine  eut-il  dit  son  nom  au  valet  de  chambre 
qui  allait  l'annoncer,  que  madame  de  Beaujiré 
survint,  toute  fringante,  mantelet,  dentelles,  robe 
ouverte  a  volants  et  bonnet  a  grand  papillon  ;  elle 
lui  dit:  —  Ali!  bonjour,  monsieur  Vadé;  mon 
carrosse  est  en  bas  qui  nous  attend.  Voulez-vous 
me  permettre  de  faire  un  voyage  avec  vous?  — 
Comment  doue  I  madame,  au  bout  du  monde  si 
vous  voulez.  —  .le  désire  depuis  longtemps  e.\- 
plorer  un  pays  que  vous  connaissez  beaucoup.  — 
C'est  donc  un  enlèvement,  pensa  Vadé. —  Je  veux 
parler  des  halles;  le  comte  de  Caylus  me  disait 
hier  que,  depuis  la  Régence,  la  gaieté  française 
s'était  réfugiée  la. 

Tout  en  parlant  ainsi,  la  baronne  et  Vadé  avaient 
descendu  l'escalier  de  riiùlel.  Un  laquais  se  pré- 
cipita au-deyaut  d'eux  pour  ouvrir  la  portière.  — 
Suivez-moi,  monsieur.  —  La  baronne  s'élanra 
dans  le  carrosse,  Vadé  alla  s'asseoir  à  côté  d'elle. 
Je  ne  raconterai  pas  mot  k  mot  leur  singulière 
promenade,  lorsque,  descendus  de  la  voiture,  ils 
parcoururent  la  halle,  ce  dédale  pavé  de  bonnes 
intentions,  mais  peuplé  de  mauvaises  paroles.  La 
baronne  avait  prié  Vadé  d'entamer  eà  et  là  quel- 
que vif  dialogue  avec  les  habitants  du  lieu.  — 
Prenez-y  garde,  madame,  car  je  ne  réponds  pas 
des  éclaboussures.  —  A  la  guerre  comme  à  la 
guerre;  aujourd'hui  je  n'ai  peur  de  rien.  —  Eh 
bien,  madame,  nous  essayerons  de  vous  donner  la 
comédie. 

Vadé  avait  fait  une  brillante  entrée  avec  une  lia- 
rengère.  La  baronne  s'était  amusée  tout  en  trem- 
blant. Les  injures  grotesques  qui  volaient  débouche 
en  bouche  avec  la  rapidité  et  l'éclat  d'une  fusée  ne 
passaient  pas  devant  ses  oreilles  sans  l'effaroucher 
un  peu,  d'autant  plus  qu'elle  subissait  la  consé- 
quence de  la  compagnie  de  Vadé.  Comme  ils  ar- 
rivaient au  terme  de  leur  voyage  :  —  N'allons  pas 
oublier,  dit  Vadé,  une  petite  marchande  d'huîtres 
qui  est  digne  par  sa  beauté  de  vous  arrêter  un 
peu  ;  d'ailleurs  elle  est  bien  capable  de  me  rendre 
mon  compliment,  car  si  elle  a  le  cœur  sur  la 
main,  on  peut  dire  qu'elle  a  la  gaieté  sur  les  lèvres. 

En  effet,  madame  de  Beaupré  commençait  à 
distinguer  une  jeune  fille,  toute  rubiconde,  qui 


2fin 

étendait  symétriquement  des  liultres  sur  la  paille. 
Elle  était  d'une  fraîcheur  éblouissante.  Comme  elle 
souriait  sans  cesse,  on  voyait  toujours  ses  dents 
blanches  comme  celles  d'un  jeune  chien.  Ses  che- 
veux, noirs  et  brillants,  s'échappaient  en  un  chi- 
gnon touffu  de  sa  cornette;  ses  longs  cils  ne  voi- 
laient qu'à  demi  le  feu  trop  vif  de  ses  grands  yeux. 
.Son  cou ,  vigoureusement  et  artislenient  attaché, 
était  un  peu  mordu  par  le  soleil;  une  grande  croix 
d'or  suspendue  à  un  velours  descendait  sur  sa  gorge 
etse  dérobait  dans  les  plis  du  léger  lichu  blanc,  qui 
cachait,  sans  la  dissimuler  tout  à  fait,  une  gorge 
trop  orgueilleuse.  Quoique  sa  figure  ne  fût  pas 
d'une  régularité  parfaite,  elle  était  jolie  par  la 
jeunesse,  par  la  santé  et  même  par  l'expression. 

Madame  de  Beaupré  saisit  un  regard  d'intelli- 
gence échangé  entre  la  marchande  d'huitres  et  son 
cicérone.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  fut 
jalouse,  car  elle  comprit  tout  de  suite,  surtout  en 
se  rappelant  ce  qu'on  lui  avait  dit  de  la  vie  de 
Vadé,  que  cette  belle  fille,  si  agaçanie  et  si  fraîche, 
était,  sinon  sa  maîtresse  de  la  veille,  du  moins 
celle  du  lendemain.  —  Eh  bien,  murmura  la  ba- 
ronne en  s'appuyant  sur  le  bras  de  son  compagnon, 
voilà  tout  ce  que  vous  lui  dites  ?  —  Moigué  !  Ki- 
colle,  dit  Vadé  en  voulant  saisir  la  croix  d'or,  tu 
as  là  un  superbe  casaquin  de  siamoise.  Est-ce  un 
mousquetaire  de  Picpus  qui  le  l'a  donné  ?  —  Mon 
casaquin,  répondit  Nicolle  en  se  rengorgeant  et  en 
jetant  ses  poings  sur  ses  hanches,  vaut  bien  ce 
chiffon  de  dentelle  que  ta  princesse  a  sur  les 
yeux  ;  sapergué  1  on  dirait  une  fraise  de  viau. 

Vadé,  irrité  de  voir  que  Mcolle  s'en  prenait  à  la 
baronne,  voulut  lui  faire  entendre  qu'elle  faisait 
mal  les  honneurs  de  son  royaume.  —  Allez,  allez, 
je  n'entendons  pas  le  latin.  Avec  son  visage  à  la 
crème  !  Quoi  donc  qu'elle  a  sous  le  nez,  la  prin- 
cesse! mon  Gieu!  c'est  une  mouche.  C'est  ben  la 
mouche  dans  du  laid.  —  Gueule  de  chien  !  s'écria 
Vadé,  veux-tu  que  j'accroche  ta  langue  d'enfer  au 
bout  de  mon  épée  ?  —  Ton  épée,  où  donc  que  tu 
l'as  trempée?  ce  n'est  pas  dans  du  sang  de  chré- 
tien ,  est-ce  pour  défendre  ce  papillon  de  nuit? 
Prends  garde,  le  vent  va  l'envoler  avec  sa  figure 
sans  viande.  —  C'est  assez,  dit  madame  de  Beau- 
pré en  entraînant  Vadé  qui  s'échauffait  à  la  ri- 
poste. —  .Vllez,  allez,  s'écria  Nicolle  à  la  baronne, 
prenez  garde  qui  ne  vous  morde ,  car  il  est  en- 
ragé. 

Voyant  que  Vadé,  contre  son  attente,  s'éloignait 
sans  dire  un  mol  de  plus,  Nicolle  courut  à  lui  :  — 
Tu  n'oublieras  pas  que  je  l'attends  ce  soir  à  la  foire 
Saint-Laurent. 

.\  peine  eut-elle  dit  ces  mois,  qu'elle  s'enfuit  en 
frudonnanl  cette  chanson  de  Vadé  : 
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Un  gueux  de  carrosse  qui  passît, 
Tous  les  deux  nous  cclaboussit, 
Et  nous  équipit  nos  bas  blancs. 
J'étions  faits  comme  des  ch'napans. 

—  Vous  n'irez  pas  à  la  foire  Saint-Lauront  ?  de- 
manda madame  do  lieaupré  ;i  Vadé,  quand  Ni- 
colle  se  fui  éloignée.  —  l'eul-èlre,  répondil-il.  — 
Le  soir  Vadé  n'alla  point  à  la  foire  Sainl-Laurenl  ; 
il  avait  pris  de  ])liis  en  plus  an  sif'rieux  sa  passion 
pour  madame  de  Beaupré.  La  jolie  baronne  , 
d'ailleurs,  qui  avait  pris  toute  sa  journée  h  elle, 
était  parvenue  a  le  retenir  îi  dîner  chez  sa  lanle 
qui  l'avail  aecueilli  avec  cette  curiosité  coupable 
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des  vieilles  femmes  qui  se  consolent  des  aventures 
qu'elles  n'ont  plus,  par  les  aventures  qui  se  dé- 
roulent sous  leurs  yeux. 

Madame  de  Beaupré  quitta  le  soir  Vadé  avec  la 
promesse  qu'il  la  reverrait  le  lendemain.  —  Mais 
à  propos,  deraanda-t-elle  d'un  air  distrait,  tout  en 
lui  disant  adieu,  où  demeure  donc  cette  jolie  in- 
solente qui  m'a  fait  de  si  gracieux  compliments 
ce  matin  ?  —  Je  ne  sais  pas,  répondit  Vadé  en  sa- 
luant. — Vous  le  savez,  reprit  la  baronne  d'un  air 
moqueur,  vous  le  savez  et  vous  me  le  direz.  — 
Est-ce  que  vous  auriez  la  fantaisie  d'aller  encore 
vous  exposer  aux  quolibet  de  NicoUe  ? — Qui  sait; 
je  suis  curieuse  de  savoir  où  gilcnt  ces  dames  qui 


Nicolle  se  consolant  des  volageries  de  Vadé. 


régnent  à  la  balle  avec  tant  de  despotisme.  —  Je 
crois  que  Nicolle  demeure  rue  Barre-du-Bec  dans 
la  maison  du  marchand  devin. 

Le  lendemain  de  très  bonne  heure  ,  le  carrosse 
de  madame  de  Beaupré  s'arrêtait  devant  l'IIôtel- 
de- Ville.  En  vain  elle  avait  ordonné  à  son  cocher  de 
toucher  rue  Barre-du-Bec,  le  brave  homme  n'a- 
vait jamais  pu  pénétrer  dans  ce  dédale  de  rues 
étroites  et  tortueuses. 
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La  jolie  baronne,  soutenant  la  queue  de  sa  robe, 
nrriva  légère  comme  une  chatte ,  sans  trop  se 
mouiller  les  pieds,  Ix  la  maison  indiquée  par  Vadé. 


C'était  un  de  ces  vieux  cabarets,  où  la  lumière 
du  soleil  arrivait  à  peine  en  plein  midi  ;  quoiqu'il 
eût  pour  enseigne  le  Cygne  de  la  Croix,  il  était 
gardé  par  une  afl'reuse  mégère,  liabiluée  k  tous 
les  orages  du  vice.  —  Mademoiselle  Nicolle?  de- 
manda madame  de  Beaupré,  sans  oser  franchir  le 
seuil  de  la  porte.  —  Nicolle  !  dit  la  cabaretière  en 
regardant  de  travers  la  nouvelle  venue.  —  Vous 
ne  savez  donc  pas,  la  belle,  que  les  oiseaux  s'en- 
volent de  leur  nid  dès  l'aurore.  —  Mademoiselle 
Nicolle  est  déjà  sortie  ?  —  Attendez,  il  me  semble 
que  je  viens  de  la  voir  passer  dans  l'escaîier; 
d'iUlleurs,  monlez-y,  si  cela  vous  amuse;  c'est 
tout  en  haut,  la  dernière  porte  du  corridor.  Prenez 
garde  de  vous  casser  le  cou  dans  l'escalier. 


Disanlcesmols.lacaliarcliiTcalladansrarriî're- 
lioiiliciiic  et  revint  vers  la  l)aroniic  avec  une  lampe 
à  la  main. 

Quoique  madame  de  Beaupré  eût  avec  elle  son 
valet  de  chambre,  elle  eut  peur  et  pensa  i  battre 
en  retraite;  mais  elle  s'aguerrit  par  curiosité, 
comme  toutes  les  femmes.  Son  domestique  prit 
la  lampe  et  passa  devant  elle.  Apr^s  une  ascension 
des  plus  dangereuses,  madame  de  Beauprt';  arriva 
devant  la  porte  entrouverte  de  mademoiselle  Ni- 
coile.  La  marchande  d'huUres,  entendant  quel- 
qu'un sur  son  palier,  avança  la  lête  avec  surprise. 

—  Mademoiselle,  dit  la  baronne,  j'ai  deux  mois 
h  vous  dire. — Nicolle  Ct  timidement  la  révérence. 

—  Passez,  madame,  dit-elle  en  se  rangeant  contre 
la  porte.  La  baronne  entra  en  ordonnant  ii  son  do- 
mesliiiue  de  l'attendre  dans  rescalier.  Mcolle  la 
pria  de  s'asseoir  sur  une  es[iècc  d'escaheau  placé 
sous  une  petite  fenêtre  à  vitres  de  plomb  qu'elle 
s'empressa  d'ouvrir  pour  donner  un  peu  plus  de 
jour  à  sa  chambre.  Quoique  dans  une  horrible 
maison,  celte  chambre  avait  un  certain  air  de  jeu- 
nesse et  de  gaieté,  sans  doute  parce  qu'elle  était 
habitée  par  Nicolle.  Madame  de  Beaupré ,  en  y 
promenant  ses  regards,  croyait  en  effet  y  voir  la 
trace  des  fraîches  et  vibrantes  chansons  de  la 
jolie  Olle. 

Après  un  silence,  elle  leva  les  yeux  sur  la  figure 
de  Nicolle  qui  se  tenait  debout  devant  elle  dans 
une  altitude  inquiète  et  respectueuse. —  Mademoi- 
selle Nicolle,  aimez-vous  M.  Vadé  ? —  Nicolle  de- 
vint rouge  comme  une  cerise,  ce  qui  surprit  beau- 
coup madame  de  Beaupré  qui  avait  toujours  pré- 
sente h  sou  souvenir  la  marchande  d'huîtres  de 
la  veille.  —  Voyons,  reprit  la  baronne  en  tendant 
la  main  à  Nicolle,  parlez-moi  à  cœur  ouvert.  Ai- 
mez-vous M.  Vadé  ?  —  Oui ,  madame.  —  Beau- 
coup ? —  Un  peu.  —  Depuis  lungtemi)s?  —  Depuis 
trop  longleraps,  car  à  ces  sorneltes-lîi  on  perd  sa 
jeunesse  et  son  temps  ?  —  Enfant  !  aimer,  est-ce 
du  temps  perdu  ?  Est-ce  que  vous  avez  à  vous 
plaindre  de  M.  Vadé?  C'est  un  galant  homme,  un 
peu  fou  comme  tous  ceux  qui  sont  jeunes  et  qui 
se  laissent  éblouir  par  des  yeux  vifs  comme  les 
vôtres.  — Mon  Dieu,  madame,  je  n'ai  rien  à  dire 
contre  lui,  si  ce  n'est  qu'il  n'est  pas  venu  hier  ii  la 
foireSiiint-Laurenl.  Mais,  ajoulaNicolle  en  baissant 
les  yeux,  quand  on  va  avec  de  si  belles  dames! 
— Ce  n'était  qu'un  jeu,  vous  auriez  dû  comprendre. 

—  Non,  je  ne  comprends  pas,  car  je  ne  suis  pas 
savante  là-dessus;  mais  enfin  que  Dieu  le  conduise. 

—  Allons,  allons,  ne  vous  chagrinez  pas;  M.  Vadé 
vous  reviendra  plus  amoureux  que  jamais.  — 
Uh  !  je  ne  regrette  pas  qu'il  aille  avec  vous;  au 
contraire,  je  voudrais  bien  qu'il  revînt  avec  les 
manières  de  tous  ces  beau-x  messieurs,  car  je  lui 
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ai  toujours  reproché  de  n'élre  qu'un  palaud  de 
mon  pays  avec  ses  façons  communes  et  ses  paroles 
en  veux-tu  en  voila.  J'aimerais  bien  mieux  qu'il 
eût  un  peu  moins  d'esprit  (puisque  vous  dites 
qu'il  en  a  tant)  et  qu'il  eût  plus  l'air  d'un  sei- 
gneur. —  C'est  bien  surprenant,  pensa  madame 
de  Beaupré,  voilà  une  niarchando  d'huilres  qui 
voudrait  être  aimée  par  un  prince  du  sang,  landis 
que  moi,  qui  suis  recherchée  par  les  plus  beaux 
genlilshomnies  de  la  cour,  je  suis  fiatlée  de 
l'iiommage  de  Vadé.  Coniradiclion  des  contradic- 
tions! tout  n'est  que  contradiction  dans  le  cœur 
de  la  femme.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  j'enverrai  h 
à  mademoiselle  Nicolle  un  amant  digne  d'elle. 

Madame  de  Beaupré  avait  détaché  une  petite 
chaîne  d'or  de  sa  châtelaine.  —  Tenez,  dit-elle  à 
la  marchande  d'huîtres,  gardez  ceci,  en  souvenir 
de  moi.  —  Mon  Dieu,  madame,  que  vous  êtes 
bonne  ;  moi  qui  n'osais  pas  vous  demander  par- 
don de  vous  avoir  injuriée  hier  si  grossièrement. 

Nicolle  voulut  baiser  la  main  de  madame  de 
Beaupré,  mais  celle-ci  embrassa  avec  amilié  les 
joues  fraîches  de  la  jeune  poissarde. 

Le  soir,  madame  do  Beaupré  rencontra  à  l'Opéra 
le  marfjuis  de  Montaignac.  —  Vous  ne  savez  pas, 
marquis,  lui  dit-elle  pour  se  délivrer  un  peu  de 
ses  importunilés  ,  j'ai  vu  aujourd'hui  une  jeune 
fdie  ravissante,  qui  serait  enchantée  de  vous  don- 
ner son  cœur  ;  elle  ne  cherche  qu'un  prince  du 
sang.  Voulez-vous  que  je  vous  indique  le  chemin 
pour  arriver  jusqu'à  elle? — Est-ce  qu'elle  était  au 
bal  de  madame  de  Chàleau-Renaud  ?  —  Non. 
Allez-vous  en  demain  malin  déjeuner  rue  Montor- 
gueil;  vous  demanderez  des  huîtres  de  mademoi- 
selle Nicolle  ;  bientôt  vous  verrez  venir  à  vous,  en 
blanche  cornelle  et  en  casaquin  de  siamoise,  une 
beauté  digne  de  Rubens  ou  plutôt  de  Murillo.  — 
Vous  piquez  ma  curiosité,  baronne,  mais  comment 
voulez-vous  que  j'aille  m'inléresser  à  une  figure, 
quelque  charmante  qu'elle  soit,  quand  j'ai  devant 
les  yeux,  même  en  votre  absence,  votre  beauté, 
que  Rubens  ni  Murillo  n'auraient  pu  reproduire, 
tant  elle  est  touchante  et  divine. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  le  lendemain  M.  de  Mon- 
taignac d'aller  déjeuner  avec  un  ami  dans  un  ca- 
baret de  la  rue  Montorgueil.  Nicolle  vint  et  le 
charma.  Elle  eut  beau  se  défendre,  il  lui  fallut 
bien  manger  ses  huîtres  avec  le  marquis  cl  boire 
du  vin  du  Rhin  bon  gré  mal  gré.  Vers  la  lin  du 
déjeuner,  Nicolle  s'aperçut  avec  admiration  que 
M.  de  Montaignac  était  toujours  marquis,  quoiqu'il 
se  conduisît  cependant  avec  plus  de  sans-façon 
que  Vadé  lui-même.  Elle  se  laissa  peu  a  peu  sé- 
duire au  point  que  quand  il  parla  de  l'enlever, 
elle  se  jeta  sur  son  cœur  toute  rougissante  et  toute 
heureuse. 
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REVUE  PITTORESQUE. 


Le  marquis  laissa  son  compagnon  sous  la  table 
et  s'en  alla  aveu  Nicollt;  dans  son  carrosse,  en 
clianlant  comme  un  mousquetaire.  La  marchande 
d'huîtres  était  dans  le  ravissement;  elle  ne  se  las- 
sait pas  d'enlendre  et  de  regarder  le  marquis.  — 
Mais,  lui  dit-elle,  avec  un  peu  d'embarras;  qu'est- 
ce  que  vous  ferez  de  moi  tout  à  l'heure  ?  —  Je 
vous  aimerai.  —  Après  ?  —  J'ai  une  petite  maison 
au  Monl-Parnasse,  une  retraite  charmante  au  mi- 
lieu d'un  jardin,  un  vrai  paradis  terrestre.  La, 
vous  serez  belle,  vous  passerez  votre  temps  h 
m'aimeretà  m'attendre.  Si  cela  vous  ennuie  ,  vous 
vous  ferez  comédienne. 

NicoUe  exprima  toute  sa  joie  dans  un  sourire  de 
béatitude. —  Mais,  reprit-elle,  est-ce  que  j'oserais 
jamais?  —  Allons  donc,  quand  on  a  une  jolie  fi- 
gure, on  est  déjà  comédienne  a  demi. — Au  théâtre 
de  la  Foire  à  la  bonne  heure,  mais  a  la  Comédie 
oti  ma  marraine  m'a  menée  aux  fêtes  de  Pâques, 
c'est  impossible. — Ne  vous  troublez  pas  d'avance, 
vous  ne  débuterez  pas  demain.  —  A  moins,  pour- 
suivit Mcolle,  loule  a  sa  pensée,  que  je  ne  joue 
Marinetle  avec  son  gros  René. — Vous  a\ez  raison, 
vous  ferez  une  adorable  servante  de  Molière. 

Madame  Nicolle  Delarue  débuta  à  la  Comédie- 
Française  en  1748,  ainsi  que  le  témoigne  un  petit 
article  de  Jean  Fréron.  Le  bruit  s'était  répandu 
qu'elle  avait  été  marchande  dhuitres;  on  s'était 
d'abord  imaginé  que  ce  contraste  serait  une  cause 
de  succès;  il  eu  fut  tout  autrement.  Il  faut  aux 
comédiennes,  pour  conserver  l'illusion  du  théâtre, 
je  ne  sais  quel  nuage  poétique  et  mystérieux  ré- 
pandu autour  d'elles;  si  Iphigénie,  qui  vaêtre  im- 
molée comme  une  blanche  et  pure  hécatombe,  a 
été  surprise  la  veille  écumant  son  pot-au-feu,  tout 
l'elTet  de  la  scène  est  perdu,  k  moins  que  le  talent 
de  la  comédienne  ne  vous  détache  de  vous-même 
et  ne  vousélé\e  à  elle  comme  par  magie. 

Or,  Mcolle  Delarue,  qui  était  si  bien  a  son  aise 
aux  abords  de  la  halle,  ne  parut  sur  le  théâtre  ni 
franche  ni  gracieuse,  jolie  encore,  mais  sans 
talent.  Elle  fut  pourtant  applaudie  a  outrance  du- 
rant les  premières  représentations  ;  mais  ce 
triomphe  ne  dura  pas;  au  bout  de  quelque  temi)s 
elle  disparut  du  théâtre  après  avoir  eu  beaucoup 
k  souffrir  des  comédiennes,  qui  lui  pardonnaient 
bien  de  ne  pas  avoir  de  talent,  mais  qui  ne  lui  par- 
donnaient pas  d'avoir  une  jolie  figure. 

Vadé,  qui  avait  assisté  a  son  triomphe  dans  la 
loge  de  madame  de  Beaupré,  lui  fut  du  moins  fi- 
dèle dans  sa  chute.  Après  une  mésalliance  qui 
dura  plus  d'un  an,  chacun  fut  enchanté,  le  mar- 
quis comme  la  baronne,  le  poète  des  halles  comme 
l'ex-marchande  d'huîtres,  de  se  retrouver  comme 
devant.  Seulement  NicoUe,  en  se  retirant  de  la 
Cumédic-Frauçaise,  ue  retourna  pas  dans  la  rue 


Barre-du-Bcc  reprendre  sa  cornette  blanche  et  son 
casaquin  de  siamoise,  elle  épousa  Jean  Vadé  en 
grande  solennité  k  l'église  Saint-Germain-des- 
Prés. 

Nous  ne  voulons  pas  entrer  plus  loin  dans  le 
roman  de  madame  de  Beaupré;  nous  croyons 
qu'elle  ne  garda  pas  rancune  au  marquis  de  Mon- 
taignac.  Nous  nous  sommes  complu  a  reproduire 
cette  histoire  un  peu  galante,  non  seulement  pour 
mettre  Vadé  en  scène,  mais  pour  montrer  une  fois 
encore  que  le  C(eur  humain  cherche  sans  cesse 
l'inconnu  et  qu'il  aspire  toujours  aux  contrastes. 

Vadé  n'oublia  jamais  la  baronne  ;  il  garda  tou- 
jours avec  un  doux  souvenir  un  élui  garni  de 
plumes  d'or  qu'elle  lui  envoya  avec  sa  lettre  d'a- 
dieu. Voilà,  k  ce  propos,  comment  Vadé  tournait 
ses  vers  jjalanls.  On  peut  voir  qu'il  tombait  dans 
le  madrigal  musqué  comme  les  petits  abbés  du 
temps. 

Oui,  cliaqae  plume  m'est  si  obère 
Que  le  peiit  dieu  de  Cytlière 
Me  proposerait  vainement  • 
De  changer  contre  les  plus  lielles  ; 
J'y  perdrais  trop  assurément, 
Même  en  choisissant  dans  ses  ailes. 

Le  duc  d'Agénois  continua  k  protéger  Vadé  ;  il 
ne  se  sépara  qu'avec  chagrin  de  son  joyeux  secré- 
taire ;  il  sollicita  et  obtint  pour  lui  un  nouvel  em- 
ploi de  contrôleur;  mais,  celte  fuis,  Vadé  put  de- 
meurer k  Paris.  Sa  femme  lui  donna  dans  les 
premières  années  du  mariage  une  demi-douzame 
de  beaux  enfants  roses  et  joufflus  qui  égayè- 
rent beaucoup  l'humble  intérieur  du  poète.  Jusque- 
la  Vadé  n'avait  écrit  qu'après  boire  pour  amuser 
ses  amis.  Piron  et  Panard  lui  avaient  souvent  con- 
seillé d'écrire  des  opéras  pour  la  Foire  Saint- Lau- 
rent; au  temps  où  il  courait  les  aventures,  il  avait 
été  un  des  spectateurs  assidus  decethéàlre;  il  li- 
uit  par  suivre  conseil  de  ces  deux  devanciers.  De 
1732  k  1737,  il  ne  donna  pas  moins  de  dix-huit 
opéras  comiques,  tantôt  au  théâtre  de  la  Foire 
Saint-Laurent,  tantôt  k  celui  de  la  Foire  Saint- 
Germain. 

Vadé  mourut  en  1737,  aux  fêtes  de  la  Pentecôte, 
laissant  la  pauvre  NicoUe  Delarue  et  trois  ou  quatre 
enfants  presque  encore  au  berceau.  Il  n'avait  que 
trente-sept  ans  :  on  l'accusa  d'être  mort  pour  ses 
péchés.  Grimm  prononça  dans  sa  correspondance, 
avec  beaucoup  de  dédain,  cette  oraison  funèbre  : 
(t  Sa  mort  a  été  la  suite  d'une  vie  déréglée.  Je  n'ai 
«  jamais  pu  trouver  le  talent  de  M.  Vadé  '.  11  con- 
«  naissait  bien  le  langage  des  halles,  et  l'eni- 


1  CoUt  n'est  pas  meilleur  compagnon  dans  son  journal  : 
>i  Le  3,  je  fus  à  lu  Comcdie-l''riinç;aisc,  on  j  jouait  la  premiirc  - 


représcntalioD  d'une  comédie  en  un  acle,  inlituléc:  les  risiles 
du  jour  de  l'an.  Celte  peliie  pièce  n'a  éié  donnée  que  cette 
seule  fois;  elle  fut  sifilée  unauiniemeni.  Elle  est  d'un  nommé 
Vadé,  qui  a  fait  de  petites  poésies  dans  le  goût  poissard  ;  j'en 
ai  TU  quelques-unes.  Sa  manière  est  de  peindre  des  bouque- 
tières et  des  harengères  qui  se  querellent;  et  il  emploie  à  ce 
coloris  tous  les  mots  bas  qu'elles  se  disent,  à  la  vérité  d'une 
façon  assez  naturelle  ;  mais,  doit-on  rendre  la  nature  par  ses 
cùtés  vilains  et  dégoûtants?  Son  style  est  encore  au-dessous 
de  celui  de  la  parade  qui  a  été  à  la  mode  pendant  quelque 
temps;  c'est  un  genre  opposé  au  bon  goût  et  à  la  belle  nature. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  méprisable,  après  toutefois  le 
genre  poissard,  et  j'en  parle  en  personne  désintéressée,  puis- 
que j'ai  fait  pi 
que  celles  qui 

au  vrai,  et  tôt  ou  tard  on  est  ramené  au  bon  goût,  ce  qui  fait 
encore  que  je  regarde  mes  amphigouris  sicu<  (/elic(a  juien- 


V.\1)E 

«  |ilr)yait  loujolirs  sans  esprit.»  Il  m'a  Clé  im-  I 
])ussible  de  suivre  les  traces  de  sa  famille  dans  les 
journaux  de  l'époque.  J'ignore  si  Mcolle  lui  sur- 
vécut longtemps.  Ellen'availpu  réussir  au  théâtre  : 
on  peut  juger  que  ce  fut  le  rêve  de  toute  sa  vie, 
quand  on  voit,  en  JTTG,  mademoiselle  Vadé  débu- 
ter a  la  Comédie-Française.  Voici  comment  Grimm 
parle  de  son  début  :  o  Mademoiselle  Vadé,  la  ûlle  du 
poète  de  ce  nom,  est  moins  jolie  que  mademoiselle 
Contât;  mais  elle  a  un  caractère  de  physionomie 
aimable,  et,  malgré  les  vices  de  sa  prononciation, 
un  son  de  voix  qui  intéresse,  une  taille  très  fine 
et  très  élégante  ;  elle  a  re(;u  les  leçons  de  made- 
moiselle Dumesn'il.  On  est  tenté  de  lui  soupçonner 
une  sensibilité  assez  vive,  mais  elle  manque  de 
noblesse  et  de  goût.  Le  caractère  de  ses  traits  et 
celui  de  son  jeu  rappelle  trop  souvent  le  genre  de 
poésie  où  monsieur  son  père  eut  la  gloire  d'ex- 
celler'. » 

Vadé  débuta  au  théâtre  par  une  parodie  d'Om- 
phate  qui  fut  très  courte.  Parmi  ses  pièces,  on  a 
cité  quelquefois  V Impromptu  du  cœur,  la  Veuve 
indécise,  le  Poirier,  Nicaise,  les  Racoleurs,  le 
Trompeur  trompé,  les  Troyennes  de  Champagne. 
Sans  doute  puisque  nos  pères  s'entendaient  à  la 
gaieté,  tous  ces  petits  opéras  avaient  sur  la  scène 
beaucoup  d'entrain,  de  naturel  et  de  franc  rire. 
J'avoue  pourtant  qu'a  la  lecture  de  toutes  ces  œu- 
vres surannées,  l'esprit  ni  la  gaieté  n'ont  presque 
rien  à  débattre.  De  l'art,  il  n'y  en  a'  pas  traces. 
Vadé  ne  fut  ni  un  poète,  ni  un  littérateur,  mais 
un  faiseur  de  chansons  sans  portée,  un  écho  af- 
faibli de  Panard. 
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L'abbé  de  Voisenon  a  revendiqué  très  gaiement 
sa  part  dans  les  éloges  accordés  a  Vadé  :  '  «  C'est 
il  tort  (|u'il  passe  pour  le  créateur  du  genre  pois- 
sard. Il  fut  piqué  d'une  noble  émulation  par  la 
leclure  des  Étrennes  de  la  Saint-Jean,  des  Œufs 
de  Pâques,  des  Ecosseuses,  des  Bals  de  bois  et  des 
Fêtes  roulantes.  Les  auteurs  principaux  de  ces  ou- 
vrages étaient  le  chevalier  d'Orléans,  grand  prieur, 
le  comte  de  Caylus,  Moncrif,  Crébillon  le  lils  : 

«  Parmi  tant  Je  héros,  je  n'ose  me  nommer.   • 


Cttle  aimable  soiiélé  que  madame  du  Deffanl 
appelait  la  queue  de  la  régence,  était  composée  de 
douze  gentilshommes  ou  gens  de  lettres  décidés  à 
bien  souper  et  k  avoir  de  l'esprit  —  entre  deux 
vins.  —  Ils  soupaicnl  tantôt  chez  mademoiselle 
Quinault,  tantôt  chez  le  comte  de  Caylus.  Chacun 
payait  sérieusement  son  écot  en  composant  une 
histoire  bouffonne  qui  dès  le  lendemain  était  en- 
voyée k  l'imprimeur  et  bientôt  au  libraire.  Le  re- 
cueil se  vendait  assez  pour"  permettre  k  mademoi- 
selle Quinault  et  au  comte  de  Caylus,  les  éditeurs 
responsables,  d'avoir  les  meilleurs  cuisiniers  de 
Paris.  Le  beau  temps  que  celui  où  l'esprit  ne  ser- 
vait qu'à  bien  souper!  C'est  Ik  que  sont  sorties 
tant  d'œuvres  monumentales,  comme  ta  Bataille 
des  Chiens,  le  Ballet  des  Dindons,  le  Président 
Guillerij,  la  Queue  de  Mouton.  Vadé,  dit  vaniteu- 
sement l'abbé  de  Voisenon,  n'a  jamais  pu  égaler 
ces  œuvres  distinguées.  Le  grand  prieur,  auteur 
de  la  Bataille  des  Chiens  et  du  Ballet  des  Dindons, 
était  surnommé,  k  meilleur  droit  que  Vadé,  le 
Corneille  des  halles,  mais  «  si  Vadé  n'a  (las  eu 
l'honneur  d'inventer  le  genre,  il  est  certain  qu'il 
l'a  enterré  avec  lui,  et  c'est  fort  bien  fait.  » 

Il  y  a  dans  les  œuvres  de  Vadé  tout  un  volume 
de  chansons,  de  contes  et  de  fables;  les  contes 
sont  licencieux,  sans  grâce  et  sans  esprit;  les 
fables  n'ont  ni  couleur,  ni  naïveté,  ni  charme. 
Dans  les  chansons,  les  amphigouris  ne  manquent 
ni  de  trait  ni  de  singularité.  On  y  peut  voir  que, 
dès  les  premiers  soupers  du  Caveau,  Piron,  qui 
donnait  l'exemple  a  la  joyeuse  compagnie,  a  voulu 


ramener  la  rime  sonore  des  poêles  du  xvi"^  siècle, 
s  parades,  et  que  je  méprise  tout  autant      r.--  i  •  >  ■.  i 

t  n»^  .ip  m„i  11  f  ,.,  ,  Deja,  comme  il  y  a  quinze  ans,  on  s  amusait  beau- 

t  pas  de  moi.  11  faut  toujours  en  revenir 

coup  des  enfantillages  poéliques. 

Ce  qui  manque  surtout  dans  les  chansons  de 
Vadé,  c'est  le  tour,  car  au  fond  c'est  toujours  la 
perpétuelle  chanson  française,  les  Délices  de  Bac- 
chus  et  de  l'Amour.  Les  Grecs  chantaient  aussi 
sur  la  même  gamme;  mais  au  lieu  déchanter, 
pour  ainsi  dire,  dans  un  cabaret,  comme  nos 


•  Mademoiselle  Vadé  a  débuté  le  2  mars  1776;  le  spectacle 
se  composait  d'IjMtjàiie  en  Aulide  et  de  l'Étourdi.  Elle  a 
joué  dans  la  tragédie  le  rôle  d'iphigénie;  la  recette  a  été  de 
2,SJ3  liv.  tu  s.  Le  lundi,  4  mars,  elle  a  rejoué  le  même  rùle, 
la  recette  a  descendu  à  1,081;  liv. 

Il  n'est  ensuite  plus  question  d'elle. 

Selon  Grimm,  elle  conduisit  le  comédien  Bellecoor  au  tom- 
beau par  un  chemin  semé  de  roses. 

f.\ote  lies  archives  de.la  Comédie-FraiiraiseJ. 


'  Anecdotes  littéraires,  tome  4,  des  OEuires  de  l'abbé  Je 
Voiseno)t. 
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i.'liansonnii'1's  riaiirn's,  ils  cliaiilaient 'dans  un  pa- 
lais à  fiuelquo  l)aii(|iipl  ni'i  les  dieux  de  l'Olympe 
auraient  |iu  s'asseoir  sans  lionle;  aussi  au  lieu 
d'Anacréon  et  de  Paniasis,  nous  avions,  il  y  a  cent 
ans,  Panard  et  Vadé. 

Comme  chansonnier,  vandeviUisIe,  conteur  ou 
fabuliste,  Vadô  n'existe  plus,  et  n'a  môme  jamais 
existé.  Mais  puisque  son  nom  rappelle  ii  l'esprit  un 
certain  genre  burlesque  assez  célèbre  encore, 
^o,vons  si  le  poêle  des  balles  doit  marquer  dans 
l'bistoire  liltCrairc.  Jean  Steen,  Van  Oslade,  lîrau- 
wer  et  Tcniers,  ont  reproduit  avec  esprit  et  naïveté 
toute  la  vulgarité  de  la  vie  familière  des  Flandres. 
Comment  se  fait-il  que  leurs  tableaux  aient  un 
charme  si  vif,  et  que  ceux  de  Vadé  soient  sans 
intérêt  aucun?  C'est  qu'à  force  de  couleur  et  d'ac- 
cent pittoresque,  la  peinture  s'élève  toujours  jus- 


OUKSIJLTE. 

([u'ii  l'art,  ((uel  que  soit  le  sujet  qu'elle  aborde, 
tandis  que  la  poésie  perd  son  caractère  et  sa  magie 
quand  elle  abdique  le  respect  d'elle-même.  La 
peinture  peut  ne  séduire  que  les  yeux;  la  poésie 
commence  par  frapper  l'àme;  or,  quel  est  celui 
d'entre  nous  dont  l'Ame  serait  frappée  par  l'ieuvre 
fameuse  de  Jean  Vadé,  ta  Pipe  cassée,  pncme  épi- 
Iragi-poissardi-héroï-comique,  dont  il  est  impos- 
sible de  citer  quatre  vers  sans  offenser  la  langue  ? 
Il  y  a  pourtant  un  jour  dans  l'année  où  Vadé  est 
un  poète  national,  un  triste  jour  pour  l'esprit  fran- 
çais,—  le  Mardi-Gras.  —  Oui,  Vadé  a  saisi  d'un 
pinceau  assez  franc  l'image  de  celle  Muse  gros- 
sière, qui,  les  poings  sur  la  hanche,  les  yeux  allu- 
més, la  gorge  demi-nue ,  jette  ii  la  foule  ébahie , 
du  haut  d'un  char  de  mascarades,  ses  bachiques 
et  insolents  quolibets.  LORD  PILGKIM. 


L'AGE  DU  MONDE. 

Beaucoup  de  gens  vivent  dans  une  ignorance  j  dran  de  l'IIùtel-de-Ville  ou  sur  le  canon  du  Palais- 
impardonnable.  1  National,  — et  ensuite  ils  ne  peuvent  s'empêcher 

C'est  h  peine  s'ils  savent  l'heure  du  jour,  le  jour  de  mépriser  les  autres  hommes  :  — ce  sont  les 
du  mois,  le  mois  de  l'an,  et  l'an  du  siècle.  :  ponctuels  —  employés  de  ministères,  qui  croient 

Ueaueoup  iiu'on  interrogerait  à  l'improvislc  se-  '  les  heures  plus  ou  moins  longues  au  gré  des  hor- 
raii'ut  incapables  de  répondre.  j  loges,  —  agenis  de  Bourse  qui  comptent  le  temps 

Les  plus  insiruils  règlent  leur  montre  sur  leca-  1  comme  l'argent. 
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(Juelques-uns  par  étal,  quelques  autres  par  cir- 
constance, savent  exactement  quand  le  soleil  se 
lève,  et  aussi  quand  il  se  couche.  Mais  pas  un,  U 
coup  sur,  ne  connaît  l'âge  du  monde. 

Combien  de  femmes  voudraient  vieillir  ainsi, 
sans  qu'on  en  sût  davantage  sur  le  leur!  —  L'âge 
du  monde  cependant  ne  peut  compromettre  que 
notre  mère  Eve  :  il  n'y  a  pas  de  raison  de  galan- 
terie qui  invile  à  le  taire. 
Le  monde  est  entré  dans  sa  5,846=  année. 
11  n'est  pas,  comme  l'on  voit,  aussi  vieux  qu'on 
le  croirait.  Peut-être  dissimule-t-il  quelques  mil- 
liers de  siècles;  mais  il  a  sur  les  plus  coquclles 
l'avantage  de  pouvoir  clfrontément  cacher  son  acte 


de  naissance,  car  les  savants  eux-mêmes,  qui  lui 
en  ont  délivré  l'extrait,  ne  l'ont  certainement  ja- 
mais vu. 

D'ailleurs  il  faut  croire  ici  la  chronologie  sur 
parole.  Les  avocats  seuls  se  permettent  de  remon- 
ter beaucoup  plus  haut  que  le  déluge,  et  de  ratla- 
cher  îi  la  jurisprudence  des  patriarches  les  ques- 
tions de  mnr  mitoyen.  Même  en  justice,  ce  nombre 
5,846  ferait  foi.  — On  l'accepte,  on  ne  le  discute 
pas. 

Et  puis  une  simple  réflexion  satisfait  les  plus 
difliciles  :  — c'est  que  si  le  monde  n'a  pas  cet 
àge-là,  il  est  bien  certain  au  moins  que  nul  ne 
peut  dire  précisément  celui  qu'il  a.        LIREUX. 
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Gabriellc  au  couvent  Jeà  Filles  Je  la  Passion. 


UN   VIEUX   ROMAN. 


Depuis  ciuc  les  roiiiancitrs  uni  peiiélré  dans  le 
labyriiillie  delà  passion  conleraporaine  avec  le  Gl 
d'Ariane,  ils  se  sont  perdus  et  relrou\és  laul  de 
l'ois,  qu'en  vérilé  on  ne  rencontre  plus  un  coin  in- 
connu. La  forôl  vierge  u  été  profanée  sous  chaque 
ramure.  Pas  une  violette  cachée  qui  n'ait  été  dé- 
couverte et  cueillie  pour  eniLaumer  quelque  page 
romanesque. 

Le  roman  n'est  plus  là.  11  faut  laisser  il  la  desti- 
née le  temps  d'écrire  encore  dans  les  cœurs  ;  il  faut 
que  la  passion  se  révèle  sous  une  autre  forme,  car 
la  passion  change  de  masque  a  chaque  généra- 


lion.  Qu'il  y  a  loin  de  la  régence  à  l'hôtel  llam- 
bouiilet,  de  Jean-Jacques  ii  Voltaire,  des  bergères 
de  Boucher  aux  nymphes  de  Prudhon!  En  alten- 
dant  celle  métamorphose,  \oyageons  dans  le  passé, 
arrélons-nous  une  heure  dansée  roman  toulTu  où 
chantent  l'amour  et  la  poésie  du  xir  siècle,  le  ro- 
man de  Kaoul  et  de  Gabrielle,  un  roman  qui  s'est 
fait  tout  teul,  et  qui  est  eucore,  n'en  dé|)laise  a 

1  l'omljre   de   Bernardin  de  Saint-Pierre,    le  plus 
beau  de  la  lillérature  française. 
Ce  roman  est  écrit  mot  a  mot  dans  les  poésies  du 

,  héros  el  de  l'héroine,  dans  la  IraJiliou  cl  dans  les 
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iniiii.iturcs  du  tomps,  point  du  tout  dans  le  drame 
dt!  du  Bellny.  .IVcris  ceci  sur  la  haule  tour  de 
Couty,  en  évoquant  les  fantômes  du  passé. 


II. 


Le  cliàlcnu  de  Gabrielle  a  disparu,  mais  la  lour 
de  Coucy  est  encore  debout,  fière,  mystérieuse, 
gigantesque. 

Les  monuments  de  l'art  gothique  n'ont  pas, 
comme  ceux  de  l'antiquité,  une  rose  vermeille  de 
jeunesse.  On  y  respire  l'odeur  du  sépulcre  ;  ils  par- 
lent avec  éloquence  du  ciel  qui  nous  couronne: 
mais  pour  eu  montrer  le  chemin,  ils  indiquent  la 
sombre  voie  du  tombeau. 

La  tour  de  Coucy,  élevée  sur  une  montagne  qui 
domine  la  vallée  d'Or,  est  une  des  pages  les  plus 
éloquentes  de  l'histoire  de  France.  Ou  dirait  un 
vieu.x  roi  de  la  première  race,  couronné  au  front, 
debout  sur  un  trône  imposant.  C'est  une  ruine  si 
majestueuse,  que  l'idée  n'est  venue  k  personne  de 
l'utiliser,  dans  un  siècle  où  les  unitaires  ont  tout 
envahi.  On  la  respecte  comme  un  temple  formi- 
dable, dont  l'autel  est  renversé,  mais  dont  le  Dieu 
vit  encore. 

La  fondation  du  château  date  de  880.  Un  arche- 
vêque de  Reims  en  posa  la  première  pierre.  Char- 
les le  Simple  y  fut  enfermé  en  929.  L'histoire  com- 
mence par  la  prison.  Le  château  passa  des  mains 
du  comte  de  Vermandois  dans  celles  des  comtes 
de  Senlis,  bientôt  dans  celles  de  Hugues,  comte  de 
Paris,  enfin  dans  celles  deThibaut,  comte  de  Cham- 
pagne; mais  c'est  sur  la  souche  des  comtes  de 
Vermandois  quefut  greffée  celte  puissante  famille 
des  sires  de  Coucy.  Roy  ne  suis,  ne  prince,  ne  duc, 
ne  comte  aussi,  je  suis  le  sire  de  Coucy.  Celui  qui 
avait  adopté  cette  lière  devise  aspirait  au  trône  de 
France;  un  autre  Coucy  disputa  la  couronne  ii 
l'Autriche;  un  troisième  prit  le  litre  de  sire  de  Cou- 
cy, par  la  grâce  de  Dieu. 

Et,  en  effet,  les  sires  de  Coucy  étaient  rois  sur 
leurs  terres,  et  quelquefois  sur  celles  de  leurs  voi- 
sins. Ainsi  Enguerrand  1^',  dans  ses  excursions 
vaillantes  ou  seulement  aventureuses,  rencontra  ii 
Cliàteau-Porcien  la  belle  comtesse  Sybille,  célèbre 
]>ar  le  nombre  de  ses  amants.  Elle  venait  d'épou- 
ser le  stigneur  de  Naraur,  mais  il  était  parti  pour 
la  guerre.  Enguerrand  enleva,  sans  trop  de  vio- 
lence, Sybille,  et  l'épousa  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes,  en  altendant  que  l'autre  fût  revenu  de 
la  guerre.  L'Eglise  se  disposa  à  lancer  ses  foudres 
sacrées,  mais  c'était  un  sire  de  Coucy! 

Le  premier  mari  déclara  la  guerre  k  Enguerrand . 
Ce  fut  une  guerre  d'extermination.  On  coupait  les 
pieds  aux  prisonniers,  et  on  leur  disait  :  «  Allez, 
vous  êtes  libres.  »  Les  plus  privilégiés  étaient  pen- 
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dus  et  mouraient  en  prononçant  le  doux  nom  rie 
'  Sybille.  Enfin  la  guerre  cessa,  parce  f|ue  Sybille 
:  Irompa  ses  deux  maris.  Cet  Enguerrand  était  père 

du  célèbre  Thomas  de  Masie,  «  qui  comptait  sur 
I  ses  doigts  ses  crimes  de  la  veille  »  comme  prière 

du  matin. 


III. 


C'est  au  milieu  de  cetle  rude  époque  que  nous 
voyons  se  détacher,  toute  radieuse,  dans  l'auréole 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  la  figure  de  Raoul  de 
Coucy. 

C'était  le  temps  des  tournois  et  des  ménestrels; 
on  se  reposait  des  guerres  religieuses  et  barbares 
dans  toutes  les  délicatesses  de  la  galanterie.  Raoul 
de  Coucy  vit  dans  un  tournoi  Gabrielle  de  Lever- 
gies;  elle  était  belle  entre  les  plus  belles;  vingt 
printemps  avaient  couronné  son  fiont  de  roses  et 
de  lys;  mais  sa  blanche  main,  qui,  selon  les  vers 
du  temps,  n'eut  pas  rougi  dans  la  neige,  elle  l'a- 
vait donnée  à  Eudes,  seigneur  de  Fayel,  qui  n'é- 
tait ni  un  guerrier  ni  un  poète,  mais  un  rustique 
chasseur,  amoureux  des  forêts. 

Dans  ce  tournoi,  Raoul  ne  parla  à  Gabrielle  que 
par  ses  yeux  passionnés.  Elle  eut  l'air  de  ne  pas 
comprendre;  pourtant,  quand  elle  monta  sur  son 
palefroi  sur  l'ordre  du  seigneur  de  Fayel,  elle 
laissa  tomber  sur  Raoul  un  regard  qui  l'éblouilel 
l'enivra. 

Raoul,  de  retour  k  Coucy,  y  trouva  un  ménes- 
trel qui  courait  la  province,  un  de  ces  extravagants 
poêles  sans  feu  ni  lieu,  qui  mettaient  leur  poé- 
sie au  service  de  ceux  qui  n'en  avaient  pas.  Jus- 
que-lk,  Raoul  n'avait  pas  écrit  un  vers  :  ce  fut 
l'amour  qui  lui  ouvrit  le  sanctuaire  de  la  poésie. 

Quand  il  eut  soupe  en  compagnie  du  ménestrel, 
il  lui  raconta  sa  vision  toute  céleste  au  tournoi.  Le 
ménestrel  était  comme  ses  pareils,  grand  coureur 
d'aventures,  et  recherchait  sans  peur  le  péril  des 
galantes  entreprises.  11  dit  k  Raoul  : 

—  Si  vous  n'osez  aller  vous-même  chez  le  sire 
de  Fayel  dire  k  sa  femme  que  vous  mourez  d'a- 
mour pour  elle,  je  vais  partir  en  votre  nom  et  je 
lui  chanterai  a  la  barbe  de  son  mari  le  lai  le  plus 
tendre  que  jamais  amoureuse  ait  entendu. 

Raoul  consentit  k  prendre  le  ménestrel  pour 
ambassadeur;  mais  le  ménestrel  partit  et  ne  re- 
vint pas,  n'osant  reparaître  aux  yeux  de  Raoul, 
après  avoir  été  mal  accueilli  au  château  de  Fayel. 

Raoul,  cependant,  aguerri  par  sa  passion,  se  dé- 
cide k  aller  lui-même  chanter  lesjoiis  et  les  tris- 
tesses de  son  cœur  au  château  de  Gabrielle.  Il 
monte  à  cheval  et  se  met  en  route  dans  le  charme 
des  visions  amoureuses. 

11  arrive  au  château,  effrayé  des  batlemeiits  de 


son  cn'iir.  On  l'inlroduil  dans  une  ^'rande  salle 
aux  noires  solives,  où  étaient  appendus  dos  tro- 
phées de  chasse.  Gabrielle  iHail  seule  dans  l'ofîive 
de  la  fenêtre,  regardant  par  les  vitres  encadrées 
d'arabesques  les  nuages  fuyant  dans  le  ciel.  Raoul 
mit  un  genou  sur  la  dalle,  alla  s'asseoir  devant 
Gabrielle,  et  la  contempla  en  silence. 

Elle  était  si  belle  avec  ses  cheveux  retenus  par 
un  cercle  d'or  el  sa  robe  aux  banderolles  flottantes, 
qu'il  était  tout  yeux  et  ne  pouvait  trouver  un  mot 
à  dire. 

Gabrielle  était  si  parfaite, 

Que  Dieu  pour  aimer  1  avait  liiite. 


J'ai  sous  les  yeux  la  vieille  miniature,  qui  re- 
présente Raoul  et  Gabrielle  a  cette  éloquente  en- 
trevue. Il  est  chaussé  de  mules  pointues,  comme 
l'empereur  de  la  Chine.  11  est  armé  d'un  coutelas 
dont  le  manche  d'ivoire  est  eu  forme  de  cœur  : 
charmant  bijou  de  l'époque.  Cela  veut  dire  :  vivre 
avec  vous  ou  mourir  sans  vous.  Il  a  un  collier 
d'argent  à  demi  caché  par  une  longue  barbe  el  de 
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les  ses  prouesses  de  chasse.  Il  promit  ii  Raoul  de 
conduire  un  jour  sa  meule  dans  les  bois  de 
Coucy. 

Quelques  jours  après,  Raoul  revint  îi  Faycl. 
Cette  fois,  Gabrielle  essuya  les  larmes  de  son  amant. 
Toutefois,  elle  lui  dit  que  tout  ce  qu'elle  pouxail 
faire  pour  lui  serait  de  pleurer  avec  lui,  mais 
qu'elle  ne  trahirait  pus  la  foi  jurée. 

Raoul  revint  encore,  toujours  plus  amoureux, 
toujours  plus  suppliant.  Il  trouvait  le  plus  souvent 
Gabrielle  seule;  il  la  quittaKà  l'heure  où  rentrait 
le  sire  de  Fayel.  Maiutefois  il  lui  parla  de  l'enle- 
ver pour  la  conduire  en  Champagne,  en  l'un  de  ses 
châteaux,  qui  serait  pour  eux  le  paradis  terrestre. 
A  ces  paroles,  elle  s'indignait  toujours  el  mena- 
çait de  lui  fermer  sa  porte.  Mais  Raoul  avait  trop 
vaillamment  combattu  et  avait  fait  trop  de  brèches 
pour  s'arrêter  en  chemin. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vue,  lui  dit-il,  qu'à  la 
lumière  du  jour  ou  a  la  lumière  des  lampes  d'ar- 
gent ;  je  veux  vous  voir,  ma  belle  châtelaine,  a  la 
lumière  amoureuse  de  la  lune  et  des  étoiles. 

—  Moi,  je  vous  y  vois  tous  les  soirs,  répondit 


longs  cheveux.  Il  lève  la  main  comme  un  point  |  Gabrielle  de  sa  voix  si  douce;  quand  la  lune  se 

lève,  je  descends  dans  ces  parterres,  el  votre  chère 
ûgure  m'apparaît  comme  une  vision  sous  tous  les 
arbres  où  je  passe.  Plus  d'une  fois,  vous  le  dirai- 
je?  il  m'est  arrivé  de  sortir  par  la  tourelle  ([ui  re- 
garde versCoucy,el  de  marcher  une  heure  comme  si 
j'allais  à  votre  rencontre  ;  je  sais  bien  que  vous  ne 
viendrez  pas,  mais  je  suis  heureuse  comme  si  vous 
deviez  venir. 
Raoul  ne  dit  pas  qu'il  viendrait,  mais  il  vint. 
La  première  nuit,  Gabrielle  ne  sortit  [loinl  de  la 
tour  ;  mais,  la  seconde,  Raoul,  appuyé  sur  la  (wrle, 
eutendil  le  bruit  de  la  clef  dans  la  serrure.  Elle 
ouvrit;  d'une  main  il  saisit  la  main  de  Gabriillc, 
de  l'autre  il  saisit  la  clef. 

—  Puisqu'aussi  bien  j'ai  celle  de  voire  cœur, 
pourquoi  n'aurais-je  pas  celle  de  votre  ch;Ueau? 

Toute  une  saison  se  passa  pour  eux  en  rendez- 
vous  nocturnes.  Jamais  la  lune  n'avait  vu  de  sis 
yeux  mélancoliques  des  amoureux  si  passionnés: 
ils  ne  se  voyaient  qu'une  heure,  mais  pour  eux, 
tout  le  jour  et  la  nuit,  c'était  cette  heure-lii. 

Cependant  Raoul,  qui  naguère  encore  était  le 
beau  chevalier  partout  renommé,  ne  voyait  plus 
ses  amis,  n'allait  plus  aux  tournois  ni  aux  fêles 
des  châtelains.  Vainement  une  de  ses  voisines, 
ennuyée  de  sa  solitude,  tenta  de  l'appeler  à  elle 
el  de  l'emparadiser  dans  son  château.  Il  se  laissa 
prendre  d'abord,  caria  dame  était  jolie;  mais  l'i- 
mage de  Gabrielle  triompha.  La  châtelaine  dédai- 
gnée dit  à  Raoul  qu'elle  se  vengerait. 

—  Je  sais,  lui  dil-elle,  pourquoi  vous  ne  me 
soyez  pas  quand  je  suis  devant  vous,  c'est  que  vous 


d'admiration  devant  Gabrielle.  La  châtelaine  de 
Fayel  semble  attendre  qu'il  s'explique. 

Enlin,  elle  alla  au-devant  de  sa  confession  par 
ces  paroles  si  naïvement  engageantes  : 

—  Messire  de  Fayel  est  au  bois  depuis  hier 
malin. 

Raoul,  enhardi,  se  mit  à  chanter  : 

«  Jamais  mes  yeux  ne  furent  assouvis  de  regar- 
der s'a  face  douce  et  tendre,  ses  blanches  mains, 
ses  doigts  efhlés  qui  font  éprendre  d'amour,  ni  ses 
beaux  bras,  ni  son  gentil  corps  souple  comme  un 
roseau  qui  ondoie  au  vent,  ni  ses  cheveux  blonds 
comme  la  gerbe  en  août,  toutes  les  beautés  qui 
resplendissent  dans  les  autres  sont  réunies  eu 
elle.  .. 

H  ne  s'arrêta  pas  h  cette  strophe  :  dans  la  se- 
conde, sans  doute,  il  s'enhardit  trop,  car  soudai- 
nement la  dame  de  Fayel  lui  rappela  qu'elle  était 
engagée  dans  le  fort  lien  du  mariage. 

Cependant  Raoul  fut  tenu  au  souper;  niais  il  ne 
put  ni  boire  ni  manger. 

—  .Mangez  donc,  lui  disait  malicieusement  la 
dame  de  Fayel;  je  vous  en  prie  par  la  foi  que  vous 
me  jurez.  Faites  un  peu  meilleure  ligure. 

—  Hélas!  je  suis  trop  amoureux. 

—  Je  ne  m'aftlige  pas  de  vos  chagrins,  seigneur 
Raoul,  car  on  m'a  dit  que  chagrin  d'amour  ne 
durait  qu'une  saison. 

Le  chasseur  rentra  comme  ils  étaient  a  table.  Il 
ne  pensa  pas  k  s'alarmer  de  la  visite  du  sire  de 
Coucy;  il  lui  dit  qu'il  serait  toujours  le  bien-venu 
sous  son  toit.  Il  raconta  avec  un  naif  orgueil  lou- 
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"arde. 


aimez  Gabrielle  de  l.evergies;  mais  prenez 
le  seigneur  de  F;iyel  est  mon  cousin. 

Raoul  ne  pril  point  garde;  il  alla,  selon  sa  cou- 
tume, au  château  de  Fayel.  Il  prit  la  clef  et  ouvrit 
la  porte  de  la  tourelle;  mais  s'étant  aventuré  dans 
l'ombre,  il  saisit  une  main  qui  n'était  pas  celle  de 
son  amante. 

—  Je  suis  trahi,  s'écria-t-il,  à  moi  mon  coute- 
las! 11  avait  reconnu  le  sire  de  Fayel. 


11  y  eut  un  combal  a  outrance.  Le  sire  de  Fayel 
avaitdu  renfort,  mais  Raoul  combattait  pour  revoir 
Gabrielle.  Toutefois,  si  Gabrielle  ne  fût  arrivée 
dans  la  tourelle,  forte  par  l'amour  même  dans 
l'épouvante,  c'en  était  fait  de  son  amant.  Les  fem- 
mes de  celle  époque  amoureuse  et  barbare,  ne  se 
contentaient  pas  de  tomber  à  genoux  et  de  pleurer. 
Elles  étaient  vaillantes  dans  la  passion  et  dans  le 
danger. 


lîaoul  partanl 


IV. 


Six  semaines  se  passent.  Voyez-vous  lîi-bas  dans 
la  vallée,  à  travers  les  saules,  le  loil  jaune  et  la 
cheminée  rouge  de  ce  petit  moulin  babillard  qui 
tourne  le  jour  et  la  nuit?  Depuis  hier,  on  y  trouve 
un  gentil  meunier  qui  se  nomme  Raoul  et  qui 
chante  tristement  un  lai  d'amour;  il  est  vêtu  de 
loile  et  couvert  de  farine;  mais,  sous  la  toile  et 
sous  la  farine,  on  voit  bien  que  ce  genlil  meunier 
n'a  point  passé  sa  jeunesse  à  moudre  du  blé. 
Pourquoi  Raoul  de  Coucy  est-il  donc  venu  là?  Est- 
ce  qu'il  s'est  épris  soudainement  de  la  meu- 
nière ? 

Depuis  six  semaines  qu'est  devenue  Gabrielle? 
Le  sire  de  Fayel  a  mis  son  château  en  élat  de 
siège.  Sa  femme  a  pleuré,  mais  sans  montrer  ses 
larmes. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il  un  jour,  est-ce  que  vous 
pensez  encore  au  sire  de  Coucy  ? 

—  Depuis  si  longtemps  (jue  je  ne  l'ai  vu,  com- 
ment voulez-vous  que  je  ne  l'aie  point  oublié?  Je 
ne  vous  demande  qu'une   chose,  seigneur    de 


pour  la  croisade. 

Fayel,  c'est  d'empêcher  que  je  ne  meure  d'ennui  ; 
donnez-moi  quelques  distractions.  Ainsi,  pourquoi 
ne  vous  accompagnerais-je  pas  a  la  chasse? 

Le  sire  de  Fayel  aimait  sa  femme  comme  tous 
les  Sganarelle  du  moyen  âge  et  d'aujourd'hui.  Il 
lui  permit  de  l'accompagner  dans  les  bois.  Après 
trois  ou  quatre  promenades,  elle  avait  trouvé  le 
moyen  d'envoyer  prévenir  le  sire  de  Coucy  qu'elle 
serait  le  dimanche  au  moulin  du  Gué,  ce  qui  ex- 
plique la  métamorphose  de  Raoul.  Mais  comment 
ira-t-elle  au  mouhn  du  Gué,  cette  amante  pas- 
sionnée ,  qui  en  remontrerait  aux  héroïnes  de 
George  Sand  ? 

Le  dimanche,  elle  a  entendu  la  messe  dans  la 
chapelle  du  chàleau.  Le  chapelain  lui  a  donné  sa 
bénédiction;  elle  supplie  le  sire  de  Fayel  de  mon- 
ter "a  cheval  et  de  l'accompagner  dans  le  vallon 
pour  aller  entendre  les  chansons  des  moisson- 
neurs. 

Elle  l'entraîne  vers  le  gué  du  moulin,  lui  disant 
que  jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  heureuse  qu'en 
celle  promenade.  Arrivée  au  gué,  elle  lance  son 
cheval  et  se  précipite  elle-même  en  pleine  eau.  Le 
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sire  (le  Faycl  se  jetle  après  elle,  la  souli-vo  el  l'en- 
traîne sur  la  rive. 

—  El  maiulenanl,  lui  dil-il,  que  vais-je  faire  de 
TOUS  en  ce  pileux  élal  ' 

—  Je  suis  plus  morle  que  vive.  Mais  n'entends- 
je  pas  le  bruit  d'un  moulin  ?  Portez-moi  Ik,  et 
courez  au  château  me  cberclier  d'autres  liabiis. 

Le  jaloux  sire  de  Fayel  porta  sa  femme  au  mou- 
lin. Raoul  était  sur  le  seuil. 

—  Mon  brave  homme,  accordez  pour  une  heure 
riiospilalité  a  la  dame  de  Fayel.  .\llumez-lui  un 
bon  feu;  dites  à  votre  femme  de  veiller  sur  elle 
et  de  lui  ouvrir  son  lit.  Je  retourne  au  château 
pour  revenir  bientôt. 

Il  partit.  Faut-il  dire  que  Raoul  prit  Gabrielle 
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dans  Ses  bras  el  qu'il  la  sécha  sous  ses  baisers? 

Trouve-t-on  dans  les  romans  modernes  des  in- 
ventions plus  hardies  el  des  pages  plus  fraîches  P 
C'est  toute  une  suite  de  tableaux  d"uu  accent  pit- 
toresque, d'une  couleur  vive  et  charmante. 

Quand  le  sire  de  Fayel  revint  au  moulin  avec 
une  robe,  Gabrielle  était  couchée  et  ne  voulait  pa.s 
s'habiller;  elle  dit  à  son  mari  qu'elle  était  malade 
et  qu'elle  ne  pourrait  de  longtemps  retourner  au 
château. 

L'historien  n'a  pas  raconté  mot  a  mot  toutes  les 
jolies  scènes  de  cette  comédie.  Ce  moulin  a  été 
pour  les  deux  amants  un  jardin  d'.\rmide.  L'amour 
a  cela  de  beau,  qu'il  crée  un  paradis  partout. 


G:rjriclle  devant  l'.irmure  de  Raoal. 

V.  I  une  vraie  meunière  qui  s'ennuyaient  de  ne  plus 

faire  de  farine.  El  puis,  celle  que  faisaient  les 

Raoul  et  Gabrielle  ne  pouvaient  pas  toujours    deux  amoureux  n'était  pas  toujours  d'or  el  de 

rester  au  moulin.  Il  y  avait  un  vr.ni  mennier  el  !  npi;.'e,  dit  la  chronique,  car  plus  d'une  fois,  en 
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leurs  l'hatleraents  jnyeiix,  ils  i.mliliaicnl  il'eniîrai- 
ner  a  pniiil.  Ce  fut  pourlant  au  moulin,  au  bord 
des  élangs,  sous  les  saules  verts  du  pré,  dans  la 
saveur  rustique,  qu'ils  furent  heureux  h  plein  cœur. 
Ils  avaient  des  sentinelles  pour  les  avertir,  par  un 
air  de  chalumeau,  quand  le  sire  de  Fayel  venait 
au  moulin,  en  allant  k  la  chasse. 

Gabrielle,  surprise  plus  d'une  fois  dans  le  duvet 
de  pftche  de  la  santé,  ne  put  persister  k  se  dire 
malade.  Le  sire  de  Fayel  donna  un  cheval  au  meu- 
nier pour  avoir  si  bien  gardé  sa  femme,  et  emmena 
enlin  Gabrielle.  Il  apprit  trop  tard  la  comédie  ro- 
manesque. Il  se  vengea  en  doublant  les  verroux. 
Gabrielle  ne  vit  plus  le  ciel  désormais  que  par  sa 
fenêtre.  Toutefois,  après  la  fureur  jalouse,  le  sire 
de  Fayel  lui  permit  d'aller  par  tout  le  château, 
espérant  rentrer  dans  ses  bonnes  grâces.  On  ne 
sait  si  elle  put  écrire  encore  ii  liaoul,  mais  un  soir 
sa  chambrière  lui  dit  : 

—  Dame,  entendez- vous  le  vent  et  la  pluie  ? 

—  Oui,  j'entends  le  vent  et  la  pluie. 

—  Entendez-vous,  dans  le  vent  et  la  pluie,  une 
voix  qui  pleure  et  qui  chante? 

—  Oui,  car  mon  cœur  bal  plus  haut,  c'est  mon 
seigneur  de  Coucy. 

—  Dame,  le  sire  de  Fayel  est  revenu  harassé  de 
la  chasse  ;  il  ne  se  réveillera  pas  avant  le  jour. 

—  Bertlie,  ne  me  parlez  pas  ainsi.  Donnez-moi 
mon  missel. 

—  Quoi!  vous  n'avez  pas  le  cœur  louché!  le 
pauvre  sire  de  Coucy  va  mourir  k  la  porte.  Dame, 
prenez  mes  babils,  et  allez  dans  la  tour;  si  le  sire 
de  Fayel  se  réveille,  je  serai  là,  dans  votre  lit. 

Gabrielle  aimait  les  aventures,  elle  prit  la  jupe 
de  la  chambrière  el  alla  ouvrir  a  Raoul.  Si  le  mari 
se  réveilla,  qu'importe! 


VI. 


Toutes  les  ruses  espagnoles  étaient  connues  de 
Raoul  et  de  Gabrielle.  Un  soir,  un  pieux  pèlerin 
tout  cassé,  manteau  en  guenille,  barbe  de  Juif- 
Errant,  rosaire  et  croix  de  buis  aux  mains,  se  pré- 
sente au  chàleau  et  y  demande  l'hospitalité. 

Le  sire  de  Fayel  était  k  souper  avec  la  châte- 
laine; il  appelle  le  pèlerin  et  lui  donne  une  place 
a  sa  table. 

—  D'où  venez-vous? 

—  Du  pays  des  passions. 

—  Où  allez-vous? 

—  Au  pays  bleu  tout  étoile. 

—  Votre  nom  ? 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  Mon  père,  dit  a  son  tour  Gabrielle,  vous 
.avez  la  prescience  ? 

,    —  Oui ,  car  je  suis  un  |)éclieur,  j'ai  hanlé  les 


sept  péchés  capitaux,  fatal  rosaire  qu'on  égraine 
dans  sa  vie  avant  d'enlr'ouvrir  avec  sa  foi  les 
portes  du  ciel. 

—  Mon  père,  vous  avez  entr'ouvert  les  porles 
du  ciel  ? 

—  Oui,  noble  dame,  dans  mon  pèlerinage  k 
Jérusalem. 

—  Jérusalem! 

—  Oui,  j'ai  rapporté  de  Jérusalem  un  lambeau 
du  voile  de  la  Vierge. 

Disant  ces  mots  le  pèlerin  prend  sur  son  cœur 
un  voile  et  l'offre  a  Gabrielle. 

—  Si  le  sire  châtelain  y  consent,  je  vous  don- 
nerai ce  voile,  noble  dame,  car  nulle  au  monde 
n'est  plus  digne  de  le  porter  en  cérémonie  chré- 
tienne. Pour  toute  grâce  octroyez-moi  l'hospila- 
lilé  pour  faire  une  neuvaine  en  votre  chapelle  du 
château 

—  Nous  serions  trop  heureux,  dit  Gabrielle 
avec  empressement,  qu'un  si  saint  personnage 
répande  ici  le  parfum  de  sa  foi  et  l'encens  de  ses 
prières. 

Neuf  jours  encore,  Raoul  el  Gabrielle  rouvrirent 
leur  roman  aux  pages  les  plus  brûlantes. 

Le  sire  de  Fayel,  ennuyé  des  oraisons  du  pèle- 
rin, parlait  tous  les  matins  pour  la  chasse  el  ne 
paraissait  qu'au  souper.  Un  soir,  cependant,  ii  les 
faillit  surprendre.  On  ne  l'avait  pas  entendu  ren- 
trer; la  chambrière  chantait  et  s'écoulait  chauler; 
tout  à  coup,  le  sire  de  Fayel  apparut  dans  la 
chambre  de  Gabrielle;  mais  le  pèlerin  avait  eu  le 
temps  de  se  jeter  a  genoux  dans  le  prie-dieu. 

Gabrielle  était  en  train  de  peigner  ses  beaux 
cheveux  et  d'y  répandre  des  violeltes. 

—  Vous  arrivez  à  teiufis,  dit-elle  au  châtelain 
en  cachant  sa  rougeur  dans  ses  tresses  blondes, 
ca'r  ce  pauvre  pèlerin  finissait  par  m'eiidormir 
avec  ses  lilanies. 

Le  pèlerin  prosterné  se  relourna. 

—  Dame  cliàlelaine,  dit-il  en  s'inclinant  devant 
le  mari,  un  jour  viendra  où  vous  reconnaîtrez 
qu'il  ne  faut  se  faire  belle  que  pour  Dieu  seul. 

—  Et  moi  ?  dit  d'une  voix  féodale  le  châtelain. 

—  Dieu,  le  roi  qui  est  l'image  de  Dieu,  le  châ- 
telain qui  est  l'image  du  roi  et  de  Dieu,  voila  ce 
que  je  voulais  dire,  muriuura  le  pèlerin,  loul 
troublé. 

Le  mari  impatienté  alla  conduire  au  chenil  trois 
grands  chiens  familiers  qui  avaient  leurs  entrées 
dans  les  salles  du  château  et  qui  gambadaient  fol- 
lement ou  hurlaient  après  la  curée. 

Le  pèlerin  s'approcha  de  Gabrielle. 

—  Adieu,  mie;  adieu,  mon  cœur;  adieu,  m.i 
joie,  car  je  vois  bien  que  nous  sommes  au  bout  de 
la  neuvaine. 

—  Domain  seulement,  dil  Gabriclh'  su|)plianle. 
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—  M.iis  il  y  a  ce  soir  neuf  jours  que  je  suis  ar- 
rivé. 

—  Le  sire  n'a  pas  compté,  ni  moi  nou  plus. 
Esl-ce  que  vous  n'avez  plus  une  seule  oraison 
pour  demain? 

Raoul  regarda  passionnémenl  Gabrielle. 

—  Ne  suis-je  donc  plus  belle  au  boul  de  neuf 
jours  ? 

Elle  riait  si  belle  avec  ses  cheveux  flollanis  se- 
més de  violelles,  que  Raoul,  enivré,  saisit  celle 
folle  chevelure  d'une  main  agitée  et  la  mordit  de 
ses  dénis  blanches  avec  frénésie.  Il  ramassa 
toutes  les  violelles  et  jura  de  les  porter  sur  son 
cœur  (I  jusqu'au  jour  où  mes  lécresles  auront  brû- 
lées. » 
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de  ce  côté,  il  me  semble  que  je  le  sens  par  dessus 
mon  manteau  gris,  le  doux  vent  qui  vient  du  pays 
où  m'attend  celle  que  j'aime.  0!  souffle  de  Ga- 
brielle ,  àrae  de  sa  bouche  et  de  son  cœur,  n'esl- 
ce  pas  toi  qui  m'arrive  de  si  loin  ?  » 

Cependant  il  voulait  vivre  pour  la  Sainle-Croix. 
Cabriclle  se  sentait  mourir  loin  de  lui.  L'amour 
aussi  l'avait  faite  poëie,  elle  composait  des  lais. 

<(  Je  veux  chanter  pour  reconforter  mou  cœur, 
car,  malgré  la  perle  cruelle  que  j'ai  faite,  je  ne 
veux  pas  m'abandonner  a  la  folie  du  désespoir  Je 
veux  mourir,  mais  quand  je  l'aur.ii  embrassé  une 
fois  encore,  car,  a  ce  dernier  embrassemenl ,  je 
mourrai.  » 

La  strophe  la  plus  curieuse  est  celle-ci  : 


Raoul  partit  pour  la  Terre-Sainte.  Us  se  revi- 
rent encore  pour  se  dire  adieu,  elle  lui  donna  un 
Idcqs  de  soie  moult  bel  et  bien  faict,  et  y  avoil  de 
.tes  cheveux  ouvrés  parmi  la  soie.  Elle  lui  donna 
en  outre  un  anneau  précieux  qu'elle  avait  tou- 
jours gardé  et  qu'il  jura  de  porter  jusqu'à  son  der- 
nier soupir.  Que  de  larmes  et  que  de  baisers  a  ce 
dernier  adieu,  car  la  Terre-Sainte  était  loin  de  la 
France  au  moyen  âge  ! 

Voici  le  chant  d'adieu  de  Raoul  : 

«  .\mants,  c'est  k  vous  que  je  conte  ma  douleur. 
Il  U!e  faut  aller  oulre-mer,  il  me  faut  quitter  ma 
loyale  amie.  En  la  perdant,  je  n'ai  plus  le  pied 
sur  la  terre  où  fleurissent  les  roses  au  renouveau. 
.Ah!  si  l'on  meurt  pour  avoir  le  cœur  déchiré,  on 
n'entendra  plus  mes  lais  amoureux. 

<'  J'irai  mourir  si  loin!  Et  elle  ne  sera  pas  la 
quand  je  tomberai,  pour  soutenir  mon  front  san- 
glant sur  son  sein  de  neige.  Et  elle  ne  sera  pas  là 
pour  me  dire  ces  doux  propos,  qu'elle  seule  sait 
dire  sous  le  ciel. 

«  0  mon  cœur,  où  voulez-vous  aller?  vous  bon- 
dissez dans  ma  poitrine,  comme  la  biche  dans  la 
foret,  alleiule  par  le  chasseur.  Le  chasseur,  c'est 
mon  mauvais  destin;  c'est  la  mort  qui  m'envoie 
oulre-mer.  0  mon  cœur,  allez  à  elle. 

"  Comment,  ô  mon  cœur,  me  resles-lu,  quand 
Gubrielle  sest  arrachée  de  mes  bras!  Chanson 
partie  de  mon  cœur,  allez  à  elle,  allez  lui  dire 
que  je  pars  pour  le  Seigneur,  el  que  je  reviendrai 
pour  elle.  » 

Dès  son  arrivée  en  Syrie,  Raoul  fut  surnommé 
le  chevalier  aux  grandes  prouesses;  il  ne  combat- 
tait son  amour  qu'à  force  de  vaillance. 

Ou  bien  il  chantait  encore  pour  bercer  son 
cœur. 

«  Quand  souffle  le  doux  vent  qui  vient  du  pays 
où  se  trouve  celleqiie  j'aim?,  je  tourne  mon  visage 


Sa  chemise  c'ot  vestiie , 
M'envoioit  por  embraiscier. 
La  nnict,   quand  l'araor  m'arglie, 
La   mit  dessus  moy  eouotiier 
Toute  nuict  à  ma  char  nue 
Por  mes  mais  rasnagnier. 


On  voit  que  la  passion  de  Raoul  el  de  Gabrielle 
était  tout  à  la  fois  tendre  et  furieuse,  douce  el  sau- 
vage; il  lui  envoyait  non  pas  une  tresse  de  che- 
veux, ni  un  collier  d'ambre,  ni  un  anneau  d'or  lin, 
mais  sa  chemise  pour  Vemhraiscier.  Ce  verbe  em- 
braiscier, c'est  le  paradis  et  l'enfer.  Francesca  de 
Rimini  n'a  rien  trouvé  de  plus  ardent  dans  le 
poëme  du  Dante. 

Raoul,  après  avoir  envoyé  sa  chemise  à  Ga- 
brielle, lui  envoya  son  cœur. 

Il  y  avait  deux  ans  qu'il  bravait  tous  les  dan- 
gers en  Syrie;  il  fut  frappé  au  côté,  bien  avant, 
d'un  dard  envenimé,  au  siège  d'Acre.  Le  roi  d'An- 
gleterre le  prit  dans  ses  bras  avec  respect  et  lui 
donna  le  baiser  d'espérance.  Mais  le  dard  était 
empoisonné,  Raoul  comprit  qu'il  lui  restait  peu  de 
jours  à  vivre.  Il  tendit  les  bras  vers  la  France  :  — 
France!  France!  Gabrielle!  Gabrielle! 

11  voulut  partir,  mais,  a  peine  dans  le  vaisseau, 
il  appela  son  écuyer  : 

«  Quand  je  serai  mort ,  lu  prendras  mon  cœur 
et  le  porteras  en  France  à  madame  de  Fayel  ;  pa- 
reillement lu  lui  porteras  tout  ce  que  j'ai  en  an- 
nelels  et  diamants,  en  amour  el  souvenance.  » 

.Après  quoi  Raoul  écrivit  d'une  main  que  la  mort 
allait  saisir. 

Dame,  j'aime  à  vous  faire  savoir  que  je  suis 
toujours  resté  votre  homme.  J'ai  emporté  voire 
cœur  avec  moi,  je  vous  envoie  le  mien.  Ah  !  char- 
mante el  onctueuse  créature,  vous  surpassez 
toutes  les  femnies  comme  l'étoile  du  soir  brille 
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plusliimlp  que  SCS  snpiirs.  Votre  cœur  est  le  grain 
le  plus  pur.  Voire  beauté  parmi  les  autres  beautés, 
c'est  le  diamant,  le  saphir,  la  rose  vermeille. 
Douce  fontaine  de  charité,  vous  êtes  rem|ilie  de 
toutes  les  vertus.  Quand  je  pense  qu'il  me  faut 
mourir  loin  de  vous!  Mais  vous  connaissez  le 
chemin  pour  nous  revoir,  c'est  le  chemin  du  ciel. 
Je  vous  attends  en  Dieu  !  » 

Raoul,  comme  on  voit,  était  resté  poêle  au  rai- 
lieu  des  combats,  en  face  de  la  mort.  Cette  lettre, 
ce  fut  comme  le  chant  du  cygne  :  à  peine  l'enl-il 
signée  de  son  sang  qu'il  expira  en  levant  les  yeux 
au  ciel,  cet  autre  rendez-vous,  que  personne  ne 
manque,  et  où  il  n'attendit  pas  longtemps  Ga- 
Lrielle. 


Son  écuyer,  cnmmi'  il  rn\nil  voulu,  prit  son 
cœur,  "  le  sala  et  le  confit  en  bonnes  épices,  «  ce 
qui  veut  dire  qu'il  l'embauma.  Après  quoi  il  re- 
vint en  France  avec  ce  précieux  testament.  En 
passant  a  Brindes,  il  y  déposa  le  corps  de  Raoul 
pour  qu'il  y  fût  enterré  avec  éclat. 

VIII. 

(jC  château  de  Fayel  était  toujours  pour  Ga- 
brielle  une  prison  Le  sire  de  Fayel  ne  voulait  pas 
lui  pardonner.  Si  Raoul  était  parti  pour  la  Terre- 
Sainte,  c'est  que  Gabrielle  avait  décidé  son  mari 
il  la  croisade;  mais  celui-ci,  ayant  su  que  Raoul 
parlait,  était  resté.  Il  s'était,  par  distraction,  con- 
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sliliié  le  juge  elle  geôlier  de  sa  femme.  Quand  il 
allait  chasser,  il  emportait  toutes  les  clefs  a  son 
ceinturon. 

Vainement  l'écuyer  de  Raoul  avait  tenté  de  pé- 
nétrer dans  le  château  de  Fayel;  c'était  comme 
le  château  de  la  Relle-au-Bois-Dormant. 

Il  rencontra  le  sire  de  Fayel  sous  les  dehors 
les  plus  rustiques;  le  dernier  de  ses  gardes- 
chasse  était  mieux  vêtu  que  lui.  L'écuyer  lui  de- 
manda s'il  ne  pourrait  pas  pénétrer  au  château. 
Tout  à  sa  douleur,  il  ne  vit  pas  la  joie  farouche 
du  sire  de  Fayel  qui,  selon  la  chronique,  sentait 
la  chair  fraîche  de  Raoul. 

L'écuyer  se  laissa  désarmer  après  avoir  reçu 
dans  le  côté  un  coutelas  de  chasse.  Le  sire  de 
Fayel  dévoilant  le  précieux  envoi  et  lisant  la  lettre 


de  Raoul,  eut  le  secret  de  ce  funèbre  message.  II 
rentra  au  château,  et  courut  à  son  cuisinier  avec 
une  joie  sauvage. 

—  Tu  appareilleras  ce  creur  en  toile  confiture 
qu'on  en  puisse  bien  manger. 

Ainsi  fit  le  cuisinier  «  et  fist  d'autre  viande 
toute  pareille  et  misl  en  bonne  charpente  en  un 
plat,  et  en  fiist  la  dame  servie  au  disner,  et  le  sei- 
gneur niange.iit  d'une  autre  viande  qui  y  ressem- 
blait. « 

Oui,  au  dîner,  le  creur  de  Raoul  fut  servi  h  Ga- 
brielle qui  ainsi  mangea  le  cœur  Jh  chastelain 
liiwul.  s(in  ainij.  Quand  elle  eut  inangié,  te  seigneur 
lui  demamta  ; 

—  Dame,  avez-vous  mangié  bonne  viande  ? 
Elle  répondit  qu'elle  l'avait  mangiée  bonne. 
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—  Pour  cela  l'ai-je  fait  ayiarciUer,  reprit  le 
chasielain,  car  cette  viande  que  vous  avez  moult 
aimée,  sacliiez  que  vous  ace:  soupe  avec  le  cœur 
Je  Raoul  Je  Coucy. 

Disant  ces  mois,  le  sire  de  Fayel  jcla  sur  la 
lable  le  coffret  ouvert  qui  renfermait  encore  la 
lettre.  Gabrielle,  pâlissant,  reconnut  le  scel,  elle 
prit  la  lettre  d'une  main  défaillante  et  la  lut  d'un 
reil  hagard. 

i(  Sire  (le  Fayel,  dit-elle  avec  un  air  de  majesté 
qui  ébranla  son  mari,  vous  avez  élevé  votre  ven- 
geance il  la  hauteur  de  votre  àuie.  Je  ne  m'en  plains 
pas.  Il  est  vrai  que  cette  viande  je  l'ai  moult  aimée, 
car  je  crois  qu'il  est  mort  dont  est  dommaige 
comme  du  plus  loyal  chevalier  du  monde.  Vous 
m'avez  fait  mangier  son  cœur,  et  est  la  dernière 
viande  que  mangerai  oncques.  Si  n'est  pas  raison 
qu'après  si  gentil  viande  j'en  doye  mettre  autre 
dessus. 

"  Lors  est  à  icel  mot  pâmée,  et  sans  vie  dcmour.i 
li  corps.  » 

Gabrielle  s'évanouit  et  ne  revint  à  la  vie  que 
pour  se  voir  mourir.  La  chronique  ne  dit  pas  si 
elle  mourut  de  faim  après  avoir  mangé  le  cœur  de 
sou  amant. 

On  a  dit  que  le  sire  do  Fayel  avait  été  cruel  et 
sauvage;  cruel,  oui;  sauvage,  non;  car  au  lieu 
de  faire  manger  le  cœur  de  Raoul  à  sa  femme, 
il  pouvait  le  manger  lui-même.  Le  sire  de  Fayel 
a  été  rafliné  et  délicat  dans  sa  vengeance 

IX. 

Les~poésies  de  Raoul  de  Coucy,  comme  celles 
de  Gabrielle  de  Levergies,  sont  l'élernel  chant  de 
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mai  (jue  depuis  les  bergers  iU'.  Tliéocrilc  jusqu'aux 
rêveurs  en  nacelle  de  1823,  tous  les  amoureux 
ont  chanté.  La  nuise  de  l'amour  est  toujours  la 
poésie  qui  confie  au  ciel  et  à  la  terre,  au  bois  et 
auv  fontaines,  les  espérances  d'un  cœurenlr'ou- 
vert  à  la  vie.  C'est  toujours  la  môme  chanson,  il 
n'y  a  que  la  rime  qui  change,  et  encore  n'est-ce 
pas  toujours  la  même  rime? 

J'aime  mieux  la  poésie  de  Gabrielle;  on  y  senl 
mieux  la  passion.  Tout  le  poëruc  di^  son  cœurn'esl- 
il  pas  dans  ces  trois  strophes  : 

En  nn  verger,   sous  la  feuille  d'aubépine, 
Tient  la  dame  son  ami  sur  son  cœur, 
.Jusqu'à  ce  que  l'aube  vienne  de  la  colline, 
Oh  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  l'aube  tant  tôt  vient. 

Beau  doux  ami ,   faisons   un  nouveau  jeu 
Dans  le  moulin  qui  chante  dans  les   roseaux. 
Belle  meunière  encore  serai  pour  vous. 
Oh  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  l'aube  tant  tût  vient. 

Mais  prenons   garde,  il   a  sa  sentinelle  ! 

La  douce  nuit  s'en   v.i,    ami,  adieu. 

J'ai  bu  ton  âme  comme   un  ray.m  du  ciel. 

Oh  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  l'aube  t:int  tût  vient. 

Pas  un  de  ces  vers  qui  ne  soit  de  la  poésie  et 
du  sentiment. 

La  femme,  au  moyen  âge,  a  éié  coiumo  Tiuiage 
visible  (le  la  Divinité;  elle  a  enlr'ouveil  la  porte  au 
monde  nouveau,  elle  a  cueilli  pour  la  main  rude 
et  sauvage  de  l'homme  la  fleur  sacrée  du  spiri- 
tualisme. 

.\IÎSi:.\E  IlOl.SS.VYE. 


■  1  rep-ntant  et  faisant  amende  lionrralde. 


VISIONS   DANS  L'AVENIR. 


Il  est  une  science,  perdue  aujourd'liui  flans  votre  1 
Europe,  science  qui  est  née  en  Orient,  qui  n'y  a 
jamais  pi'^ri,  qui  y  vit  encore.  —  Je  la  possède.  — 
Je  lis  dans  les  astres.  Nous  sommes  tons  enfants 
de  quelqu'un  de  ces  feux  célestes  qui  présidèrent  à 
noire  naissance,  eldontl'influencelieureuseouma- 
ligne  est  écrite  dans  nos  yeux,  sur  nos  fronts,  dans 
nos  traits,  dans  les  délinéameuts  de  notre  main, 
dans  la  forme  de  notre  pied,  dans  noire  geste,  dans 
notre  démarche;  je  ne  vous  vois  que  depuis  quelques 
minutes;  eh  bien!  je  vous  connais  commi'  si  j'avais 
vécu  un  siècle  avec  vous.  —  Voulez-vous  que  je 
vous  révèle  a  vous-même?  Voulez-vous  que  je  vous 
prédise  voire  destinée? — Gardez  vous-en  bien, 
Milady,  lui  répondis-je  en  souriant;  je  ne  nie  pas 
ce  que  j'ignore;  je  n'affirmerai  pas  que  dans  la 
nalure  visible  et  invisible  où  tout  se  tient,  où 
tout  s'enchaîne,  des  êlres  d'un  ordre  infé- 
rieur comme  l'Iiomrae,  ne  soient  pas  sous  l'in- 
fluence d'êlres  supérieurs,  comme  les  astres  ou  les 
anges,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  leur  révélation 
pour  me  connaître  moi-même,  —  corruption,  in- 
fi'mité  et  misère!  —  Et  quant  aux  secrets  de  ma 
destinée  fulure,  je  croirais  profaner  la  Divinité  qui 
me  les  cache,  si  je  les  demamlais  ii  la  créature. 
-  En  fait  d'avenir,  je  ne  crois  qu'k  Dieu,  a  liberté 
el  à  la  vertu. — N'importe,  me  dit-elle,  croyez  ce 
ce  qu'il  vous  plaira;  quant  à  moi,  je  vois  évidem- 
ment que  vous  êtes  né  sous  l'influence  de  trois 
étoiles  heureuses,  puissantes  et  bonnes,  qui  vous 
ont  doué  de  qualités  analogues  cl  qui  vous  condui- 
sent a  un  but  que  je  pourrais,  si  vous  vouliez, 
vous  indiquer  dès  aujourd'hui.  —  C'est  Dieu  qui 
vous  amène  ici  pour  éclairer  votre  àme;  vousêles 
un  de  ces  hommes  de  désir  et  de  bonne  volonté 
dont  il  a  besoin,  comme  instruments,  pour  les 
œuvres  merveilleuses  qu'il  va  bientôt  accomplir 
parmi  les  hommes.  —  Croyez-vous  le  règne  du 
Messie  arrivé?  —  Je  suis  né  chrétien  !  lui  dis-je, 
c'est  vous  répondre.  —  Chrétien!  repril-elle  avec 
un  léger  signe  d'humeur;  —  moi  aussi  je  suis 
chrétienne;  mais  celui  que  vous  appelez  le  Christ 
n'a-t-il  pas  dit  :  «  Je  vous  parle  encore  par  para- 
boles, mais  celui  qui  viendra  a|irès  moi  vous  par- 
lera en  esprit  el  en  vérité? — n  Eh  bien  !  c'est  celui- 
là  que  nous  attendons!  Voilk  le  messie  qui  n'est 
pas  venu  encore,  qui  n'est  pas  loin,  que  nous  ver- 
rons de  nos  yeux,  el  pour  la  venue  de  qui  tout 
se  prépare  dans  le  monde! — Que  répondrez-vous? 
el  comment   pourrez-vous  nier  ou  rétorquer  les 


paroles  mêmes  de  votre  Évangile  que  je  viens  de 
vous  citer?  quels  sont  vos  motifs  pour  croire  au 
Christ?  —  Permettez-moi,  repris-je,  Milady,  de  ne 
pas  entrer  avec  vous  dans  une  semblable  discus- 
sion, je  n'y  entre  pas  avec  moi-même.  —  Il  y  a 
deux  lumières  pour  l'homme:  l'une  qui  éclaire 
l'esprit,  qui  est  sujette  a  la  discussion,  au  doute, 
et  qui  souvent,  ne  conduit  qu'a  l'erreur  et  à  l'éga- 
rement; l'autre,  qui  éclaire  le  cœur  el  qui  ne 
trompe  jamais  ;  car  elle  est  à  la  fois  évidence  et 
conviction,  et  pour  nous  autres,  misérables  mor- 
tels, la  vérité  n'est  qu'ime  conviction.  Dieu  seul 
possède  la  vérité  autrement  el  comme  vérité  ;  nous 
ne  la  possédons  que  comme  foi  !  —  Je  crois  au 
Christ,  parce  qu'il  a  apporté  a  la  terre  la  doctrine 
la  plus  sainte,  la  plus  féconde  et  la  plus  divine 
qui  ait  jamais  rayonné  sur  l'intelligence  humaine. 

—  Une  doctrine  si  céleste  ne  peut  être  le  fruit  de 
la  déception  et  du  mensonge.  —  Le  Christ  l'a  dit 
comme  le  dit  la  raison.  — Les  doctrines  se  con- 
naissent à  leur  morale,  comme  l'arbre  se  connaît 
îi  ses  fruits;  les  fruits  du  christianisme,  je  parle  de 
ses  fruits  Ji  venir  plus  encore  que  de  sis  fruits  déjà, 
cueillis  et  corrompus,  sont  infinis,  parfaits  et  di- 
vins;—  donc  la  doctrine  elle-même  est  divine;  — 
donc  l'auteur  est  un  verbe  divin,  comme  il  se 
nommait  lui-même.  —  Voila  pourquoi  je  suis 
chrétien,  voila  toute  ma  controverse  religieuse 
avec  moi-même;  avec  les  autres  je  n'en  ai  point; 
on  ne  prouve  a  l'homme  que  ce  qu'il  croit  déjà. — 
Mais  enfin,  reprit-elle,  trouvez-vous  donc  le  monde 
social,  politique  et  religieux,  bien  ordonné?  et  ne 
sentez-vous  pas  ce  que  toul  le  monde  sent,  le  be- 
soin, la  nécessité  d'un  révélateur,  d'un  rédemp- 
teur, du  messie  que  nous  attendons  et  que  nous 
voyons  déjà  dans  nos  désirs?  —  Oh!  pour  cela,  lui 
dis-je,  c'est  une  autre  question.  —Nul  plus  que 
moi  ne  souffre  et  ne  gémit  du  gémissement  uni- 
versel de  la  nalure,  des  hommes  et  des  sociétés. 

—  Nul  ne  confesse  plus  haut  les  énormes  abus  so- 
ciaux, politiques  el  religieu.\.  —  Nul  ne  désire  el 
n'espère  davantage  un  réparateur  à  ces  maux  in- 
tolérables de  l'humanité.  —  Nul  n'est  plus  ciui- 
vaincu  que  ce  réparateur  ne  peut  être  que  divin! 

—  Si  vous  appelez  cela  attendre  un  messie,  je 
l'alteuds  comme  vous,  el  plus  que  vous  je  soupire 
après  sa  prochaine  apparition;  comme  vous  el  plus 
que  vous,  je  vois,  dans  les  croyances  ébranlées  de 
l'homme,  dans  le  tumulte  de  ses  idées,  dans  le  vide 
de  son  cœur,  dans  la  dépravation  de  sou  état  so- 
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fiai,  dans  les  tremblements  répétés  de  ses  institu- 
tions politiques,  tous  les  symptômes  d'un  boulever- 
sement, et  par  conséquent,  d'un  renouvellement 
prochain  et  imminent.  Je  crois  que  Dieu  se  montre 
toujours  au  moment  précis  où  tout  ce  qui  est  hu- 
main est  insuflisant,  où  l'homme  confesse  qu'il 
ne  peut  rien  pour  lui-même.  —  Le  monde  en  est 
là.  Je  crois  donc  à  un  messie  voisin  de  notre 
époque;  mais  dans  ce  messie,  je  ne  vois  point  le 
Christ  qui  n'a  rien  de  plus  a  nous  donner  en  sa- 
gesse ,  en  vertu  et  en  vérité:  je  vois  celui  que  le 
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Christ  a  annoncé  devoir  venir  après  lui. —  Cet  es- 
prit saint  toujours  agissant ,  toujours  assistant 
l'homme,  toujours  lui  révélant,  selon  le  temps  et 
les  besoins,  ce  qu'il  doit  faire  et  savoir.  —  Que  cet 
esprit  divin  s'incarne  dans  un  homme  ou  dans 
une  doctrine,  dans  un  fait  ou  dans  une  idée; 
peu  importe,  c'est  toujours  lui;  homme  ou  doc- 
trine, fait  ou  idée,  je  crois  en  lui,  j'espère  en  lui 
et  je  l'attends,  et  plus  que  vous,  Milady,  je  l'in- 
voque ! 

A.  DE  LAMARTINE. 


UNE  CONVERSION  MIRACULEUSE. 


Mademoiselle  Gantier  fut  d'abord  comédienne, 
et  ensuite  carmélite.  Elle  avait  été  reçue  au  Théâtre 
Français  en  171G;  elle  s'en  retira  dix  ans  après. 
Elle  était  grande,  bien  faite,  avait  beaucoup  de 
fraîcheur.  Elle  faisait  assez  bien  des  vers,  et  pei- 
gnait supérieurement  en  miniature.  Sa  force  était 
prodigieuse  pour  une  femme,  et  peu  d'hommes 
auraient  lutté  contre  elle.  Le  maréchal  de  Sa.\e, 
a  qui  elle  avait  fait  un  défi,  et  qui,  k  la  vérité, 
l'emporta  sur  elle  a  la  lutte  au  poignet,  disait  que 
de  tous  ceux  qui  avaient  voulu  s'essayer  contre 
lui,  il  n'y  en  avait  guère  qui  lui  eussent  résisté 
aussi  longlernps  qu'elle.  Elle  roulait  une  assiette 
d'argent  comme  une  oublie. 

Mademoiselle  Gautier  avait  eu  plusieurs  amants, 
et  entre  autre  le  grand  maréchal  de  Wirtemberg, 
avec  qui  elle  fit  un  voyage  à  la  cour  du  duc.  Ce 
prince  avait  une  maîtresse  qu'il  aimait  beaucoup. 
Soit  que  mademoiselle  Gautier  lui  fût  supérieure 
par  la  figure,  et  qu'elle  s'imaginât  que  la  beauté 
dût  régler  les  rangs  entre  celles  qui  tirent  de  leurs 
charmes  leur  principale  existence,  soit  caprice  ou 
jalousie,  elle  fit  tant  d'impertinences  a  la  favorite, 
que  le  prince  ordonna  à  mademoiselle  Gautier  de 
sortir  de  la  cour. 

Revenue  a  Paris,  le  dépit  d'avoir  été  renvoyée, 
lui  inspira  le  dessein  de  s'en  venger  par  une 
insulte  d'éclat.  Elle  se  rendit  incognito  à  AVirtem- 
berg,  et  s'y  tint  caché  quelques  jours,  pour  mé- 
diter sur  sa  vengeance. 

Ayant  appris  que  la  maîtresse  du  duc  était  à  la 
promenade  en  calèche,  elle  en  prit  une  qu'elle 
mena  elle-même  avec  des  chevaux  très  vifs;  et 
passant  derrière  celle  de  son  ennemie,  elle  enleva 
la  roue,  renversa  la  calèche,  se  rendit  du  même 
train  à  son  auberge  où  sa  chaise  l'allendail  avec 
des  chevaux  de  poste,  et  repartit  à  l'instant,  pour 
éviter  les  suites  de  cette  aflaire... 

Quoique  mademoiselle  Gautier  eût  eu  des 
amants  aimables,  elle  n'avait  eu  véritablement 
d'amour  pour  aucun  ;  niai.s  elle  en  conçut  un  vio- 


lent pour  Quinault-Dufresne,  ce  comédien  de  la 
figure  la  plus  noble,  que  nous  avons  vu  jouer  avec 
tant  d'applaudissements,  et  qui  n'a  point  encore 
été  remplacé.  Us  vécurent  quelque  temps  en- 
semble; et  mademoiselle  Gautier,  en  devenant 
chaque  jour  plus  passionnée,  voulait  l'épouser.  Il 
y  a  toute  apparence  qu'il  le  lui  avait  fait  espérer; 
mais  s'étant  refroidi  autant  qu'elle  s'était  en- 
flammée, il  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  ma- 
riage ;  et  celte  femme  si  violente  et  si  absolue  tant 
qu'elle  n'avait  pas  vraiment  aimé,  tomba  dans  une 
mélancolie  profonde.  Tel  fut  le  premier  principe 
de  sa  vocation  :  il  se  fil  une  révolution  dans  son 
caractère. 

Une  fois  entrée  aux  Carmélites,  mademoiselle 
Gautier  n'eut  jamais  le  moindre  retour  vers  le 
monde;  et  jamais  religieuse  ni  dévole  ne  porta 
plus  loin  l'humilité  chrétienne  :  elle  se  croyait 
sincèrement  indigne  de  ses  compagnes,  dont  elle 
éprouva  plus  d'une  fois  le  mépris.  Des  relations 
qu'elle  eut  avec  la  reine,  lui  procurèrent  dans  la 
maison  une  considéralion  qu'elle  ne  cherchait  pas. 
Celte  princesse  fut  enchantée  des  sentiments  de 
piété  de  la  sœur  .\ugustine  de  la  Miséricorde  (c'était 
le  nom  de  religion  de  mademoiselle  Gautier),  il 
s'établit  entre  elles  une  correspondance  di-  dévo- 
tion, dont  Moncrif  était  le  médiateur.  La  reine  et 
la  sœur  Augusline,  se  sont  écrit  quelquefois  direc- 
tement. La  veille  de  sa  mort,  la  sœur  envoya  à  la 
reine  huit  vers  qu'elle  avait  faits,  et  qu'elle  dicta  il 
la  religieuse  qui  la  veillait. 

Les  personne  qui  ont  connu  mademoiselle  Gau- 
tier aux  Carmélites  de  Lyon,  ont  assuré  qu'elle 
avait  conservé  jusqu'à  la  fin  la  gaieté  de  sou  carac- 
tère; que  sa  vivacité  s'était  changée  en  ferveur 
pour  ses  devoirs,  et  qu'étant  devenue  aveugle  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  elle  se  servit  tou- 
jours elle-même,  sans  vouloir  être  à  charge  à  per- 
boiiiie.  Un  observe  que  le  pape  lui  avail  donné  un 
bref  pour  parailre  au  parloir  à  visage  découvert. 


Les  a^ii^iix  do  l'iior  et  de  Marie. 


LE   MOUCHOIR   BLEU. 


A  la  fin  (lu  miiis  d'uclobr»;  de  l'année  dcrniiTe, 
je  relournais,  a  pied,  d'Orléans  au  cliàleau  de 
Bardy.  Devant  moi,  el  sur  la  même  roule,  mar- 
cliail  un  régiment  de  la  garde  étrangère.  J'avais 
hàlé  le  pas  pour  entendre  celle  musique  militaire 
que  j'aime  tant;  mais  la  musique  se  laisail  :  seule- 
ment quelques  mesures  de  tambour  venaient,  de 
loin  en  loin,  marquer  le  pas  uniforme  des  soldais. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  je  vis  le  régi- 
ment entrer  dans  une  petite  plaine  entourée  d'un 
bols  de  sapins.  Je  demandai  à  un  capitaine  que  je 
connaissais,  si  on  allait  faire  l'exercice.  Non,  me 
dit-il,  on  \a  juger,  el  probablement  fusiller  un 
soldat  de  ma  compagnie,  pour  avoir  volé  le  bour- 
geois qui  le  logeait.  Comment,  lui  dis-je,  on  va  le 
juger,  le  condamner,  l'exécuter  dans  le  même  mo- 
ment! Oui,  reprit-il,  ce  sont  nos  capitulations.  Ce 
mot  pour  lui  était  sans  réplique,  comme  si  tout 
avail  été  prévu  dans  ces  capitulations,  la  faute  et 
le  châtiment,  la  justice  et  l'humanité  même. 

—  Au  reste,  si  vous  êtes  curieux,  ajouta  le  capi- 
taine, je  vais  vous  faire  placer.  Cela  ne  sera  pas 
long.  —  J'ai  toujours  été  avide  de  ces  tristes  spec- 
tacles :  je  m'imagine  que  je  vais  apprendre  ce 
qu'est  la  mort  sur  la  ligure  d'un  mourant.  Je  suivis 
le  capitaine. 

Le  régiment  s'élait  formé  en  carré;  derrière  la 
seconde  ligne,  et  sur  le  bord  du  bois,  quelques 
soldats  creusaient    une    fosse.   Ils  étaient  com- 


mandés par  un  sous-lieutenant;  car  tout  au  régi- 
ment se  fait  avec  ordre,  et  il  y  a  une  certaine  disci- 
pline pour  creuser  la  fosse  d'un  homme. 

Au  centre  du  carré,  huit  officiers  étaient  assis 
sur  des  tambours  ;  le  neuvième,  à  droite  et  plus 
en  avant,  écrivait  quelques  mots  sur  ses  genoux, 
mais  avec  négligence,  et  simplement  pour  qu'un 
homme  ne  fût  pas  tué  sans  quelques  formes. 

On  appela  l'accusé.  C'était  un  jeune  homme 
d'une  taille  élevée,  d'une  figure  noble  et  douce. 
Avec  lui  s'avança  une  femme,  seule  témoin  qui 
déposât  dans  celle  afl'uire. 

Mais  lorsque  le  colonel  voulut  inlerroger  celle 
femme.  C'est  inutile,  dit  le  soldai,  je  vais  tout 
avouer;  j'ai  volé  un  mouchoir  chez  celte  dame. 

LE  COLONEL.  — Vous,  Pitcp!  VOUS  pussicz  pour 
un  bon  sujet! 

piTER.  —  Il  esl  vrai,  mon  colonel;  j'ai  toujours 
lAché  de  contenter  mes  chefs  :  aussi  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  j'ai  volé.  C'est  pour  Marie. 

LE  COLONEL.  — Quelle  est  celle  Marie? 

MTER.  —  C'est  Marie  qui  demeure  lii  bas...  au 
pays...  près  d'Arenebcrg...  où  est  ce  grand  pom- 
mier... Je  ne  la  verrai  donc  plus! 

LE  COLONEL.  —  Je  nc  vous  comprend  pas,  Piler. 
Expliquez-vous. 

piTER.  —  Eh  bien!  mon  colonel,  lisez  celle 
lettre...  et  il  lui  remit  la  lettre  suivante  dont  tous 
les  mots  sont  présents  ii  mon  souvenir  : 


«     iMOiN   BON  AMI   PiTER, 

0  Je  prulile  du  recrue  Arnold  qui  esl  en^'agé 
dans  Ion  régiment,  pour  l'envoyer  eelte  lellre  et 
une  bourse  en  soie  (|ue  j'ai  faite  ii  ton  intention. 
Je  me  suis  bien  caeliée  de  mon  père  pour  la  faire, 
car  il  me  gronde  toujours  de  t'airaer  tant,  et  dit 
que  tu  ne  reviendras  pas.  N'est-ce  pas  que  tu 
reviendras?  Au  reste,  quand  tu  ne  reviendrais 
jamais,  je  t'aimerais  malgré  cela.  Je  me  suis  pro- 
mise à  toi  le  jour  où  lu  ramassas  mon  mouclioir 
bleu  il  la  danse  d'Areneberg,  pour  me  le  ra|)porter. 
Quand  le  reverrai-je  donc?  Ce  qui  me  fait  plaisir, 
c'est  que  l'on  me  dit  que  lu  es  cslimé  de  les  supé- 
rieurs, el  aimé  des  autres.  M.iis  lu  as  encore  deux 
ans  il  faire.  Fais  les  vile,  parce  qu'alors  nous  nous 
marierons.  Adieu,  mon  bon  ami  Piler.  » 

«  Ta  cliére  M.\rie.  » 

«  P.  S.  Tàclie  de  ni'envojcr  aussi  quelque  chose 
de  France,  non  pas  de  peur  que  je  l'oublie,  mais 
pour  que  je  le  porte  avec  moi.  Tu  baiseras  ce  que 
tu  m'enverras,  je  suis  bien  assurée  que  je  retrou- 
verai tout  de  suite  In  place  de  Ion  baiser.  » 

Quand  la  leelure  lui  achevée,  Piler  reprit  la 
parole,  a  Arnold,  dil-il,  me  leinit  celle  h  tire  hier 
soir,  quand  on  me  donna  mon  billet  de  logeinenl. 
Toule  la  nuil,  je  ne  pus  dormir  ;  je  pensais  au  pays 
el  il  Marie.  Elle  me  demandait  qiielqiie  chose  de 
France.  Je  n'avais  poinl  d'argent;  j'ai  engagé  mon 
prèl  pendant  trois  mois,  pour  mon  frère  il  mun 
cousin,  qui  sont  retournés  au  pa\s  il  y  (iu(^h|ues 
jours.  Ce  matin  quand  je  me  suis  levé  pour  partir, 
j'ai  ouvert  ma  fenèlre.  L'n  mouchoir  bleu  élait  sus- 
pendu il  une  corde;  il  ressemblait  ii  celui  de  Marie: 
c'étaient  la  même  couleur,  les  mêmes  raies  blan- 
ches. J'ai  eu  la  faiblesse  de  le  prendre,  el  de  le 
mettre  dans  mon  sac.  Je  suis  descendu  dans  la 
rue  :  je  me  repentais;  j'allais  lelourner  ii  la  maison, 
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quand  celte  dame  a  couru  après  moi.  On  a  lrou\é 
le  mouchoir  :  voilà  la  vérité.  La  ca|iilulalion  veut 
qu'un  me  fusille.  Failes-moi  fusiller;  mais  ne  me 
méprisez-pas.  » 

Les  juges  ne  [loinaient  cacher  leur  éinipliiin  ; 
cependant,  lorsqu'on  alla  aux  voix,  il  fui  condamné 
il  mort  il  l'iinanimiié.  11  entendit  l'arrêt  avec  sang- 
froid  ;  puis  s'approchant  de  son  capitaine,  il  le  |iria 
de  lui  prêter  quatre  francs.  Le  capitaine  les  lui 
donna. 

Je  le  vis  ensiiilequi  s'uxaiirail  vers  la  femme,  il 
qui  l'on  avait  rendu  le  mouchoir  bleu,  et  j'entendis 
ces  mots  :  Madame,  voilii  qiialre  francs;  je  ne  sais 
si  votre  mouchoir  vaut  plus;  mais  quand  cela  serait, 
je  le  paye  assez  cher  |iour  que  vous  me  fassiez  grâce 
du  reste. 

Reprenant  alors  le  mouchoir,  il  le  baisa  el  le 
donna  au  capitaine  :  Mon  oflicier,  lui  dit-il,  dans 
deux  ans  vous  retournerez  ii  nos  moiilagnes;  si 
vous  allez  du  cûlé  d'Areneberg,  demandez  Marie, 
renietlez-lui  ce  mouchoir  bleu,  mais  ne  lui  diles 
pas  comment  je  l'ai  aelielé.  Ensuite  il  .>'agenouilla, 
pria  Dieu,  cl  marcha  d'un  pas  ferme  au  supplice. 

Je  m'éloignai  a'ors  el  j'entrai  dans  le  bois,  peur 
ne  pas  voir  la  fin  de  celle  cruelle  tragédie.  Quel- 
ques coups  de  fusils  m'apprirenl  bienlôt  qu'elle 
était  lermiiiée. 

Je  revins  une  heure  après,  le  régiment  s'était 
éloigné,  tout  était  calme;  mais  en  suivant  le  bord 
du  bois  pour  regagner  la  route,  j'aperçus  ii  quel, 
ques  pas  devant  moi  des  traces  de  sang  el  une 
butte  de  lerre  fraîchement  remuée.  Je  pris  une 
branche  de  sapin,  j'en  fis  une  espèce  de  croix,  et 
je  la  plaçai  sur  la  tombe  du  pauvre  Piler,  oublié 
mainlenanl  de  tout  le  monde,  excepté  de  moi  car 
Marie  u'a  pas  survécu  à  Piler. 

ÉTIE.N.NE  BÉQUET 


Le  père  et  I.h  meie  de   Jlane  à  .^oii  in.  de  uurt. 


LE   REFUS 


SCENE    DE    L   HISTOIRE    DE    FRANCE. 


En  1589,  et  dans  les  premiers  jours  da  mois 
d'août,  quelques  hommes  se  dirigeaient  de  la 
ville  vers  le  château  de  Fontenay,  en  Poitou. 

A  les  voir,  vous  eussiez  dit  de  bons  bourgeois, 
des  commerçants  ou  des  avocats  faisant  leur  pro- 
menade habituelle  et  en  train  de  causer  sur  les 
intérêts  de  la  localilé,  sur  les  rninces  avenlurcs 
de  la  ville  dont  ils  élaient  les  principaux  habitants, 
bagatelles  qui  souvent  deviennent  de  grandes  af- 
faires. Mais  la  guerre  civile  enflammait  alors  la 
France,  et  il  n'élait  pas  permis  de  croire  que  sept 
ou  huit  hommes  pussent  èire  assemblés  sans  qu'ils 
parlassent  des  grands  événements  récemment  ar- 
rivés, et  qui,  en  France,  changeaient  tolalement 
la  face  des  choses.  Aussi  ce  n'élaient  ni  des  bour- 
geois, ni  des  gens  de  peu,  mais  de  dignes  conspi- 
raleurs,  des  gens  de  parti,  qualité  qui  relève  même 
un  simple  garde  chasse,  le  grandit,  l'ennoblit, 
quand  il  combat  pour  la  bonne  cause;  car  le  dé- 
vouement est  la  noblesse  même;  et,  jadis,  la  no- 
blesse était  en  quelque  sorte  le  dévouement  armé. 

Cependant,  aucune  face  noble  ne  se  dessinait 
sous  les  grands  chapeaux  a  bords  rabattus  ou  sur 
les  larges  fraises  de  ces  bourgeois.  Le  tableau  de 
l'entrée  de  Henri  IV  a  Paris,  cette  vaste  composi- 
tion de  Gérard  a  trop  popularisé  le  costimie  de 
cette  époque;  pour  qu'il  soit  permis  ii  un  auteur  de 
le  décrire  et  à  un  Français  de  l'ignorer.  Donc,  les 
personnes  qui  allaient  matinalenient  au  château 
ressemblaient  toutes  à  ce  ligueur  désappointé 
que  le  peintre  a  vêtu  de  brun  et  mis  dans  la  partie 
obscure  de  sa  belle  toile  :  c'étaient  des  figures 
communes,  mais  empreintes  cependant  d'une  cer- 
taine énergie. 

—  Eh  bien!  messieurs,  nous  allons  faire  un  roi 
ce  malin!...  dit  un  gros  homme  en  rejoignant  le 
groupe  de  promeneurs  qui  allaient  assez  lente- 
ment, sans  doute  pour  l'attendre;  car,  k  plusieurs 
reprises,  ils  s'étaient  retournés  vers  la  ville,  comme 
pour  voir  si  le  retardataire  venait. 

—  Oui,  répondit  un  avocat  a  la  face  patibulaire, 
s'il  veut  accepter  nos  conditions. 

—  Là,  là,  maître  Copin!  dit  le  gros  homme, 
(piand  il  s'agit  de  la  couronne  de  France,  un 
homme  n'y  regarde  pas  de  si  près,  d'abord... 

—  D'abord!...  Ah  vous  dites  mieux  que  vous 
ne  sachiez  dire,  reprit  an  bourgeois.  Oui,  d'abord, 
il  promettra  monts  et  merveilles;  mais,  une  fois 
assis  sur  le  trône,  le  roi  ne  se  souviendra  peut- 
èlre  plus  des  promesses  du  cardinal!... 


Pour  bien  faire  comprendre  k  tout  le  uiori'lc  la 
valeur  de  cette  scène,  il  faut  dire  que,  six  jours 
auparavant,  le  roi  Henri  HI,  chassé  par  les  barri- 
cades parisiennes,  était  mort  à  Saint-Cloud.  En 
lui  finissait  la  branche  de  Valois.  Or,  un  prince 
de  sang  royal,  assez  mallrailé  par  le  roi  défunt  ou 
par  sa  mère  Calherine  de  Médicis,  se  trouvait 
au  chàleau  de  Fontenay,  où  naguère  il  avait  élé 
transféré. 

Eu  haine  de  Henri  IV,  auquel  appartenait  de 
droit  la  couroune  de  France,  les  ligueurs,  et  M.  de 
Mayenne,  le  commandant  de  toutes  leurs  forces, 
a\aient  aussitôt  dépêché,  vers  le  prince  détenu 
dans  le  château,  trois  ou  quatre  députés  des  plus 
habiles,  pour  lui  mander  la  mort  de  son  persécu- 
teur et  lui  en  offrir  le  trône. 

Ces  envoyés  avaient  fait  diligence,  et,  comme 
dans  ces  premiers  momenis,  il  était  fort  douteux 
desavoir  à  qui  serait  la  France,  le  chef  de  l'am- 
bassade bourgeoise,  un  avocat  nommé  Copin,  et 
le  gros  curé  de  Saint- Jac<iuesla-Buucherie,  li- 
gueur fanatique,  obtinrent  la  nuit  du  gouverneur 
la  permission  de  voir  le  prince,  et  se  hrent  accom- 
pagner des  principaux  ligueurs  de  la  petite  ville, 
entre  autres  le  comte  de  .Milly,  fanatique  jusqu'à 
s'agenouiller  devant  le  chàleau  de  Fontenay,  pour 
enlever  de  vive  force  le  cardinal  de  Bourbon,  s'il 
consentait  à  devenir  le  roi  de  la  Ligue. 

En  ce  moment ,  ignorant  ses  hautes  destinées, 
le  prisonnier,  levé  depuis  peu,  se  trouvait  dans 
une  salle  basse  où,  suivant  l'habitude  des  person- 
nes de  distinction  captives,  il  s'était  créé  quel- 
ques-uns de  ces  diverlissements  qui  charmeul 
les  ennuis  de  la  soliliule,  et  concentrent  la  vie  sur 
les  choses  au  lieu  de  la  répandre  dans  un  grand 
cercle  d'hommes  et  d'événements. 

Le  cardinal  de  Bourbon  était  un  vieillard  de 
haute  taille,  mais  légèrement  voûté.  Il  arrivait  à 
cet  âge  où,  lorsque  la  vie  a  été  fortement  agilée, 
les  réflexions  la  dépouillent  de  soins,  et  l'exem- 
ptent de  passions.  Vêtu  de  .sa  longue  soutane  vio- 
lette et  la  tête  a  peine  couverte  d'une  petite  caloile 
rouge  qui  se  pliait  en  quatre,  il  était  facile  de  voir 
à  la  pâleur  de  sa  figure  blanche,  de  ses  cheveux 
gris,  clair-semés  sur  son  front  et  assez  abondants 
sur  la  nuque,  les  symplôines  d'une  maladie  pro- 
chaine. 

Le  vieillard  tenait  à  la  uiaiii  un  piché  d'élain, 
espèce  de  broc  d'un  usage  iuimémorial  dans  l'ouest 
de  la  France,  et  se  dirij^eail  du  fond  de  l'appar- 
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lemenl  vers  les  liauies  croisées  do  la  ^nVe  im- 
mense f|iii  forma't  une  espèce  de  galerie.  Le  jour 
lombanl  du  liaiil  de  ces  fenêlres  ^'ciairail  une 
imilliludc  de  (leurs,  les  délices  du  prince,  qui  vint 
les  arroser  soigneusemenl  en  les  rei^ardant,  en 
vérifiant  leurs  progrès,  souriant  ?i  celles  dont  les 
calices  s'ouvraient  et  le  saluaient  de  leurs  jeunes 
parfums...  Au  milieu  de  ce  joli  parterre  était  un 
grand  fauteuil  de  bois,  une  table  et  des  livres. 

Le  prince  ayant  reconnu  son  petit  empire,  allait 
s'asseoir,  quaml  il  entendit  le  bruit  de  pas  pré- 
cipités, les  voix  confuses  de  plusieurs  personnes 
et  le  cliiiuelis  des  épées.  Or,  comme  k  plusieurs 
fuis,  une  pensée  de  défiance  lui  avait  fait  craindre 
d'être  assassiné,  le  vieux  cardinal,  frappé  do  nou- 
veau par  ce  soupçon,  se  mil  a  genoux  sur  son  prie- 
dieu.  Les  sept  députés  qui  se  croyaient  les  organes 
de  la  France,  et  qui  représenlaient  toutau  plus  le 
plus  turbulent  des  partis  et  la  plus  médiocre  de 
toutes  les  factions,  la  Ligue,  se  dessinèrent  au  fond 
de  la  galerie,  et  lorsque  le  prince  eut  jeté  les  yeux 
sur  ce  groupe,  il  reconnut  facilement  à  l'attilude 
de  ces  bourgeois  leurs  intentions  pacifiques.  Tous 
vnirent  tèle  nue,  humbles  et  respectueux  en  ap- 
parence, jusqu'au  bord  du  tapis  sur  lequel  était 
la  haute  chaire,  le  prie-dieu,  la  table  du  cardinal, 
et  aussi  ses  plus  belles  fleurs. 

—  Que  voulez-vous,  messieurs  ?  leur  dit  Charles 
de  Bourbon.  ■ 

—  Nous  venons,  au  nom  de  la  Fram-e,  saluer 
le  roi... 

—  Tous  mes  parents  sont  morts  ?  dit  le  cardinal, 
en  laissant  échapper  un  geste  d'effroi. 

—  Non,  sire.  Mais  Henri  III,  le  tyran,  a  été  tué 
par  un  bon  calliolii|ue,  par  un  saint  qui  s'est  voué 
au  martyre  pour  gagner  le  ciel  en  nous  délivrant 
de  l'hérétique. 

—  Le  roi  est  mort  assassiné  !  dit  le  prince. 

Il  éleva  les  yeux  \ers  la  voûte,  comme  pour  im- 
plorer la  miséricorde  divine,  etajoula,  mais  iivoix 
basse:   — Que  Dieu  lui  soit  en  aide!... 

H  n'y  a\ait  dans  cette  phrase  ni  le  sentiment 
d'une  vengeance  hypocrite,  ni  joie  cachée;  c'était 
le  vœu  d'un  bon  et  religieux  vieillard. 

—  Nous  n'en  ferons  rienl...  dit  tout  bas  un 
drapier,  l'un  des  quurteniers  de  Paris  ii  l'avucat 
Copin. 

—  Messieurs,  reprit  le  cardinal,  et  qui  donc 
vous  envoie  vers  moi... 

—  L'intérêt  de  la  France,  sire,  répondit  l'avocat, 
et  nous  \ous  apportons  la  couronne... 

—  Elle  appartient  h  Henri  de  Navarre,  dit  sim- 
plement le  loyal  gentilhomme. 

—  Elle  est  a  vous,  monseigneur,  reprit  l'avocat; 
les  conseillers  du  l'arlemeul,  en  qui  réside  l'au- 
torité, l'oul  ainsi  résolu. 
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—  Messieurs,  l'hérilage  des  rois  de  France  se 
règ'e  par  des  lois  plus  hautes  que  celle.î  dues  à 
raiilorlté  changeante  de  quelques  gens  de  jus- 
tice... l\  n'est  pas  en  leur  pouvoir  de  faire  que  j'aie 
droit  de  dépouiller  Henri  de  Navarre.  Vous  avez 
un  roi...  c'est  mon  neveu. 

—  [.a  couronne  de  France  ne  doit  pas  être  sur 
le  chef  d'un  hérétique. 

—  .\ssez,  messieurs...  reprit  impérieusement  le 
vieux  prisonnier  ;  il  y  a  déjà  eu  du  nom  de  Bour- 
bon un  traître  ;i  son  roi.  il  ne  doit  p;is  s'en  ren- 
contrer deux...  Encore,  le  connétable  n'eût  pas 
trahi  François  I''  malheureux!  ..  H  y  a  quelque 
courage  a  braver  un  roi  puissant;  mais  mon  beau 
neveu  Henri  aura  foit  à  faire  avec  vous  avant  de 
dormir  tranquille  dans  son  Louvre... 

—  Le  Louvre,  la  France,  tout  est  a  vous,  sire... 
Dites  un  mot,  et  vous  serez  roi  de  France... 

—  Je  ne  serais  pas  roi  de  France,  et  je  ne  serais 
plus  digne  du  beau  nom  de  gentilhomme.  Mes- 
sieurs, écoulez-moi...  Vous  voulez  faire  de  moi 
un  fantôme,  gouverner  en  mon  nom,  me  donner 
à  signer  les  articles  do  voire  union...  Corbleu, 
vous  seriez  les  chefs,  et  moi  voire  esclave!... 
M.  de  Mayenne,  ce  connétable  bourgeois,  serait 
mon  maître!...  Non,  non,  messieurs,  ce  ne  sont 
pas  douze  ligueurs,  ni  douze  conseillers  (|ui  puis- 
sent se  dire  les  représentants  de  la  noblesse  et  du 
tiers  et  bâtir  un  trône  solide;  la  coutume  royale 
est  hors  de  l'atteinte  des  hommes  :  vous  pouvez 
chasser,  vous  pouvez  tuer  vos  rois,  vous  n'anéan- 
tirez pus  la  royauté.  Elle  esl  comme  Dieu,  une 
chose  au-dessus  de  nos  mains...  J'ai  eu  le  temps 
de  voir  cela  dans  la  Bible  depuis  raim  emprison- 
nement. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  vieillard  en  tournant  les 
yeux  sur  les  dépiit's  d'un  air  plein  d'ironif,  où 
sont  mes  trésors,  mes  défenseurs?  (piels  seront 
mes  pairs,  mes  grands  vassaux? 

—  Sire,  vous  aurez  mieux  que  des  vassaux, 
mieux  que  des  pairs.,  mieux  que  des  trésors!... 
s'écria  le  gros  curé  :  vous  aurez  à  vous  le  ca'ur  de 
tous  les  ciloyens... 

—  Oui,  messieurs,  et  les  ci-toy-ens  me  feront 
une  belle  cour,  bien  noble...  bien  généreuse!... 
Mes  gentilshomiiies  seront  sans  doute  MM.  Lou- 
chard,  Leclercq,  Broussel,  le  banquier  Zamel; 
M.  Bayel...  mon  chancelier  sera  peut-être  ravocat 
Etienne  Pasquier;  vos  quarleniers  deviendront  de 
hauts  et  puissants  seigneurs...  Ceci  me  semble 
très  royal!...  trêve  de  plaisanteries...  J'ai  meil- 
leure compagnie  dans  ce  château...  —  J'y  suis  seul 
avec  ces  fleurs...  Encore  une  fois,  non,  messieurs, 
Charles  de  Bourbon  ne  veut  pas  être  le  roi  des 
munanls,  le  roi  de  cette  Ligue  qui  se  glorifie  de 
l'assassinat  des  princes.   Vous  voulez  déranger 
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l'ordre  de  la  succession  pour  arriver  au  rcuvi'rse- 
nienl  du  trùne...  M.  de  Maycuiio  pense  qu'il  aljal- 
Ira  plus  facilemenl  un  roi  sans  droit  que  le  véri- 
table iiôrilierdu  trône. 

—  Sire,  dit  l'avoeal,  vous  ne  connaissez  pas 
l'élendue  de  vos  droits,  et  je  vous  supplie  de  jeter 
les  jeux  sur  cet  écrit. 

Copin  présenle  soudain  au  cardinal  le  lihelle 
fraielieinent  composé  par  les  ligueurs  et  ajanl 
pour  titre  : 

Sommaire  des  raisons  qui  ont  mu  les  Français 
à  reconnaître  Charles  X. 

—  Les  Français!  s'écria  le  cardinal.  Messieurs, 
la  rtine  Calliorine  avait  raison!  Vous  voulez  être 
les  raaîlres...  là  où  il  y  a  un  vrai  roi,  il  ne  doit  se 
trouver  que  des  sujets.  —  Le  lâche  !  dit  le  curé. 

—  Cela  est  vrai,  monsieur  Aubry...  Je  n'ai  pas 
la  force  d'accepter  l'héritage  que  veut  me  faire  un 
régicide.  La  nature  veut  que  tous  les  rois  accep- 
tent une  couronne  enveloppée  de  deuil,  mais  une 
couronne  cnsan.i^lanlée....  En  voilk  plus  qu'il  n'est 
besoin,  messieurs!...  —  Délivrez-moi  de  votre 
présence,  je  n'ai  pas  de  vocation  pour  le  martyre. 

—  Monseigneur,  dit  l'avoeal,  vous  ne  voulez 
donc  pas  sauver  la  France  des  malheurs  qui  l'at- 
tendent.' 

Les  députés  se  n  lirèrent  lentement,  surpris  d'ô- 
tie  reçus  aussi  dureuientel  de  trouver  tout  l'orgueil 
de  la  royauté  chez  un  homme  qui  refusait  le 
tione.  llsavuienlcLimplésur  l'ambition  du  prèlre, 
et  rencontraient  la  probilé  du  gentilhomme;  au 
lieu  de  l'eirroyable  a\aricedes  collatéiau.v,  la  gé- 
nérosité d'un  prime  digne  du  sang  royal. 

—  Maiire  Copin...  dit  le  cardinal  il  l'avocat. 


IILVUIÎ  PlTTORtSQL'E. 

L'avocat  revint  près  du  cardinal. 

—  Etienne  Pasqiiier  doit  être  en  seci  c!  pour  mon 
neveu  de  Navarre,  il  comprend  l'alVaire  mieux 
que  vous. 

—  Je  serai  toujours  pour  le  peuple,  répondit 
l'avocat. 

—  C'est  un  client  bien  difficile  'a  conduire;  s'il 
ne  vous  pend  pas,  je  vous  conseille  de  relourner  ii 
mon  neveu... 

Ayant  dit,  le  vieux  cardinal  chercha  du  papier, 
el,  sans  s'in(|uiéter  du  départ  des  députés  de  la 
sainte  union,  il  écrivit  cette  lettre  célèbre  adressée 
à  Henri  IV,  et  par  laquelle  il  le  reconnaît  pour 
son  roi  légitime,  en  lui  olTrant  noblement  de  res- 
ter en  prison,  et  de  faire  le  sacrifice  de  sa  liberté 
pour  le  plus  grand  avantage  de  la  royauté. 

Six  mois  après  cette  scène,  le  cardinal  de  IJour- 
bon  mourut  de  la  gravelle  le  jour  où  il  reçut 
d'Henri  IV  une  lettre  pleine  de  reconnaissance 
que  malheureusement  l'hisloire  ne  nous  a  pas  con- 
servée. La  lettre  du  Béarnais  devait  être  belle,  car 
celle  de  Charles  de  Bourbon  est  sublime  de  boi.- 
Iiomie. 

Si  les  hommes  de  génie  ne  peuvent  s'immorla- 
liscr  que  par  l'abondance  de  leurs  pensées,  les 
gens  médiocres  placés  au-dessus  des  hommes  ont 
aussi  la  chance  de  devenir  célèbres,  par  l'enlenle 
du  juste  et  du  vrai.  Un  mot  a  suffi  ii  d'Ortlier  quand 
il  a  fallu  des  poèmes  entiers  à  Dante  et  ii  Byron. 
Mais  l'inlelligeuce  du  beau,  qui,  dans  l'agonie  des 
.sociétés,  devrait,  comme  le  soleil  à  son  coucher, 
éclairer  encore  les  hauts  lieux  lorsque  tout  est 
sombre,  les  a.  désertés  de  nos  jours.  Signe  fatal 
pour  les  nations!...  DE  BALZAC. 


Les  convives  avant  le  elîuer  :  Cora  engageant  une  aventure  avec  lord  Fitz-HerakI,  Clarisse  Hailowe  suivant,  avec 
le  fil  d'Ariane,  la  pensée  de  M.  Labirinte. 

LES   MOEURS   D'HIER 

LE    ROCHER    DE   CANCALE. 


Le  dîner  L'iait  ilonné  par  le  marquis  de  Baure- 
gard.  Parmi  les  convives  venus  les  premiers,  ou 
remarquait  M.  Labirinte,  poële-dépulé,  un  jeune 
doclrinaire  frais,  blond,  d'une  jolie  figure,  et  qui 
rougissait  comme  une  jeune  fille  au  moindre 
l>ropos  léger;  son  excessive  limidilé  l'empècLait 
d'aborder  la  tribune;  mais,  la  plume  ;i  la  main  et 
dans  le  mystère  du  cabinet,  il  disait  aigrement  et 
doeloraleraent  son  fait  ii  l'opposilion,  par  l'organe 
de  M.  Roupi-Gobillon,  son  ami  le  ministre,  dont 
il  élaborait,  assurait-on,  les  discours. 

11  y  avait  encore  le  major  Brovvn,  officier  hano- 
vrien  renommé  par  l'excentricité  de  ses  paris,  qu'il 
gagnait  presque  toujours;  car  il  mellait  pour  enjeu 
une  intrépidité  fabuleuse.  En  Angleterre,  on  ne 
parlait  de  lui  qu'avec  vénéraiion,  depuis  ce  trait 
presque  incroyable  :  le  major  se  trouvait  a  bord  du 
jacbt  de  plaisance  de  lord  Fitz-Herald,  en  pleine 
mer;  le  veut  emporte  la  cas(iuelle  du  major.  — 
Votre  casquette  est  perdue,  —  dit  le  lord  eu  la 


montrant  déjà  loin  dans  le  sillage  du  navire.  — 
Cent  louis  que  non  !  dit  le  major.  —  Cent  louis  que 
si!  dit  le  lord. — D'un  bond  le  major  saule  ii  la 
mer;  il  nageait  comme  un  dauphin,  mais  il  était 
babillé  et  il  avait  ii  lutter  contre  des  lanu'S  d'une 
bauleur  énorme.  11  courut  le  plus  grand  daugcr 
pour  parvenir  a  rattraper  sa  casquellc,  dont  il  se 
coiffa  bravement.  Le  lord,  stupéfait  de  celte  har- 
diesse, avait  aussitôt  fait  metlre  le  yacht  en  panne 
et  descendre  une  yole  a  la  mer;  celle  manceuvre, 
exécutée  aussi  rapidemenl  que  possible,  avait  de- 
mandé beaucoup  de  temps;  lorsqu'à  force  de 
rames  l'einbarcalion  arriva  auprès  du  major,  ses 
forces  étaient  presque  épuisées,  et  heureusement  il 
put  être  hissé  à  bord. 

l-ne  foule  de  traits  de  ce  genre  avaient  souvent 
mérilé  au  major  le  titre  de  lion  dans  la  véritable 
acception  du  mot.  C'était  un  homme  jeune  encore, 
d'une  physionnmic  éncrgniuc,  d'une  taille  svcllo 
cl  agile. 
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Bicnlût  après  aiTivèrenl  le-  prince  Caslelli  et  le 
duc  de  Scrda. 

Grand  seigneur  florcnlin  autrefois  exilé  comme 
carbonarn,  le  prince  Caslelli  semblait  appartenir 
au  temps  des  Médicis,  par  son  élégance,  par  sa 
folie  gaieté,  par  son  ardent  amour  de  lalibcrlé; 
conspirateur  sans  liaine,  cent  fois  il  avait  joué  sa 
léle  avec  une  insouciance  liéroïque.  En  voyant  ce 
joyeux  et  beau  prince  de  la  renaissance  égaré 
dans  notre  triste  époque,  on  regrellail  pour  lui  les 
splendides  coslumes  de  ces  seigneurs  du  Titien  qui 
se  promenaient  si  magisiralemeni,  de  belles  fem- 
mes au  bras,  dans  ces  grandes  villes  au  ciel  bleu, 
aux  escaliers  de  marbre  blanc  ombragés  de  pins  en 
parasol. 

Le  prince  de  Caslelli  aurait  pu  se  passer  d'être 
prince;  il  cbanlait,  en  artiste  excellent,  de  déli- 
cieuse musique  qu'il  composait.  Lorsqu'à  la  fin 
d'un  souper,  les  premières  clartés  de  l'aube  faisaient 
liàlir  les  bougies,  et  qu'on  entendait  celle  voix 
toujours  fraîche  et  sonore,  on  eût  dit  un  bymne 
matinal  saluant  ii  son  lever  la  vermeille  aurore. 

Par  l'éniinence  de  son  talent,  par  sa  cliarmanle 
humeur,  le  prince  de  Caslelli  élail  encore  un  véri- 
table lion;  car,  cxceplé  M.  Labiriiite  et  Evven, 
presque  tous  les  convives  du  marquis  étaient  des 
hommes  plus  ou  moins  remarquables. 

Le  duc  de  Serda,  grand  d'Espagne,  marquis  de 
Jiiionavista ,  etc.,  avait  établi  en  Normandie  un 
haras  magnifique.  Il  y  dépensait  des  sommes 
énormes.  Ses  élèves  avaient  déjà  obtenu  de  brillants 
succès  à  Chantilly  et  au  Champ-de-Mars.  Le  pre- 
mier il  avait  introduit  on  France  l'usage  de  faire 
voyager  les  chevaux  de  course  en  voiture.  C'était 
encore  un  homme  spécial,  parlant  un  lion. 

Le  duc  de  la  Serda  était  le  spécimen  de  l'Espa- 
gnol, maigre  cl  pâle,  aux  cheveux  blonds  ardents, 
dont  Valasqnez  a  immortalisé  le  type  ;  du  reste 
grave  et  silencieux,  malgré  sa  taille  chélive,  le  duc 
avait  fort  grand  air. 

M.  le  comte  de  Sainte-Lucc  arriva  bientôt  après: 
c'était  encore  un  lion  des  plus  h  la  mode. 

Ce  jeune  pair  représentait  dignement,  à  la 
chambre  haute,  la  jeunesse  née  sous  l'empire;  il 
était  écoulé  toujours  avec  attention,  souvent  avec 
un  1res  vif  intérêt,  parcelle  illustre  assemblée. 
Parole  nette  et  incisive,  jugementsain  et  droit,  tact 
parfait,  ironie  de  bon  goût,  patriotisme  éclairé, 
profond  dédain  des  lieux  communs  poljliques, 
telles  étaient  les  qualités  parlementaires  de  M.  de 
Sainle-Luce;  ce  qui  le  constituait  vérilablement 
lion,  c'est  que  ce  législateur  était  le  plus  gai  des 
hommes,  c'est  que  l'acteur  des  plus  spirituelles 
folies  se  retrouvait  plein  de  haule  raison  lorsqu'il 
le  fallait. 
Qu'un  homme  d'un  talent  séricu.v,  d'une  position 


sérieuse,  suit  partout  et  toujours  sérieux,  c'est  esti- 
mable et  ennuyeux;  qu'un  homme  frivole  et  gai, 
soit  parinut  cl  toujours  frivole  cl  gai  c'est  h  mer- 
veille; mais  êlrc  aussi  brillant  à  table  qu'a  la  tri- 
liune,  mais  lenir  aussi  rudement  lêle  ii  un  minisire 
qu'à  un  buveur,  mais  ne  jamais  conlaminer  l'her- 
mine de  son  manteau  de  jiairau  milieu  des  baccha- 
nales dont  ou  pourrai!  être  le  héros  cité,  mais  être 
à  la  fois  grave  et  digne  avec  ceux-ci,  turbulent  et 
fou  avec  ceux-là,  mais  faire  tout  ce  qui  plaît  et  savoir 
plaire  à  tous,  cela  nous  semble  rare  et  méritoire. 

Et  voici  pourquoi  M.  de  Sainle-Luce  avait  toutes 
sortes  de  litres  à  être  lion. 

M.  de  Baudricourl,  autre  convive,  avait  une 
spécialité  moins  éclatante,  mais  non  moins  célèbre. 
Il  élail  gros  joueur  et  de  première  force  au  whisl 
et  au  piquet,  mais  sa  valeur  réelle  était  celle  de 
gros  joueur.  On  citait  telle  de  ses  parties  avec 
M.  H...  ou  lord  G  ..,  dans  lesquelles  il  avait  eu, 
avec  ces  paris,  jusqu'à  quatre  à  cinq  mille  louis 
engagés;  ce  qui  éleva  sa  répulalion  à  son  apogée 
fut  d'avoir  un  jour  mis  comme  enjeu  une  inscrip- 
tion de  deux  mille  livres  de  renies,  en  subsliluant 
à  cette  formule  surannée  :  Je  joue  mille  louis. 
celle  formule  beaucoup  plus  neuve  :  Je  joue  cent 
louis  de  rente. 

Un  étranger  proposait-il  quelque  partie  ef- 
frayante, on  répundail  :  —  Attendez  liaudricourl; 
oii  est  Baudricourl  ?  Il  n'y  a  que  lui  pour  lenir  un 
jeu  pareil.  —  Pour  M.  de  Baudricourl,  la  lin  de 
loulcs  choses  était  le  jeu.  Le  jeu  était  l'indispen- 
sable complément  d'un  dîner,  d'une  course,  d'une 
parlie  de  chasse;  après  l'oiiéra,  le  jeu;  après  le 
bal,  le  jeu;  le  matin,  le  jeu;  toujours  le  jeu.  M.  de 
Baudricourl  avail  en  horreur  les  jeux  de  hasard; 
il  gagnait,  dit-on,  soixante  ou  quatre-vingt  mille 
francs  jiar  année;  il  avait  toujours  au  moins  le 
double  de  celle  somme  loule  prêle  comme  enjeu. 

El  voilà  pourquoi  M.  de  Baudricourl  coraplail 
aussi  parmi  les  véritables  lions. 

Lord  Filz-IIerald  avait  aussi  un  goût  spécial  ; 
il  aimait  les  fleurs  à  la  passion;  ses  admirables 
serres  de  plantes  équinoxiales  pouvaient  sou  lenir  la 
comparaison  avec  celles  de  M.  leducdeDevonshire; 
il  avait  des  jardiniers-voyageurs  en  Amérique,  en 
Afrique,  en  Asie,  et  ses  bateaux  à  vapeur  organisés 
enserres  chaudes,  lui  rapportaient  des  richesses 
horticullurales  de  loules  les  parties  du  monde.  Sa 
collection  d'orcbydées  élait  merveilleuse;  il  élail 
parvenu  à  force  d'art  à  avoir  une  température 
conslament  humide  de  trente  à  quarante  degrés; 
en  entrant  dans  la  serre  des  orehys  du  Magellan, 
on  élail  suffoqué:  c'élait  l'atmosphère  éloulTanle 
qui  suit  ou  précède  toujours  le  typhon  des  Indes. 
On  avait  une  fois  emporté  lord  Filz-llcrald  pres(iue 
asphyxié  par  celle  zone  torride  arlilicielle. 


Li:s  MOliUllS  DIIŒR. 


a-il! 


{JuMil  an  cousin  ii(^  la  nian|uisc  de  Hiaurrgard, 
M.  Alonzo  KIorès,  eVHail  un  jeune  AniOiicain  de 
vinirl-irois  ans,  ù  cheveux  crépus  et  à  longues 
dénis,  qui  s'appelait  M.  Alonzo  Florès. 

Tels  étaient  les  convives  du  marquis;  les  femmes 
se  nommaient  Serpentine,  Clarisse  Ilarlowe,  et 
Cora,  dite  la  belle  Grecque. 

Serpentine  était  maigre,  svelte,  brune  el  pâle; 
ses  yeux  noirs  pétillaient  de  malice;  ses  lèvres 
minces,  ses  narines  serrées  exprimaient  l'ironie; 
un  pli  vertical,  profondément  creusé  entre  les  deu.x 
sourcils,  annonçait  la  méchanceté.  Ah  !  qu'elle  était 
belle  en  amazone  parlant  à  son  nègre. 

Clarisse  Karlovve  était  blonde,  blanclie,  un  peu 
grasse.  Sa  figure  ronde,  rose  et  réjouie,  ses  yeux 
bleus  riants  comme  l'azur,  sa  bouche  vermeille  et 
sensuelle,  contrastaient  singulièrement  avec  les 
souvenirs  mélancoliques  que  rappelait  son  nom; 
assise  sur  le  canapé,  elle  écoutait  les  divagations  de 
M.  Lahirinte, 

l'our  se  figurer  Cora,  la  belle  C.recque,  qu'on 
descende  la  Vénus  de  Milo  rie  son  piédestal  :  même 
magnificence,  même  impassibilité,  blancheur  de 
marbre,  cheveux  d'ébène.  Cora  se  promenait  dans 
le  salon  avec  lord  Filz-Herald. 

Il  est  inutile  de  dire  que  les  trois  impures  étaient 
mises  avec  le  meilleur  goût,  et  que  les  femmes  du 
monde  les  plus  élégantes  n'auraient  pas  été  vêtues 
avec  une  plus  gracieuse  simplicité. 

En  moins  d'un  quart  d'heure  tous  les  convives 
arrivèrent;  on  n'attendait  plus  que  mesdemoiselles 
llerininic,  Rosa  et  le  marquis. 

Ce  dernier  savait  si  parfaitement  vivre,  on  sup- 
posait son  relard  si  involontaire,  que  personne  ne 
songeait  ii  s'en  formaliser. 

La  réputation  sanguinaire  du  colonel  Koller 
était  détestable  ;  c'était  un  homme  teHement  fé- 
roce, que  la  nouvelle  de  sa  mort  avait  été  presque 
reçue  comme  une  délivrance  universelle,  et  depuis 
le  matin  le  duel  du  marquis  était  le  sujet  de  toutes 
les  conversations. 

Les  physionomies  des  convives  de  M.  de  Beau- 
regard  étaient  gaies,  ouvertes,  épanouies. 

Le  plaisir,  ou  plutôt  l'attente  du  plaisir,  était 
pour  ainsi  dire  dans  l'air.  Les  hommes  se  connais- 
saient et  étaient  contents  de  se  trouver  réunis;  les 
femmes  savaient  qu'elles  seraient  admirées  et  ap- 
préciées, celle-ci  pour  son  esprit,  celle-là  pour  son 
joyeux  entrain,  celte  autre  pour  sa  beauté. 

Pourtant,  quand  nous  disons  que  toutes  les  phy- 
sionomies étaient  ouvertes  et  gaies,  nous  nous 
trompons. 

Ewen  de  Ker-EUio  était  sérieux,  attentif,  et  celte 
fois  un  peu  embarrassé,  quoique  son  cousin  M.  de 
Montai  l'eût  présenté  a  lous  les  hommes. 
M,  Labiriûle,  le  député  doctrinaire,  semblait 


mal  il  son  aise;  il  rougissait  de  temps  it  autre, 
quoique  personne  ne  lui  parlât;  car,  ;i  l'exceplion 
de  M.  de  Montai  et  du  capitaine  Des  Roches,  il  con- 
naissait à  peine  de  vue  les  autres  convives. 

Enfin  M.  Alonzo  Florès  était,  depuis  son  arrivée, 
campé  debout,  immobile,  devant  une  gravure  re- 
présentant l'éducation  d'Achille  ,  qu'il  paraissait 
contempler  avec  une  attention  dévorante. 

On  entendit  le  bruit  de  deux  voitures  qui  s'ar- 
rêtaient. Il  n'y  eut  qu'un  cri  : 

—  Le  voila!  c'est  le  marquis! 

C'étaient  en  elTetM.  de  Beauregard  dans  sa  voi- 
ture et  mesdemoiselles  Rosa  el  Ilerrainic  dans  la 
leur.  Malgré  son  afleclation  cynique,  le  marquis 
ne  se  départait  jamais  de  certaine  étiquette.  Le  ha- 
sard semblait  l'avoir  fait  arriver  en  même  temps 
que  les  deux  sœurs.  Il  trouva  plaisant  de  se  mé- 
nager, grâce  "a  elles,  tine  entrée  triomi)hanle. 

En  effet,  un  maître-d'hôtel  ouvrit  bruyamment 
les  deux  battants  de  la  porte,  et  le  marquis  parut  au 
milieudesdeuxsœurs,  auxquels  il  donnait  le  liras. 

M.  de  Beauregard  fut  salué  d'une  acclamation 
unanime,  et  s'arrêta  une  seconde  au  milieu  de 
cette  large  porte  avec  un  air  d'hésitation  rail- 
leuse. 

Qu'on  nous  pardonne  de  consacrer  quelques  li- 
gnes "a  cette  apparition,  qui  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  tournure  comme  objet  d'art,  comme  ta- 
bleau. Le  goupe  des  deux  sœurs  el  du  marquis 
était  charmant. 

M.  de  Beauregard,  était  grand,  bien  fait,  et, 
malgré  un  peu  d'embonpoint,  sa  taille  avad  con- 
servé beaucoup  d'élégance.  Si  le  matin  il  s'habil- 
lait avec  la  plus  extrême  simplicité,  le  soir  il  se 
livrait  à  toutes  les  fantaisies  de  son  imagination; 
ses  toilettes  éblouissantes  n'allaienl  qu'à  lui;  elles 
eussent  écrasé  de  ridicule  tout  autre  que  lui,  tan- 
dis qu'elles  rehaussaient  au  contraire  sa  grande 
mine,  comme  on  disait  jadis. 

Le  marquis  portait  ce  soir-là  un  habit  bleu- clair 
à  boutons  d'or  ciselé  d'un  travail  exquis;  son 
large  collet  de  velours  noir  et  ses  revers  démesuré- 
ment ouverts  s'étalaient  sur  ses  épaules;  son  gilet 
de  velours  brun  glacé  d'argent  et  de  cramoisi,  el 
rehaussé  de  boutons  de  rubis  entourés  de  perles 
fines,  s'échancrait  largement  sur  une  chemise  de 
batiste  ouvragée,  véritable  cuirasse  de  la  plus  ad- 
mirable broderie,  agrafée  par  trois  magnifiques 
rubis  entourés  de  perles  fines ,  comme  les  bou- 
tons du  gilet  et  comme  ceux  des  poignets  relevés 
sur  les  parements  de  l'habit  ;  une  haute  cravate 
blanche  empesée,  sur  laquelle  se  dessinait  la 
coupe  gracieuse  de  ses  favoris,  éclaircissait  encore 
le  teint  du  marquis.  Enfin  un  pantalon  de  Casimir 
noir  presque  collant,  des  bas  de  soie  à  jour  et  des 
souliers  très  découverts,  car  le  marquis  avait  un 
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pied  arislocralique,  complétaient  celte  toilelle 
d'une  violiesse  extravagante,  que  le  grand  air  do 
M.  de  Beauregard  faisait  non  seulement  tolérer, 
mais  admirer. 

Maintenant,  qu'on  se  ligure  le  marquis  au  mi- 
lieu de  deux  femmes  jeunes,  charmantes,  tenant 
à  la  main  d'énormes  bouquets,  coiffées  en  clic- 
veux,  ayant  les  épaules  nues,  des  tailles  de  guêpe, 
des  jupes  bouffantes  d'une  moire  blanche  épaisse 
et  scintillante;  qu'on  inonde  ce  groupe  d'une 
nappe  de  lumière  que  projettent  les  bougies  d'un 
lustre  de  cristal  placé  dans  la  pièce  voisine  en 
face  de  la  porte  ;  qu'on  se  rappelle  enfin  la  physio- 
nomie vive,  railleuse  et  hautaine  du  marquis,  et 
l'on  aura  un  ensemble  qui,  vu  la  laideur  épouvan- 
table de  nos  costumes  d'hommes,  ne  manquera  ni 
d'éclat,  ni  de  magniliceuce,  et  l'on  comprendra 


rour.suuE. 

l'espèce  de  clameur  admiralivc  qui  salua  l'entrée 
du  marquis  et  des  deux  sœurs. 

Au  moment  où  M.  de  Beauregard  abandonna  le 
bras  de  mademoiselle  Rosa  et  de  mademoiselle 
Ilerminie,  unmaiire-d'hùtel  s'approcha  et  lui  dit: 

—  Monsieur  le  marquis  est  servi. 

Pendant  tout  lé  temps  de  la  scène  qui  va  suivre, 
c'est-a-dire  pendant  le  dîner,  le  marquis,  malgré 
son  apparente  gaieté,  sera  sous  l'impression  d'une 
sorte  d'excitation  fébrile ,  ses  yeux  seront  plus 
brillants  que  de  coutume,  sa  plaisanterie  quel- 
quefois amère  et  incisive. 

Pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  les  bruyants  éclats  de 
rire  de  M.  de  Beauregard  seront  plus  convulsifs 
que  gais,  car  ils  cacheront  une  pensée  poignante  et 
douloureuse;  la  joie  du  marquis  sera  près  d'être 
terrible. 


II 


LE  MARQl'IS  DE  BEAUREG.MÎD. 

LE  B.VROX  EWEN  DE  KER-ELLIO. 

LE  CO.MTE  EUOLARU  DE  JIOMAL. 

LE  PRINCE  CASTELLI. 

LE  DUC  DE  SEUDA. 

LORD  FITZ-HERALD. 

LE  M.UOR  BHOWiN. 

LE  VICOMTE  DE  BAUDRICOURT,  gro.s  joueur. 

LE  COMTE  DE  SAINTE-LUCE,  pair  fie  France. 

MONSIEUR  DIEUDONNÉ  LABIRINTE. 


LE  CAPITAINE  DES  ROCHES. 
MONSIEUR  ALO.NZO  FLORÈS. 
MADE.MOISELLE  SERPENTINE. 
MADE.MOISELLE  CLARISSE  HARLOVVE. 
MADEMOISELLE  CORA,  la  belle  Greciiue. 
MADEMOISELLE  ROSA,  de  rAcademic  royale  de 

Musique. 
.MADEMOISELLE    HERMINIE,  jeune   première 

du  théâtre  du  Palais-Roval, 


Un  grand  salon  ;  une  table  richement  servie  i  les  bougies  des  lustres  et  des  candélabres  font  étinceler  les  cloches  et  les 
réchauds  d'argent.  Les  facettes  des  carafes  et  des  verres  de  cristal  pétillent  de  toutes  les  couleurs  du  prisme.  Au  centre 
du  surtout  est  une  immense  corbeille  de  porcelaine  de  Saxe  remplie  de  fleurs  naturelles,  envoyées  par  le  marquis. 

Le  marquis  est  au  milieu  de  la  table  ;  à  sa  droite,  le  prince  Castelli,  comme  étranger;  à  sa  gaucbe,  Eweu  de  Ker-Ellio,  le 
baron  lui  ayant  été  présenté  le  matin  même  ;  en  face  du  marquis,  Serpentine. 

Excepté  ces  trois  places,  désignées  par  M.  de  Beauregard,  les  autres  convives  sont  placés  à  leur  gré.  Le  capitaine  Des  Roches 
à  droite  de  Serpentine;  le  major  Bro-wn  à  sa  gaucbe.  Clarisse  Harlowe  est  placée  entre  M.  de  Beaudricourl  et  le  comte  de 
Saiule-Luce.  Rosa  est  à  la  droite  d'Ewen  de  Ker-Ellio,  Mademoiselle  Herminie,  à  gauche  du  prince  de  Castelli.  De  chaque 
côté  deCora,  la  belle  Grecque,  il  reste  une  p'ace  vide;  on  s'informe  de  M.  Labirinte,  le  poéte-député,  et  de  M.Alonzo  Florès, 

Placés  en  dehors  de  la  porte  du  salon,  tous  deux  s'obstinent  par  savoir-vivre  à  ne  pas  passer  l'un  devant  l'autre.  A  un  signe 
du  marquis,  Cora  se  lève  majestueusement,  va  prendre  gravement  M.  Florès  d'une  main,  M.  Labirinte  d'une  autre,  leur 
fait  traverser  ensemble  la  formidable  porte,  et  les  prie  de  s'asseoir,  qui  à  sa  droite,  qui  à  sa  gauche. 

M.  Florès  a  gardé  son  chapeau  à  la  main;  il  en  est  très  empêché,  et  se  décide  à  le  mettre  entre  ses  genoux.  Un  des  gens  du 
cabaret  s'en  aperçoit  et  veut  l'en  débarrasser;  M.  Florès  s'en  défend  modestement.  L'homme  s'obstine  respectueusement 
et  délivre  enfin  le  cousin  de  M.  de  Beauregard  de  cette  incommodité. 

M.  Labirinte  se  trouve  à  ci'jté  de  Mademoiselle  Herminie. 

Pendant  le  silence  que  nécessite  l'inglutition  du  potage,  M.  Labirinte  a  cru  voir  plusieurs  fois  le  regard  du  marquis  s'ar- 
rêter sur  lui  avec  une  expression  étrange,  puis  se  reporter  avec  une  expression  non  moins  étrange  sur  le  capitaine  Des 
Roches.  M.  Labirinte  regrette  beaucoup  d'être  venu  à  ce  diner.  II  a  appris  que  le  matin  même  le  marquis  avait  tué  le  co- 
lonel Koller. 

Ewen  attentif  observe;  son  cœur  est  horriblement  serré.  11  s'est  aperçu  d'une  chose  singulière:  son  genou  s'est,  par  b.isard. 
un  moment  approché  de  celui  du  marquis,  et  il  a  senti  ce  dernier  trembler  convulsivement  et  comme  par  saccades.  Pour- 
tant la  ligure  du  marquis  semble  plus  enjouée,  plus  railleuse  que  jamais. 

Les  autres  convives  n'offrent  aucune  particularité.  Tous  semblent  animés  de  la  plus  franche  gaieté,  et  prêts  à  jouir  du  plaisir 
que  promet  cette  réunion  si  heureusement  composée.  Bientôt  la  conversation  s'engage  et  se  généralise,  la  table  n'étant 
pas  assez  grande  pour  permettre  des  entretiens  particuliers. 


Serpentine.  —  Tu  t'es  fait  bien  attendre,  mar- 
quis-, est-ce  que  tu  parlais  d'amour  a  ta  femme  ? 
Lu  MARucis.  —  Ma  femme  ?  voilà  deux  ou  trois 


jours  que  je  ne  l'ai  vue.  Savez-vous  comment  se 
porte  ma  femme,  monsieur  Labirinte  ? 
M.   L.MiiKi.ME  (devenant  très  rouge].  —  Je  n'ai 
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pas  en  riionneiir  de  voir  niadamc  la  marquise 
depuis...  (//  feint  de  tousser  pour  dissimuler  son 
embarras  et  [sa  rougeur.  )  depuis  plusieurs  jours, 
je...  je  suis  1res  occupé  k  la  cliarabrc. 

[lljousse  encore  et  boit  un  verre  d'eau). 

Serpentink  (à  Labirinte). —  Ciiiuinenl,  c'est  à 
monsieur  Labirinte  que  j"ai  l'honneur  de  parler  ? 
KM.  Labirinte  le  député  doctrinaire? 

Labirintk  Ijlatté].  —  A  moi-même...  mademoi- 
selle... Je  ne  sais  en  vérité...  comment  ma  réputa- 
tion... 

Serpentine.  —  Monsieur...  permettez-moi  de 
vous  contempler  avec  vénération...  avec  ébahisse- 
menl...  avec  élourdissemcnt. 

Le  marqdis  (riant). —  Et  d'où  viennent  ces  éba- 
bissements,  ma  fille? 

Serpentine.  —  Comment,  marquis...  tu  ne  sais 
pas  riiisloire  de  M.  Labirinte  avec  Des  Roches? 

Le  marquis.  — Quelle  histoire  ? 

Labirinte.  —  Mademoiselle...  je...  en  vérité... 
mademoiselle... 

l'LisiEiRS  convives.  —  On  demande  riiisloire. 

Serpentine.  —  C'est  (|ue  c'est  bien  inconve- 
nant. 

Baldricoirt  [rianl).  — Raison  de  plus. 

Le  MARuiis.  —  El  surtout  ne  gaze  pas;  ra  se- 
rait bien  pis. 

Labirinte.  —  Je  sais  ce  que  mademoiselle  va 
dire... C'est  une  histoire  de  pure  invention;  n'est- 
ce  pas,  capitaine  Des  Roches? 

Des  Roches  [riant).  —  Mais  non,  il  y  a  un  fond 
de  vérité...  Voyons,  Serpentine  ? 

Serpentine.  —  Vous  saurez  donc,  et  c'est  Ik  ce 
qui  cause  ma  vénération  pour  M.  Labirinte  (d'un 
ton  tragique);  vous  saurez  donc  que,  si  la  pairie 
en  deuil  avait,  il  y  a  deux  mois,  jeté  quelques 
Heurs  sur  la  tombe  de  cet  intéressant  doctrinaire... 
(Elle  montre  M.  Labirinte). 

Montai.. — Ah!  mon  Dieu!  quel  lugubre  exorde  ! 

Serpentine.  —  ...Cet  intéressant  doctrinaireau- 
reit  eu  moralement  le  droit  d'avoir,  ô  chaste  sym- 
bole, son  cercueil  recouvert  de  draperies  aussi 
blanches  que  celles  qui  flottent  sur  le  char  funèbre 
d'une  jeune  tîUe. 

Sainte-Lixe.  — Mais  c'est  tout  simple,  M.  La- 
birinte est  garçon. 

Serpentine.  —  Je  ne  voulais  certes  pas  dire 
autre  chose.  Toujours  est-il  que  la  candeur  qui 
rayonnait  au  front  de  notre  doctrinaire  intéressa 
vivement  une  mystérieuse  inconnue;  celle  incon- 
nue devint  bientôt  si  naïvement  passionnée  que, 
dans  sa  primitive  ignorance,  le  cœur  immaculé  de 
M.  Labirinte  se  trouva  fort. embarrassé.  Ce  jeune 
député  n'avait  pas  la  plus  légère  notion  de  l'art... 
d'aimer,  il  alla  trouver  Des  Roches,  expert-juré  en 


ces  matières,  et  Des  Roches  lui  donna,  dit-nn, 
d'excellents  conseils. 

(Tous  les  convives  rient  excepté  M.  Labirinte). 

Le  .marquis.  (Eclatant  de  rire  en  regardant  Des 
Hoches).  —  Comment!  vraiment,  Des  Roches? 
C'est  vous...  qui...  (Il  rit).  Ahlah!  ah  !  c'est  ra- 
vissant. 

Serpentine.  — C'est  le  nom  de  l'inconnue  que 
je  voudrais  bien  savoir. 

Des  Roches.  —  M.  Labirinte  est  la  discrétion 
même.  A  moi,  son  professeur,  il  me  l'a  toujours 
caché...  (A  part).  Poiirlanl,  s'il  n'avait  pas  été  si 
niais,  j'aurais  eu  un  soupçon...  Depuis  (]ueliiues 
jours... 

Sainte-Lice.  — Il  faut  espérer  que  M.  Lahirinlc 
a  profilé  de  la  leçon...  et  qu'il  est  maintenantaussi 
grand  séducteur  que  fin  iiolilique. 

Montai,. — Oh  !  en  polilique,  .M.  Labirinte...  n'est 
pas  novice...  Il  est  le  bras  droit  de  mon  ami 
M.  Roupi-Gobillon. 

Clarisse  Hari  owe.  —  M.  Roiipi-Cobillon  ,  un 
gros  ministre  laid  comme  une  chenille  ? 

Montal  (riant).  —  Le  fait  esl  qu'on  ne  peut  refu- 
ser k  mon  ami  le  ministre  une  physionomie  aussi 
patibulaire  que  celle  de  tous  les  coquins  qu'il  a 
défendus  quand  il  était  mauvais  avocat. 

Le  MAiiQLis.  —  Où  diable  as-tu  connu  M.  Roupi- 
Cobillon,  Clarisse  ? 

Clarisse.  —  Ici.  Il  avait  demandé  k  Dorville, 
un  de  ses  amis,  de  lui  donner  à  dîner  avec  quel- 
ques filles  d'esprit  ;  il  voulait  faire  une  pelile  dé- 
bauche régence.  Ah  !  le  pauvre  cher  homme  !  il  di- 
sait sans  cesse  k  Dorville:  Tu  es  bien  sûr  que  ma 
femme  ignore?..  Tu  crois  que  ma  femme  ne  saura 
pas  ?  Dieu  !..  si  ma  femme  savait  ! 

Le  major.  —  Sa  femme  est  donc  bien  impo- 
sante ? 

Le  siAnyiis.  —  Pardieu  !  je  le  crois  bien...  un 
cordon  bleu! 

Le  prince  Castelli.  — Un  cordon  bleu!  Est-ce 
qu'elle  appartient  k  quelque  noble  chapitre  étran- 
ger ? 

Montai,  (riant).  —  Cher  prince,  avant  son  ma- 
riage, il  fallait  chercher  la  minislresse  au  cha- 
pitre... de  la  Cuisinière  bourgeoise. 

Le  prince.  —  Comment  cela  ? 

Le  marquis.  —  Elle  était  la  cuisinière  de  M.  Ron- 
pi-Gobillon,  qui  l'a  épousée  étant  avocat.  Or  main- 
tenant la  plus  embarrassée  de  ces  deux  personnes 
n'est  pas  celle  qui  tenait  la  queue  de  la  poêle. 

Montal.  —  Du  reste,  ce  ministre  a  cela  de  bon 
que,  n'ayant  aucune  spécialité,  on  peut  le  metlrj 
k  toute  sauce. 

Sainte-Luce.  —  El  lors  des  discussions,  comme 
ses  reparties  sont  salées,  on  le  réserve  pour  la 
bonne  bouche. 


MC, 
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SF,t\rE>TiNE.  —  Ça  n'cm|)ûtlie  pas  que,  s'il  fait 
dos  liriodies,  on  dira  qu'il  subit  l'influence  de  sa 
femme. 

RosA.  —  C'est  tout  simple  :  Dis-moi  qui  tu  gan- 
tes, je  le  dirai  qui  lu  hais,  ou  bien  encore  :  Comme 
on  connaît  les  singes,  on  les  adore.  {Rire  général.) 

Le  mabqlis  [àÊu-en].  —  Eh  bien  !  baron,  avouez 
que  Rosa  est  une  fille  d'esprit. 

ÉwEN.  —  Elle  fait  rire ,  du  moins. 

Le  marquis.  —  Allons,  messieurs  ,  vous  êtes  de 
méchantes  langues.  L'alliance  de  M.  Roupi -Gobi  lion 
avec  sa  cuisinière  est  un  symbole,  cela  veut  dire 
que  sous  son  ministère,  chaque  citoyen  aura  la 
poule  au  pot,  comme  le  voulait  le  bon  Henri. 

Le  duc  de  Serda.  —  Et  ce  M.  Roupi-Gobillon 
a-l-il  quelque  valeur  ? 

Le  MAROiïis.  — Aucune.  Bel  esprit  de  palais,  en- 
colure de  cuistre  de  collège,  c'est  un  de  ces  austères 
intrigants  fanatiques  du  courage  civil ,  courage 
qui  consiste,  selon  ces  Ins  de  polirons  hargneux,  à 
dire  et  a  endurer  superbement  les  injures  les  plus 
grossières,  ce  qui  n'est  pardieu  ni  courageux  ni  civil. 

Le  major  Brown.  —  Comment  cet  homme-lii 
est-il  devenu  ministre  ? 

Le  marquis.  —  Demandez  cela  à  M.  Xabirinte, 
major;  en  sa  qualité  de  député,  il  fait  et  il  défait 
des  ministres  ;  il  doit  savoir  comment  ça  se  ma- 
chine. 

Monsieur  Labirinte  (rougissant  et  d'un  air 
empesé).  —  La  mojorité  représentant  l'opinion  du 
pays,  les  chefs  de  cette  majorité...  (Il  tousse.)  de 
cette  majorité...  {Il  boit  un  verre  d'eau.) 

Sainte-Luce.  —  Allons  donc,  mon  cher  mon- 
sieur Labirinte ,  vous  savez  bien  qu'il  a  été  rare- 
ment question  de  majorité  k  propos  de  M.  Roupi- 
Cobillon...  au  contraire. 

Monsieur  Lauirinte.  —  Je  ferai  observer  'a  l'ho- 
norable pair... 

Sainte-Llce.  —  Ici,  nous  sommes  tous  pairs, 
monsieur  Labirinte,  pairs  devant-ces  bonnes  filles ,' 
n'est-ce  pas ,  Clarisse  ? 

Clarisse.  —  Comment  !  pairs  de  France  ? 

Sainte-Llce. —  Non,  pairs  en  joie  et  en  bonne 
humeur.  Mais,  pour  eu  revenir  kM.  Roupi-Gobil- 
lon, il  acte  ministre  par  un  procédé  très  ingé- 
nieux ;  lui  et  une  douzaine  d'autres  élus  du  peuple 
ont  fait  un  jour  cette  judicieuse  réflexion  :  «  Les 
((  parlis  sont  tellement  subdivisés,  que  l'appoint 
«  qui  constitue  une  majorité  se  compose,  au  plus, 
«  d'une  douzaine  de  voix.  Or,  devenons...  » 

MoNTAL.  — Appoint? 

Sainte-Llce.  —  Comme  vous  le  diles,  Montai , 
—  «  devenons  appoint,  et  l'on  sera  bien  forcé  de 
<i  compter  avec  nous.  » 

Raluuicourt.  —Ou  plutôt  Tonne  pourra  comp- 
ter sans  nous. 


Le  MARQi  is.  —  Nous  serons,  comme  on  dil,  ii  ne 
valeur  de  zéro  bien  placée. 

Sainte-Luce.  —  «  Alors  nous,  fraction  inipcr- 
«  ceptible,  nous  constituerons  la  majorité;  déoi- 
«  dant  de  toutes  les  questions ,  uous  aurons  large 
«  curée  de  victuailles  administratives ,  car  ,  pour 
«  s'assurer  noire  appui,  on  sera  obligé  de  prendre 
«  au  moins  un  luinislre  parmi  nous.  Moi,  je  sup- 
«  pose,  —  a  dit  M.  Uoupi-Gobillon  k  ses  confrères 
«  ou  plutôt  k  ses  compères,  — je  serai  voire  fondé 
«  de  pouvoir,  le  conimandilaire  de  l'association 
«  politique  Roupi-Gobillon  et  compagnie.  »  —  Ce 
qui  fut  dit  fut  fait;  les  dix  élus  serrèrent  leurs 
rangs,  et  voila  comment  M.  Roupi-Gobillon  fut  mi- 
nistre... 

Le  marquis.  —  Et  voilà  comment  ce  polisson-là, 
mari  d'une  cuisinière,  a  été  appelé  k  enlaidir  et  à 
empester  les  conseils  de  la  couronne.  Dans  quel 
temps  vivons-nous  ? 

Serpentine.  —  Ça  doit  vous  faire  plaisir.  Mon- 
tai, de  voir  traiter  ainsi  votre  ami  inlime,  lui  qui 
vous  avait  offert  de  si  belles  places  lors  de  votre 
ruine? 

MoNTAL.  —  J'ai  tout  refusé  pour  conserver  mon 
indépendance  et  pouvoir,  comme  un  autre,  me  mo- 
quer de  M.  Roupi-Gobillon. 

Serpentine.  —  Oui,  vous  en  moquer ,  seule- 
ment... en  ami  intime. 

CuARisse.  —  Dites  donc,  mon  pauvre  Montai, 
c'est  pourlant  pour  singer  le  marquis  qu'un  jour 
vous  serez  peut-être  réduit  a  demander  une  petite 
place  k  M.  Roupi-Gobillon. 

MoxTAL  {piqué  mais  se  contenant).  — En  imitant 
le  marquis  j'ai  au  moins  su  choisir  mon  modèle, 
et  j'ai  bien  fait  les  choses  :  n'est-ce  pas,  Beaure- 
gard  ? 

Le  marquis.  —  Hum!  hum!  comme  ça;  je  n'ai 
pas  toujours  élé  content  de  vous,  mon  cher  !  Quand 
il  fallait  galamment  jeter  cent  beaux  louis  d'or  par 
la  fenêtre  pour  agir  en  gentilhomme,  vous  jetiez  de 
mauvaise  grâce  dix-neuf  cent  soixante-dix  livres 
en  gros  sous.  Aussi,  grâce  k  cette  avaricieuse  pro- 
digalité, vous  vous  êtes  ruiné  en  bourgeois,  au 
lieu  de  vous  ruiner  en  grand  seigneur. 

MoNTAL,  riant  d'un  air  forcé.  —  Vous  êles  sé- 
vère, marquis. 

Clarisse  Harlowe.  —  C'est  vrai  ce  que  lu  dis-lk, 
marquis.  C'est  peut-être  pour  cela  que  Julie  a  refusé 
la  main  de  ce  /t'u  dépenseur  de  gros  sous,  comme 
dit  la  tante  Sauvageot.  [Elle  montre  Montai.) 

Mo.NTAL  Ijnqué].  —  C'est  bien  vieux  cette  his- 
toire-lk,  mon  enfant. 

Serpentine.  —  Dites  donc ,  est-ce  vrai ,  Montai , 
que  cette  bonne  Julie  vous  donnait  dix  louis  par 
mois  pour  vos  gants  ? 

Mo}~ru. {se contenant,  mais  irrité).  — Méchanle! 


LES  MŒUR 
Ci.ARisSK  {riant).  —  C'est   une  caloiniiic,  une 
almcc  calomnie...  Julie  était  trop  avare  pour  cela. 
MoNTAL  (à  Seri)enline).  —  Ali'  voyez-vous  ? 
Serpentine.  —  Certainement,  maintenant  les 
filles  de  théâtre  ont  Montai  pour  rien  !  Il  a  baissé, 
il  va  se  rabattre  sur  les  femmes  du  monde. 

Des  Roches.  —  Si  elle  se  met  a  parler  des  fem- 
mes du  monde,  marquis,  elle  va  en  dire  de  belles! 
Seiii'E.ntine.  —  Tiens  ,   cela  me  fait  penser  il 
l'aventure  de  la  duchesse  de  Mirepont. 

BAi'DnicounT  [riant  d'un  air  forcé).  —  Serpen- 
tine, prends  garde.  Il  s'agit  de  ma  cousine. 

Serpentine.  —  Eh  non  !  il  s'agit  de  la  maîtresse 
du  petit  Sainval. 

Baidricourt.  —  Ça  ne  l'empêcherait  pas  d'être 
ma  cousine,  mauvaise  langue. 

Serpentine.  —  Ta  cousine?...  Ah  çal  voyons, 
comment  l'entends-tu? 

Baudricourt. —  Parbleu,  j'entends  que  madame  ! 
la  duchesse  de  Mirepont  est  la  fille  de  mon  oncle. 
Serpentine.  — .\l!ons  donc.  Elle  est  la  fille  du 
général  .Monfort,  tout  Paris  sait  cela.  (Avec  une  yra- 
vité  ironique);  mais  je  connais  les  égards  qu'on 
doit  au.K  familles.  Ce  n'est  donc  pas  comme  fille 
de  la  tante,  et  pas  du  tout  fille  de  ton  malheureux 
oncle,  que  j'envisagerai  la  duchesse,  mais  simple- 
ment comme  maîtresse  du  petit  Sainval,  c'est-ii- 
dire  ma  rivale. 

Baidricourt.  —  Allons,  la  voila  partie  [à  part). 
Méchante  vipère!... 

Sainte-Lice. — Comment  ta  rivale.  Serpentine  ? 
.\li  ça  !  et  moi...  qui  t'aime?  qu'est-ce  que  je  suis 
donc  Ih-dedans  ? 

Serpentine. —  Tu  es  le  rival...  de  ton  rival, 
voilà  tout. 

Baudricoirt.  —  Avouons  que  nous  sommes 
bien  complaisants,  je  ne  veu.x  pas  dire  plus,  de 
laisser  calomnier  ainsi  les  femmes  de  la  société. 

Serpentine.  —  Complaisants  !  calomnier  !  il  est 
charmant!  qui  vient  donc  nous  raconter  toutes  les 
médisances,  tous  les  propos  qui  se  tiennent  sur  les 
femmes  du  monde,  si  ce  n'est  vous?  Comment  les 
connaissons-nous?  Par  vous!  .\insi,  par  exemple, 
Baudricourt,  comment  aurais-je  su  que  la  ba- 
ronne de  Clairville  te  donne  des  rendez-vous,  si  tu 
ne  me  l'avais  dit? 

Baidricourt  [furieux,  mais  se  conte/iant).  — 
Allons  donc...  Je  me  moquais  de  loi...  ça  n'est 
pas  vrai... 

Serpentine.  —  Cela  est  si  vrai  que  tu  m'as  pro- 
posé de  me  prêter  un  de  ses  bonnets  de  nuit,  m'en, 
gageant  k  m'en  faire  faire  de  semblables  parce 
qu'ils  étaient  d'un  charmant  modèle...  [On  rit). 
C'est  tout  simiilc.  Vous  aimez  à  faire  de  nous  vos 
confidentes,  moins  pour  nous  éblouir  de  vos  suc- 
cès que  parce  que  vous  comptez  sur  notre  iudis- 
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crélion.  C'est  comme  Dumonccl,  il  m'a  oiïcrt  de 
me  donner  des  lettres  de  madame  de  Senanges 
pour  se  venger  d'elle;  il  dit  qu'après  l'avoir  h 
moitié  ruiné,  elle  l'a  quitté  pour  le  beau  Derfeuil. 
Le  marquis.  — Et...  ces  lettres,  qu'eu  devais-tu 
faire  ? 

Serpentine.  —  Les  faire  lilhographier,  et  les 
distribuera  mes  amis...  Mais  je  n'ai  pas  voulu... 
Pauvre  pelile madame  de  Senanges!  entre  bonnes 
camarades  il  ne  faut  pas  se  faire  de  ces  traits-là. 
Sainte-Luce.  —  Ce  que  lu  dis  là  est  absurde.  La 
vicomtesse  de  Senanges  n'a  ruiné  personne,  elle  a 
cinquante  mille  livres  de  rente  sans  compler  la 
la  fortune  de  son  mari.  La  jalousie  fait  divaguer 
Dumonccl. 

Clarisse  Harlowe. —  Il  m'a  dit  à  moi  qu'elle 
lui  coûtait  plus  de  trois  cent  mille  francs,  sa  Se- 
nanges. 

Le  duc  de  Serda.  —  On  dit  qu'il  lui  a  fait  re- 
meubler sou  hôtel  d'une  manière  spleiidide. 

Baudricourt.  —  On  parle  d'un  service  de  table 
en  vermeil  de  cinquante  mille  francs. 

Le  prince  Castelli.  —  Du  moins  tout  le  monde 
affirme  queDuraoncel  a  vendu  pour  elle  sa  terre  de 
Lorraine. 

Sainte-Luce.  —  Mais,  cher  prince,  encore  une 
fois,  tout  le  monde  affirme  une  stupidité  :  comment 
dépenser  cent  mille  écus  avec  une  feninie  du 
monde  qui  vit  avec  son  mari,  et  qui  a  eu  de  tout 
temps  une  excellente  maison? 

Plusieurs  convives.  — C'est  juste,  au  fait... 
c'est  juste. 

Le  marquis  (à  Ewen  de  ficr-Ellio).  —  D'hon- 
neur, monsieur,  vous  allez  avoir  une  singulière 
idée  de  notre  société,  vous  qui  arrivez  de  votre  so- 
litude de  Bretagne. 

ÉwEN  de  Ker-Ellio  [souriant).  —  Je  suis  assez 
malheureux,  monsieur,  pour  ne  juger  que  d'après 
mes  impressions,  et  je  vous  avoue  qu'à  celte  heure, 
malgré  tout  ce  que  je  viens  d'entendre,  je  suis  en- 
core dans  une  complète  ignorance  au  sujet  de  la 
société  parisienne. 

Serpentine.  —  Vous  croyez  donc  que  je  mens, 
monsieur  le  Breton  ?  Vous  n'êtes  pas  galant. 

ÉwEN  DE  Ker-Ellio.  —  Je  crois  madame,  que 
vous  êtes  très  aimable. 

Sainte-Luce.  —  El  vous  pourriez  ajouter  quel- 
quefois très  véridique,  car  c'est  une  bizarre  chose 
que  ce  monde.  Protée  insaisissable,  aujourd'hui 
esclave,  demain  tyran;  tantôt  crédule  comme  un 
enfant,  tantôt  calomnialeur  efl'ronlO. 

Le  prince  Castelli.  —  Ma  foi,  j'ai  toujours  vu 
et  trouvé  le  monde  beaucoup  meilleur  qu'on  ne  le 
dll. 

Le  marquis.  — Mon  cher  prince,  vous  ne  pouvez 
pas  plus  parler  de  la  méchanceté  du  inonde  qu'Ors 
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pli6e  de  la  f('ropil(;  des  tigres,  on  que  don  Juan 
de  la  verlu  das  femmes.  Mais  h  propos  de  verlu,  et 
l'aventure  delà  duclicsse  ?  Serpentine...  Laissez-la 
dire,  BaudricourI,  nous  ne  croirons  pas  un  mot  de 
ce  qu'elle  va  raconter. 

Serpentine.  —  Ni  moi  non  plus,  ça  me  gênera 
moins.  Vous  savez  qu'avant  le  règne  du  petit  Sain- 
val,  laducliesse  s'était  éprise...  au  jur/er,  comme 
vous  dites  en  terme  de  chasse,  de  ce  grand  et  gros 
lambour-major  de  Préval...  Tout  le  monde  peut  se 
tromper,  hélas!  la  duchesse  se  trompa...  Se  dé- 
barrasser de  Préval  n'csl  pas  facile ,  il  est  liorri- 


Ideinent  tenace,  et  si  brutal,  qu'il  vous  dit  froide- 
ment :  —  Je  vous  battrai  comme  plâtre  si  vous  me 
quittez. 

Le  M.\r,tiiis.  — Et  il  tient  parole;  il  a  cassé  le 
bras  d'une  femme  de  ma  connaissance  qui  lui 
avait  parlé  de  séparation  :  il  appelle  ça  demander 
il  l'amour  des  liens  indissolubles... 

Le  dcc  de  Serda.  — Vraiment,  marquis,  un  tel 
sauvage  existe  ? 

Le  marquis.  —  S'il  existe?  je  le  crois  bien,  par- 
dieu!  Il  avait  dit  à  cette  femme:  Je  vous  aime 
beaucoup,  je  vous  serai  très  fidèle,  mais  si  vous 


Mademoiselle  Serpentine  lisant  un  billet  qu  elle  raottia  sous  sein  puvé. 


me  trompez,  mais  si  vous  me  quittez,  je  vous  bat- 
trai il  outrance  ;  car  la  passion  ne  raisonne  pas. 
Or,  comme  c'est  une  espèce  de  taureau,  la  pauvre 
femme  a  eu  une  peur  horrible,  elle  a  hésité  long- 
temps h  le  quitter,  mais  à  la  fin... 

Serpentine.  —  Vous  jugez,  d'après  ça,  combien 
laducliesse  avait  hâte  de  se  défaire  d'un  tel  animal. 
Heureusement,  elle  se  souvint  de  la  comtesse  de 
Surville,  sa  plus  mortelle  ennemie,  avec  qui  elle 
avait  conservé  quelques  relations  amicales  aliii 
d'elle  toujours  h  portée  de  lui  faire  une  noirceur. 


ce  qu'une  brouille  complète  n'aurait  pas  permis. 
Elle  s'en  rapprocha  donc. 

Des  Roches.  —  Voilii  une  femme  de  prévision. 

Serpentine.  —  Madame  de  Surville  se  tint  sur 
ses  gardes,  mais  la  duchesse  est  line.  Madame  de 
Surville  avait  une  nièce  a.  marier.  La  duchesse  se 
mit  à  lui  parler  sans  cesse  de  cette  nièce,  lui  disant 
qu'elle  avait  un  excellent  parti  pour  elle...  Enlin, 
elle  lui  proposa...  Devinez  qui?...  Montai!... C'était 
atroce  ! 

Montai,.  —  Moi  ?  Quelle  plaisanterie! 
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Seupenti.>e.  —  Vous  n'en  avez  rien  su;  mais    de  Surville  à  l'cndroil  di- sa  nirce,  l'iio  i'enipècliail 


cela  est  ainsi,  du  moins  selon  le  réeil  du  pelit 
Sainval  :  cliercliezlui  querelle  si  vous  voulez,  je 
cite  mes  auleurs  A  xette  proposition  de  la  du- 
chesse, madame  de  Surville  se  dil  :  —  «  Je  le  de- 
«  vine;  tu  me  liais,  lu  voudrais  faire  le  malheur 
<i  de  ma  nièce  en  la  mariant  a  Montai  Celait  pour 
H  celle  seélératesse  que  lu  voulais  te  rapprocher  de 
«  moi,  je  ne  serai  pas  ta  dupe.  »  La  duchesse  avait 
frappé  juste;  en  éveillant  la  défiance  de  madame 


de  songer  à  se  garantir  du  Préval  dont  elle  voulait 
l'empèlrer. 

1-E  Piti.NCE  C.vsTELi.i. — Pcslc  !  quciic  tacticienue 
consouunée  ! 

Le  major  Bkown.  —  (Jette  fausse  attaque  est  très 
habile. 

Serpentine.  —  La  duchesse,  prenant  alors  son 
air  bonne /"«mme,  se  met  peu  à  peu  en  confianceavec 
madame  de  Surville,  et  linit  par  lui  avouer  sa  pas- 
f 


Ebahlssement  des  débardeurs  en  voyant  arriver  au 
sion  pourPréval,  le  plus  charmant,  le  plus  délicat, 
le  plus  tendre  des  amants,  ajoutant  qu'elle  serait  la 
plus  infortunée  des  femmes  s'il  l'abandonnait  ja- 
mais. —  <i  Je  le  tiens,  pensa  madame  de  Surville; 
lu  as  voulu  me  frapper  dans  ma  nièce ,  moi  je  te 
frapperai  dans  ton  charmant  Préval...  «  —  Et,  la 
sotte  aveugle,  de  coqueler  ouverlement  avec  ce 
Goliath! 

Des  Roches.  —  Ah  !  la  malheureuse  ! 

Serpentine.  —  Vous  voyez  d'ici  la  joie  de  la 
duchesse;  de  son  côté,  elle  s'était  éludiée  à  se 
rendre  insupportable  à  Préval.  Il  s'agil  de  porter 


bal  do  l'Opéra  les  convives  du  Rocher  do  Cancale. 
les  derniers  coups.  Un  matin,  elle  arrive  chez 
madame  de  Surville,  en  fondant  en  larmes,  lui 
disant  qu'elle  s'est  aperçue  de  son  bon  vouloir 
pour  Préval,  qu'elle  s'adresse  ;i  son  cœur,  k  sa 
générosité,  car  l'infidélité  de  Préval  la  tuerait. 
Ceci  décide  madame  de  Surville  ii  luer  immédia- 
tement la  duchesse,  s'il  est  possible;  elle  redouble 
d'agaceries  envers  Préval  ;  il  en  profile,  et  un  beau 
jour  madame  de  Surville  se  trouve  bel  et  bien 
empêtrée  du  sauvage.  S'apercevoir  de  la  valeur  de 
son  choix,  en  enrager,  reconnailre  la  perfidie  de 
la  duchesse  et  lui  vouer  une  liaine  de  femme,  ce 
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fui  loiil  lin  pour  mailaino  de  Surville.  Aussi  la 
diifhesse  disail-elle  k  tout  lo  monde  de  son  petit 
air  candide  et  étonné  :  «  Mon  Dieu,  je  ne  sais 
pas  ce  que  cette  pauvre  madantie  de  Surville  a 
contre  moi,  elle  me  lance  des  regards  foudroyants 
depuis  qu'elle  est  bien  avec  M.  de  Préval  ;  on 
dirait  que  c'est  de  ma  faute  ?  » 

Des  Rochf.s.  —  C'est  charmant? 

Serpentine. — Ce  n'est  pas  tout:  madame  de 
Siirville,  furieuse,  a  voulu  rompre  avec  Préval  ; 
mais  celui-ci,  en  manière  d'allégorie  sans  doute, 
lui  a  rompu  un  doigt  pour  commencer.  Voilà  pour- 
quoi la  porte  de  madame  de  Surville  est  fermée 
depuis  trois  semaines;  or,  comme  Préval  est  h 
cette  heure  parfaitement  ébruité,  elle  ne  trouvera 
d'ici  longtemps  personne  pour  l'en  débarrasser. 

Saime-Lcce.  —  Il  faudra  qu'elle  attende  l'occa- 
sion de  quelque  innocente  étrangère. 

Baudricourt  {très piqué).  —  Bah  !  bah!  c'est  un 
conte  fait  k  plaisir  sur  ma  cousine  ;  Serpentine 
est  si  méchante  ! 

Le  MAnQL'is.  —  Ma  foi  !  mon  cher,  si  cela  n'est 
pas  vrai,  c'est  dommage;  mais  tout  h  l'heure, 
quand  les  gens  auront  déservi,  je  vous  raconterai 
une  histoire  conjugale  ipii  vaut  au  moins  celle  de 
Serpentine. 

Serpentine.  —  A  propos  de  mariage,  sais-tu 
bien,  mon  cher  marquis,  qu'il  n'y  a  pas  un  homme 
au  monde,  qui  porte  l'hijménée  aussi  bien  que  toi? 
Et  pourtant  lu  as  donné  des  imiuiétudes,  de  gran- 
des inquiétudes  k  tes  amis. 

Lord  Fitz-derald.  —  Le  fait  est,  cher  marquis, 
que  votre  mariage  a  été  pendant  quinze  jours  le 
sujet  de  toutes  les  conversations.  Alors  j'étais  k 
Londres:  c'a  élé  un  événement.  Il  y  a  eu  chez 
Crokford  jusqu'à  trois  mille  guinées  engagées 
contre  ce  bruit,  qu'on  disait  faux. 

Le  prince  Castelli.  —  Moi,  j'étais  k  Milan,  l'on 
ne  parlait  que  de  cela.  Le  marquis  de  Beauregard 
se  marie!  disaient  les  femmes;  puisse  notre  sexe 
£'lrR  enfin  vengé  !  Car,  je  ne  vous  le  cache  pas, 
marquis,  en  Italie  vous  avez  k  la  fois  la  plus  détes- 
table cl  la  plus  admirable  réputation. 

Sainte-Luce.  —  Le  mariage!  le  mariage!  ah! 
c'est  l'écueil  des  gens  h  lionne  fortune.  Pour  eux, 
il  n'y  a  pas  à  hésiter;  il  f.iul  qu'ils  trompent  ou 
qu'ils  soient  trompés. 

I.r.  MARQi  is.  —  Uue  préféreriez-vous,  mon  cher, 
être  trompeur  ou  trompé? 

Sainte-Luce.  —  Ma  foi,  c'est  embarrassant,  car 
les  deux  alternatives  ont  leurs  charmes  pour  un 
homme  marié... 

CiAïussE.  —  Leurs  charmes  ! 

Sainte-Lice. — Sans  doute,  s'il  est  trompé,  il 
peut  ftlre  sublime  de  générosité;  s'il  trompe,  rien 
de  plus  amusuiil  i|Uti  lus  infidélités. 


Le  marquis.  —  A  propos  de  cela,  messieurs, 
voici  une  question  k  résoudre  :  Une  femme  a  un 
amant.... 

Serpentine.  —  Oh  !  que  c'est  commun  ! 

Le  marquis.  —  Elle  lui  est  infidèle. 

Serpentine.  —  C'est  encore  plus  commun. 

Le  marquis.  —  Lequel  de  l'ancien  ou  du  nouvel 
amant  a  la  position  la  plus  flatteuse  ? 

lUiDRicoijRT.  —  Cela  n'est  pas  discutable,  le 
nouveau  ;  sans  contredit  le  nouveau  ! 

Montai,.  —  Non,  l'ancien...  l'ancien  ! 

Le  major  Brown.  —  Comment,  l'ancien?... 
celui  que  l'on  quitte? 

Montal.  —  Sans  doute  :  le  nouveau  ne  fait  que 
succéder,  et  c'est  liumilant,  vu  qu'il  n'en  est  pas 
de  l'amour  d'une  femme  comme  de  la  noblesse... 
dont  l'éclat  augmente  k  chaque  nouveau  quartier. 

Sainte-Li;cf, — Maison  est  quitté,  c'est  bles- 
sant. 

Montal.  —  Mais  on  a  été  aimé  le  premier  !  mais 
on  a  eu  la  première,  la  fine  fleur  de  l'amour! 

Le  marquis.  —  Comme  on  voit  que  ce  diable  de 
Montal  est  habitué  au  triomphe  du  délaissement  ! 
Mais  pardieu,  messieurs,  nous  pouvons  k  l'heure 
même  éclaircir  celle  question. 

Tous.  —  Comment  ?  comment  ? 

Le  marquis.  —  Deux  de  nous  sont  justement 
dans  cette  position;  l'un  a  été  sacrifié -à  l'autre. 
Examinons  les  faits,  et  nous  irons  aux  vsoix. 

{Tous  les  convives  se  regardent  .d'un  air  étonné. 
il.  Labirinte  essuie  la  sueur  qui  lui  vient  au  front.) 

Serpentine.  —  El  qui  sont  ces  deux,-ra? 

Le  marquis  {riant).  —  Des  Roches..'^  et  M.  La- 
birinte. •* 

Des  Roches  {surmontant  une  vive  émotion).  — 
Ah  ça  ?  et  que  suis-je,  marquis?  trompé  ou  pré- 
féré? {A  part).  Que  veut-il  dire  ?  Ses  plaisanteries 
de  ce  malin,  l'embarras  de  M.  Labirinte... 

Le  marquis.  —  Hélas  mon  pauvre  Des  Roches, 
rendez  grâce  a  Montai  d'avoir  soutenu  cette  thèse  : 
que  l'amant  trahi  doit  se  consoler  en  songeant 
qu'après  tout  son  successeur...  tt'^t  que  son  suc- 
cesseur... Cela  vous  sauve. 

Des  Roches  {avec  une  feinte  i'nsoiwianre) .  — 
Puis-je  au  moins  savoir  auprès  de  qui  M.  Labi- 
rinte m'a  supplanté  ? 

Le  marquis  {lire  une  lettre  Je  sa  poche  et  la  jette 
à  Des  Jloches).  —  Auprès  de  la  femme  à  qui  vous 
écriviez  ces  douceurs,  mon  cher! 

Des  Roches  {regardant  l'écriture.  A  part).  — 
Une  de  mes  lettres  k  sa  femme...  11  savait  tout  : 
c'est  un  duel....  Il  va  éclater  tout  k  l'hepre.... 
{Haut  et  avec  fermeté). —  Je  connais  celle  écriture, 
marquis.  Que  dois-jc  faire  dans  celle  circonstance  ? 
{Elonnement  des  convices). 

Le  marquis.  —  Ma  foi,  mon  pauvre  Des  Roches, 
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moi,  il  vnire  place,  je  serais  1res  pliilosoplie... 
Nous  avons  loiis  nos  jours  de  revers  et  nos  jours 
de  triomphe. 

Sf.bpektine  {riant  aiix  éclaix].  —  Dieu  !  que  ce 
serait  drôle  si  la  myslérieuse  inconnue  de  M.  La- 
birinte  était  la  maîtresse  de  Des  Roches!  {Elle  rit 
encore.) 

Clarisse.  —  M.  Labirinte  réussissant  auprès  de 
la  maîtresse  de  Des  Roches  grâce  aux  conseils  de 
Des  Roches!  [Elle  rit.) 

Le  MAiiQL'is  [riant).  — C'est  très  possible. 

Des  Roches  (à  part)  —  Quel  sang-froid!  Où 
veut-il  en  venir  ? 

Sainte-Lece  {bas  à  BauJricourt) .  —  Des  Roches 
a  pùli  ;  il  y  a  quelque  chose  de  grave  sous  cette 
plaisanterie. 

Le  MAnyLis  (d  M.  Labirinte).  — Et  vous,  mon 
cher  monsieur  Labirinte,  connaissez-vous  ceci  ? 
{Il  lui  jette  une  lettre.) 

Labirinte  {parcourant  cette  lettre  machinale- 
ment. A  part).  —  J'en  élais  sur...  Une  de  mes 
lettres  à  sa  femme...  Je  suis  perdu...  Je  suis  entre 
l'enclume  et  le  marteau  ;  d'un  côté  Des  Roches, 
de  l'aulie  le  marquis;  et  ce  malin  il  a  tué  le 
colonel  RoUer!..  {Haut  avec  embarras).  Mais  je... 
je...  ne  reconnais  pas  absolument  l'écriture... 

Le  .marquis.  —  Regardez  donc  bien,  mon  cher 
monsieur  Labirinte. 

Serpentine.  —  .\hra!  voyons,  marquis,  parle 
vile.  Ça  promet  d'être  très  drôle.  Dis-nous  le  nom 
de  la  femme.  Ça  doit  être  l'inconnue  de  M.  Labi- 
rinle;  il  faut  que  ce  soit  elle... 

Des  Roches  {vivement  et  avec  anxiété).  —  De 
grâce,  marquis,  pas  un  mot  de  plus  ! 

Le  marquis  {gaiement).  —  Comment!  ce  jeune 
doctrinaire  u'est-il  pas  votre  élève  en  séduction  ? 
Ses  succès  sont  les  vôtres,  mon  cher. 

Des  Roches  {avec  fermeté).  —  Je  ne  veux  être 
le  jouet  de  personne,  Beauregard  ;  celte  aventure 
est  ridicule  pour  moi,  je  vous  prie  de  cesser  celle 
plaisanterie. 

Le  marquis  {gaiement). — Allons  donc  !...  Vous 
la  prendrez  à  merveille,  j'en  suis  sur.  Messieurs, 
vous  allez  voir  M.  Labirinte  se  révéler  sous  un  jour 
tout  nouveau  !  Jusqu"a  présent  on  ne  le  connaissait 
que  comme  homme  d'élat...,  le  don  Juan  va  sortir 
de  la  petite  lettre  que  voici... 

Labirinte  {lâchant  de  rire  et  de  reprendre  son 
sang-froid).  —  Je  demande  la  clôture;  ah,  ah, 
ah...  la  clôture...  et  le  scrutin  secret!...  ah!... 
ah!...  Je  ne  mets  aucun  amour-propre  à  ces  fa- 
daises... (-4  part).  Je  n'ai  pas  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines.  Quels  regards  me  lance  Des 
Roches  ! 

Le  MARQiis.  —  M.  Labiriiile  est  généreux;  il 
veut  ménager  ton   amour-propre   de  professeur, 


mon  pauvre  Des  Roclies;  mais  je  ne  l'imiterai  pas... 

Labirinte  {à part).  —Cet  infernal  marquis  veut 
encore  irriter  le  capitaine  contre  iinii.  {Ilaui).  Je 
m'empresse  de  constater  les  brillantes  qualités  de 
M.  le  capitaine  Des  Roches.  Je  m'empresse  île 
déclarer  que,  si  je  parais  avoir  abusé  des  conseils 
qu'il  ma  donnés... 

Des  Roches  {durement).  —  Épargnez-moi  vos 
empresseraens  et  vos  éloges,  monsieur.  (.1»  mar- 
quis). Encore  une  fois,  marquis  {avec  intention), 
puisque  je  ne  puis  que  vous  supplier...,  je  vous 
en  supplie,   cessez  celte  plaisanlerie. 

Le  marquis.  —  11  n'y  a  rien  de  plus  bourgeois 
que  vos  susceptibilités,  mon  cher  !  Vous  devenez 
sombre  comme  la  nuit,  parce  que  M.  Labirinte 
{d'un  ton  comiquement  emphatique)  vous  a  coupé 
sous  le  pied  le  myrte  que  vous  vouliez  mêler  a  vos 
lauriers  africains. 

Des  Roches  {avec  colère).  —  Marquis,  encore 
une  fois,  c'est  assez. 

Le  marquis  {riaut)  —  Vraiment!  mon  cher, 
vous  vous  fâchez?  c'est  curieux!  {Des  Huches 
baisse  la  tête  sans  répondre). 

Des  Roches  {à  part).  —  Je  l'ai  outragé,  je  suis 
à  sa  merci. 

Le  marquis.  —  Or,  voici  dans  quels  termes  l'in- 
fidèle s'exprime  sur  notre  malheureux  Bédouin. 
{Le  marquis  lisant).  «  Je  serai  franche,  mon  For- 
tuné, j)  Vous  saurez  que  M.  Labirinte  s'appelle 
Fortuné. 

Serpentine.  —  Il  en  a  joliment  l'air. 

Le  marquis  {lisant).  «  Oui,  mon  Fortuné,  j'ai 
aimé,  ou  plutôt  j'ai  cru  aimer  M.  Des  Roches.  » 

Des  Roches  (o  part).  —  Plus  de  doule,  Dolorés 
me  trompais  indignement,  avec  ce  niais...  et  moi- 
même....  j'ai...  aliL..  être  ainsi  raillé  à  la  face 
de  tous,  c'est  odieux  !  Quel  diabolique  sang-froid 
a  Beauregard  !  {Haut  et  tachant  de  rire).  Ma  foi, 
vous  avez  raison,  marquis,  il  faut  s'exéculer  de 
bonne  grâce.  Messieurs,  je  me  reconnais  vaincu 
par  M.  Labirinte.  Ce  qui  me  console,  c'est  qu'il  a 
trop  bien  profilé  de  mes  leçons. 

Le  marquis.  —  Bravo,  Des  Roches  !  voilii 
comme  il  faut  être.  Je  reprends  :  «  J'ai  cru  aimer 
M.  Des  Boches,  je  me  trompais;  c'était  le  rere  de 
l'amour,  c'était  un  songe  de  mon  cœur.  Toi  seul, 
mon  Fortuné,  en  me  donnant  les  prémices  de  ton 
cœur,  tu  devais  me  faire  connaître  la  réalité  de  ce 
sentiment....  »  Heim!  Qui  diable  irait  s'imaginer 
qu'entre  M.  Labirinte  et  Des  Itoches,  qu'entre  un 
capitaine  de  spahis  et  un  député  doctrinaire,  il  y 
a  la  différence  du  songe  k  la  réalité  ?  Mais  allen- 
lion,  messieurs!  c'est  là  où  va  se  développer  l'a- 
troce machiavélisme  de  notre  jeune  représenianl 
de...  je  ne  sais  pas  de  quel  collège... 

M.   Ladirinte   {tachant  de  rire).  —  Monsieur, 
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l'homme  politique  disparaît  complètement  ici  de- 
vant l'homme  privé,  ah!  ah  !  ali  !  et,  si  vous  m'en 
croyez,  l'homme  privé  disparaîtra  aussi  complète- 
ment. 

Le  MMitiuis.  — Nous  n'acceptons  pas  cette  dis- 
tinction d'homme  politique  et  d'homme  privé,  mon 
digne  Solon  !  Vous  êtes  revêtu  d'un  caractère  in- 
délébile, monsieur  Labirinte!  vous  êtes  député 
partout,  député  toujours,  vous  représenterez  en 
tout  et  pour  tout  vos  électeurs;  ils  agissent  en 
votre  personne;  vous  vous  les  êtes  incarnés!  C'est 
ça  qui  rend  la  position  de  ce  pauvre  Des  Roches 
si  désagréable.  C'est  absolument  comme  s'il  avait 
été  trompé...  par  tout  un  collège  électoral. 

Serpentine  [riant).  —  11  n'y  a  que  le  marquis 
pour  avoir  des  idées  pareilles.  Ainsi,  à  ton  compte, 
les  électeurs  de  M.  Labirinte  seraient  censés  avoir 
partagé  la  félicité  de... 

Le  MAitQuis. —  De  leur  mandataire?  Certaine- 
ment. Voilii  ce  que  c'est  que  le  gouvernement  re- 
présentatif (à  Saintc-Luce).  N'est-ce  pas,  noble 
pair? 

Sainte-Luce.  —  Ce  serait  une  nouvelle  lliéorie 
des  droits  de  l'homme. 

Le  MAiiyuis  (ttpa)<).  — Courage...  Il  faut  jouer 
mon  rôle  jusqu'au  houl  [haut].  Je  continue  :  «  0 
mon  Fortuné!  tu  devais  me  faire  connaître  la  réa- 
lité de  ce  sentiment.  Au  lieu  de  me  taire  au  sujet 
de  l'erreur  de  mon  imagination,  je  Ven  parlerai 
pour  m' accuser,  pour  me  maudire  moi-même,  non 
d'avoir  pu  te  préférer  M.  Des  Roches,  puisque  je 
n'ai  eu  le  botiheur  de  le  rencontrer  qu'après  lui  sur 
la  terre,  mais  pour  m'accuser  de  n'avoir  pas  deviné 
que  tu  existais.  Fortuné!»  C'est  juste,  les  plus 
simples  lois  de  la  nature  devaient  lui  dire  qu'il 
existait  quelque  part  un  M.  Fortuné  Labirinte. 

Serpentine.  —  C'est  très  gentiment  écrit.  Y  a- 
l-il  l'orthographe  ? 

Le  marquis.  — Il  y  a  l'orlhographe...  du  cœur. 
Je  continue  :  «  Oses-tu  bien  être  jaloux,  vilain  mé- 
chanlt  ^>  vois-tu  pas  que,  si  je  reçois  toujours  cet 
insupportable  Des  Roches  comme  par  le  passé,  c'est 
pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  par  une  trop 
brusque  rupture  ?  Peux-tu  croire  que,  depuis  que 
je  t'ai  vu,  toi  dont  j'ai  eu  le  premier  amour,  toi  si 
doux  et  si  tendre,  je  te  compare  seulement  à  ce  fier 
à  bras  couleur  de  buis  ?  »  Ceci  est  souligné,  mes- 
sieurs, «  à  ce  fier  à  bras  couleur  de  buis  qui  a  au- 
tant de  conversation  que  son  cheval,  comme  tu  dis 
si  malignement  dans  ta  lettre...» 

Des  Roches  {furieux  mais  se  contenant). — Je 
suis  enchanté,  monsieur  Labirinte,  de  fournir 
quelques  traits  à  votre  verve  comique!  Peut-être 
vous  donnerai-je  plus  tard  un  autre  genre  d'ins- 
piration? 

LAiiiniNïi;  [Ires  Iroublé).  —  Monsieur,  je  vous 


assure...  une  simple  plaisanterie...  une  mauvaise 
[ilaisanterie.  {A  part).  Le  marquis  a  juré  de  me 
faire  égorger. 

Des  Roches  (à  Labirinte).  —  Monsieur,  nous 
reprendrons  cette  conversation.  [A  part).  Me  voici 
la  fable  de  tout  Paris. 

Pllsielrs  convives.  —  Allonc  donc.  Des  Ro- 
ches! comme  vous  le  dit  M.  Labirinte,  ce  n'est 
qu'une  mauvaise  plaisanterie. 

Claiiisse  [riant).  —  Ce  pauvre  Des  Roches  qui 
enseigne  l'art  d'aimer  h  son  rival  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Serpentine.  —  Supplanté...  joué...  par  M.  La- 
birinte !... 

Des  Roches  [à  part).  —  Maudites  vipères,  elles 
vont  répandre  partout  cette  sotte  aventure;  mais, 
en  attendant  le  cartel  du  marquis,  je  casserai  du 
moins  quelque  membre  a  cet  imbécile.  [Haut) .  Mon- 
sieur Labirinte,  avez-vous  écrit  la  lettre  que  lit 
M.  de  Reauregard  ? 

Labirinte  [d''un  ton  parlementaire).  —  Mon- 
sieur... en  tous  cas,  cette  lettre  seraiïf-conllden- 
tielle...  et  nullement  ofllcielle,  et  je  proteste... 

Des  Roches.  —  Avez-vous  écrit  celle  lettre,  oui 
ou  non  ? 

Toi  s  LES  CONVIVES.  —  Dcs  Roclics,  laissez  donc, 
vous  êtes  fou. 

Le  prince  Casteli-i.  —  11  n'y  a  |ias  lîi-dedans 
le  moindre  sérieux.  Le  marquis  a  voulu  plai- 
santer. 

Des  Roches  (ne  se  possédant  plus) .  — Messieurs, 
on  est  soi -même  le  seul  juge  de  ces  questions-là  : 
je  dirai  donc  à  monsieur  Labirinte  qu'officielle  ou 
confidentielle  ,  la  lettre  qu'il  a  écrite,  et  celle  d'un 
sot  el  d'un  impertinent. 

Tois.  —  Des  Roches  !  Des  Roches  ! 

Serpentine  [riaiit  aux  éclats  ).  —  Çâ  se  colore, 
c'est  heureux.  Ça  devenait  horriblemertt  terne! 

Des  Roches  [se  levant).  —  Monsieur  Labirinte,  je 
vous  répète  que  vous  êtes  un  sol  et  un  imperti- 
nent ! 

Labirinte  {se  levant,  d'un  ton  parlementaire). — 
Monsieur!...  ce  que  vous  dites  lîi  n'est  pas  exacte  ! 
Je  n'accepte  pas,  el  je  vous  renvoie  ces  assertions 
erronées,  que  je  m'abstiendrai  de  qualifier... 

Des  Roches  {se  levant  et  le  menaçant). — Je 
saurai  bien  vous  faire  accepter  autre  chose  ! 

Plusieurs  convives  («'interposant). —  Des  Ro- 
ches, asseyez-vous  donc  :  cela  n'a  pas  le  sens 
commun  ! 

Labirinte  (élevant  la  voix).  —  Il  ne  faut  pas 
croire  m'intimider  avec  vos  grands  bras,  mou- 
sieur  ! 

Des  Roches  (avec  rage  au  marquis).  —  Me 
mettre  face  à  face  avec  un  tel  adversaire!  (juand 
je  l'aurai  tué ,  je  n'aurai  qu'un  ridicule  de  plus. 
Ah  !   Reauregard,  vous  vous  vengez  cruellemeiil  ! 


Le  MARQi:is  (  ri  part).  —  Je  lo  sais  Men. 

I.AiiiRTNTE  [à  part).  —  Ridicule...  (luand  il 
m'aura  lue...  C'e.st  un  ligrc  que  ce  marquis  !  {Haut 
à  Des  Hoches  d'un  ton  majeslueux  et  de  plus  en 
plus  parlementaire).  Monsieur,  on  ne  lue  pas  un 
élu  de  la  nation  comme  on  fait  une  razzia  !  Un 
député  n'est  pas  un  Bédouin,  monsieur! 

Des  liocuEs  [furieux).  —  Mille  tonnerres,  vous 
m'avez  insulté,  vous  vous  liattiez  ou  vous  direz 
pourquoi  ? 

Labiuinte  [redoublant  de  dignité). —  Eli  bien  ! 
oui,  monsieur,  je  vous  dirai  pourquoi...  je  ne  me 
bals  pas  !  Apprenez  ,  monsieur ,  ([ue  ,  pendant  la 
session,  je  ne  puis  disposer  de  moi.  J'appartiens  à 
mes  corametlanls,  monsieur  !  Je  représente  d'im- 
menses intérêts  agricoles,  vinicoles,  politiques, 
maritimes  cl  commerciaux,  monsieur  !  El  d'ail- 
leurs, ainsi  que  l'a  dit  k  la  tribune  un  célèbre  ju- 
risconsulte, le  duel  est  une  coutume  sauvage  et 
barbare  qui... 

Des  Roches  (le  jnenaçant).  —  Nous  ne  sommes 
)ias  ici  à  la  Chambre,  mon  petit  phraseur! 

Laiiirinte  [avec  emphase).  —  Nous  sommes  en 
France,  monsieur,  et  c'est  k  la  France  que  je  dois 
Lomptc  de  mon  e.\islence  politique  ;  or,  coumie 
mou  e.xislence  politique  se  trouve  étroitement  liée 
k  mon  existence  proprement  dite...,  je  dois  ii  mes 
commellanis  de  décliner  votre  proposition,  mon- 
sieur..., et  je  la. décline  ! 

Des  Roches  [exaspéré).  —  Eh  bien  !  je  donnerai 
des  coups  de  canne  a  voire  existence  proprement 
dite! 

Tous  LES  co.NvivES.  —  Des  Roches,  vous  perdez 
la  léle,  vous  êtes  fou  ;  calmez-vous. 

Labirinte  (  criant  pilus  fort  ).  —  Je  brave  votre 
menace,  monsieur!  Fidèle  aux  devoirs  que  le  pajs 
m'impose,  voulant  accomplir  mon  mandat  jus- 
qu'au bout,  j'aurai  le  courage... 

Serpentine  (riant  aux  éclats).  —  D'être  poltron! 
Bravo!  Labirinte.  Honneur  à  Labirinle  !  Je  de- 
mande qu'un  boive  k  Labirinle;  je  demande  qu'on 
lui  décerne  une  couronne  civique...  en  poil  de 
lapin! 

Hermime.  —  Vu  le  proverbe  :  Poltron  comme 
un  lièvre  ! 

(  Les  voisins  de  Des  Roches  tâchent  de  le  conte- 
nir. L'agitation  est  à  sori  comble;  le  marquis 
seul  est  riant  et  moqueur). 

Des  Roches  (aifc  une  fureur  concentrée). — 
Vous  le  voj  ez ,  Beauregard ,  cet  homme  m'a  ba- 
foué ;  s'il  me  refuse  satisfaction,  je  reste  avec  mon 
insulte;  si  je  le  force  k  se  battre,  la  belle  aflaire  ? 
D'une  façon  ou  d'une  autre,  je  suis  la  risée  de  Pa- 
ris. Cette  position  est  atroce,  monsieur,  cl  c'est 
vous  qui  me  l'avez  faite  ! 

Le  ».\R{>vis  (gaiement).  —  Moi?  .\h  ra  !   mou 
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pauvre  Des  Roches,  d'honneur  vous  ne  m'en  accu- 
sez pas  sérieusement  ?  Vous  éles  de  trop  bon  goùl 
pour  cela. 

Des  Roches  (a  part).  —  C'est  k  devenir  fou! 
Trompé  par  celte  femme,  joué  par  cet  imbécile, 
raillé  par  le  marquis,  partout  du  ridicule,  partout  ; 
et  ne  pouvoir  provoquer  Beauregard  ! 

Sainte-Lice  (sérieusement).  —  Messieurs,  un 
mol.  Toute  la  question  doit  se  résumer  en  ceci  :  La 
femme,  cause  de  ce  débal,  vaut-elle,  oui  ou  non, 
la  peine  qu'on  se  coupe  la  gorge  pour  elle  ? 

Tous.  —  Oui,  oui,  c'est  cela,  c'est  juste. 

Le  MARyuis  (à  part). — Ce  dernier  coup  me  man- 
quait... Courage. 

Saime-Luce.  —  D'après  la  légèreléavrc  laquelle 
le  marquis  a  raconté  cette  anecdote,  d'après  quel- 
ques lignes  de  la  Icltre  qu'il  nous  a  lue,  il  est  évi- 
dent que  la  femme  dont  il  s'agit  ne  mérite  pas  l'al- 
lachcment  sérieux  d'un  galant  homme.  Ur  Des 
Roches  et  M.  Labirinle  n'ont  jias  autre  chose  à 
faire  que  de  mépriser  cette  créature  et  de  rire  de 
leur  rivalité. 

Montai,.  — C'est  juste;  Sainie-Luce  a  parfaite- 
ment raison. 

Le  duc  de  Serda.  —  Il  est  des  femmes  pour 
lesquelles  on  ne  se  bal  pas. 

Le  prince  Castelli.  —  Ces  femmes-lk  ne  nous 
quilteut  pas,  elles  nous  débarrassent. 

Le  .major.  —  Et  c'est  le  dernier  tenant  (|ui  est 
dupe,  comme  dans  l'histoire  de  Serpentine. 

Lord  Fitz-Héralu.  —  Or,  je  trouve  M.  Labirinte 
fort  a  plaindre. 

Baudricourt  (riant).  —  C'est  vrai.  Voyons,  Des 
Roches,  vous  devez  des  remerciements  k  M.  Labi- 
rinte; je  dirai  même  des  excuses.  Ne  se  dévouait-il 
pas  pour  vous  en  vous  enlevant  celte  femme  ?  .\l- 
lons,  mon  cher,  les  moyens  ne  sont  rien,  il  faut 
voir  la  fin. 

Le  marquis  (à  part).  —  Oh  !  mon  courage!  sou- 
tiens-moi jusqu'au  bout!...  On  dirait  qu'un  nuage 
de  sang  me  passe  devant  les  yeux. 

Tous.  —  Parlez,  parlez,  marquis!  Le  nom  de  la 
femme  ! 

Le  marquis.  —  Celle  femme?...  Je  vais  bien 
vous  étonner,  ou  peul-élre  ne  pas  vous  étonner 
du  tout. 

Tous.  —  Voyons,  dites  donc,  marquis  !  Le  nom  I 
le  nom! 

Des  Roches  (à  part).  —  H  n'oserait!  H  m'é- 
pouvante! 

Serpentine.  —  Tu  nous  fais  mourir  d'impa- 
tience. Cette  femme,  c'est  une  des  noires  ? 

Le  marquis.  —  Pas  encore...  mais,  quant  k  pré- 
sent... c'est  une  très  grande  dame. 

ScupENTiNU.  —  Une  femme  mariée  ?  une  femme 
du  monde  ? 
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I.i;  .MAiioiiis.  —  l'iirilieu!  Je  lo  crois  bien.  Une 
femme  mariée,  une  lemnie  du  meilleur  monde; 
dix-huil  ans  a  peine,  jolie  comme  un  ange;  avec 
cela,  audacieuse  et  dissimulée,  fine  et  perfide; 
une  perfection...  diabolique. 

Serpentine.  —  Et  il  y  a  un  mari  ? 

Le  MAiiQiiis.  — Certainement,  il  y  a  un  mari  ;  je  le 
connais  beaucoup,  c'est  un  galant  liomme,  fort  au- 
dessus  des  petites  misères  de  la  vie  liumaine,  et 
qui  serait,  pardieu  !  aussi  insouciant  que  moi  des 
légèretés  de  sa  femme.  Du  reste,  homme  d'assez  de 
creur  pour  qu'on  ne  le  soupçonne  pas  de  faiblesse, 
liomme  d'assez  d'esprit  pour  parler  de  sa  mésaven- 
ture comme  d'autre  chose,  sans  fiel  ni  rancune.  Et 
au  fait,  à  sa  place,  moi ,  je  dirais  :  —  Après  tout, 
celle  chère  enfant  n'est-elle  pas  dans  l'âge  des 
amours  ?  moi  mari,  ai-je  le  droit  de  me  plaindre? 
monire-t-elle  quelque  préférence  pour  ses  amants? 
Non,  elle  leur  est  aussi  infidèle  qu'à  moi.  Pauvre 
auge,  n'est-ce  pas  de  sa  part  une  allenlion  délicate 
que  de  mettre  ainsi  mon  amour-propre  a  couvert? 

Tous.  —  Mais  le  nom...  le  nom? 

SEitPENTrNE.  —  Dis  donc  vite  ,  marquis ,  tu  nous 
fais  languir.  Voyons,  le  nom  de  la  femme... 

Le  marquis.  —  Eh  bien!...  c'est  madame  la  mar- 
quise deBeauregard,  née  Dolorès  Pablo,  ma  femme! 
(La  plupart  des  convives  se  lèvent  avec  stupeur.  Le 
marquis,  resté  assis ,  vide  lentement  son  verre ,  et 
s'adressant  à  M.  Florès.)  Oui,  votre  cousine  Dolo- 
rita;  vous  direz  ça  de  ma  part  a  l'Inca  ,  à  l'excel- 
lent beau-père  Pablo.  Ah  ça!  qu'avez-vous? quelles 
ligures  renversées  ?  Comment,  vous  voilk  tous  cons- 
ternés, parce  que  la  maîtresse...  de  ce  pauvre  Des 
Roches  lui  a  fait  une  infidélité  en  faveur  de  M.  La- 
birinte  ! 

ÉwEN  DE  Ker-Eluo,  à  demi-voix  au  marquis.  — 
Monsieur,  je  suis  votre  témoin,  si  vous  le  voulez. 

Le  MARyijis.  —  .Mon  léiiioin  ?  D'abord  ,  Je  vous 


remercie  de  votre  oITre ,  baron  ;  mais  pourquoi 
faire, mon  témoin  ?  je  ne  suis  pour  rienlà-dedans... 
moi  !  C'est,  à  cette  heure,  une  affaire  a  régler  entre 
notre  Solon  et  Des  Roches;  ça  ne  me  regarde  plus... 
mes  droits  sont  subrogés  k  Des  Roches ,  comme 
disent  les  procureurs.  IVIainlenant,  ces  messieurs 
connaissent  le  nom  de  la  femme  ;  c'est  à  eux  de 
décider  si  elle  vaut  la  peine  qu'on  se  coupe  la  gorge 
pour  elle.  Quant  h  moi...  si  j'étais  k  la  place  de 
Des  Roches...  ma  (ui,  je  me  contenterais  de  casser 

quelque  membre  à  M.  Labirinte.  Mais si  nous 

prenions  In  café,  et  si  nous  parlions  d'autre  chose? 
Donne-moi  k  boire  de  la  Jolie  main  blanche,  Ser- 
pentine, .l'espère  que  mon  histoire  vaut  bien  celle 
de  la  duchesse  de  Mirepont  ? 

(En  disant  ces  mots,  le  marquis  a  ronné;  les  gens  viennent 
pour  servit-  le  café,  l'on  se  lève  de  table  et  l'on  passe  au 
salon.  Cette  scène  à  été  tellement  inattendue,  elle  est  telle- 
ment embarrassante  pour  tous  les  spectateurs,  elle  est  si 
en  dehors  des  lieux  communs  et  des  phrases  banales,  que 
les  convives,  silencieux  et  consternes,  échangent  à  peine 
quelques  paroles.  Le  marquis  est  de  trop  bon  goût,  il  souf- 
fre trop  lui-même,  malgré  son  apparente  insouciance  pour 
prolonger  davantage  cette  situation  embarrassante  pour 
tous.) 

Le  marquis  ,  avec  noblesse  et  gaieté.  —  Ah  ça  ! 
messieurs...  il  est  bien  entendu  que  cette  aventure 
est  trop  originale,  et  que  les  masques  en  sont  trop 
connus  pour  être  tenue  secrète;...  ça  va  défrayer 
les  causeries  du  monde  pendant  au  moins  huit 
grands  Jours.  Je  vous  recommande  donc  la  plus 
extrême  indiscrétion...  Oui,  sérieusement...  Et  Je 
vous  sais  trop  de  mes  amis  pour  avoir  besoin  de 
vous  prier  de  m'avertir,  dans  le  cas  où  quelqu'un 
se  permettrait  d'attaquer,  sous  quelque  point  de 
vue  que  ce  soit,  ou  ma  conduite,  ou  mon  caractère 
en  cette  circonstance...  C'est  pour  cela  qu'encore 
une  fois  je  vous  recommande  la  plus  grande  indis- 
crétion. Allons  k  l'Opéra.       (  Tous  sortent.  ) 

Elcijne  sue. 
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OU  L'ON  VA  SANS  LE  SAVOIR. 

comment  iienrï  de  koseray,  cherchant  un  bouquet  de  violettes,  trouva  un  bouquet 
de  fleurs  d'oranger. 


L 


Le  i)ocle  prit  la  parole  :  Ce  jour- là  mon  ami 
Henry  de  Roseray,  s'ennuyait  d'avoir  le  cœur  oisif 
depuis  une  grande  semaine. 

On  était  aux  belles  matinées  d'avril;  on  ren- 


contrait k  chaqne  pas  un  rayon  de  soleil ,  une 
belle  femme  et  un  bouquet  de  violettes.  Vous  sa- 
vez ce  bien-aimé  soleil  d'avril  ([ui,  après  avoir  fait 
longtemps  mauvais  visage  ;"ix  pauvres  Parisiens, 
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redcvicnl  lout  d'un  coup,  comme  par  c;ipricc,  si 
souriant  cl  si  doux  ;  celle  femme,  plus  charmaiiie 
encore  que  belle,  (jiii  a  mis  de  cûlé  la  fourrure  cl 
les  robes  d'iiiver,  qui  a  relrouvé  sa  jeunesse  el  sa 
grâce  avec  la  robe  du  printemps  ;  ce  bouquet  de 
violelles,  enfin,  si  bien  planté,  qu'on  voudrait 
cueillir  d'une  main  religieuse  si  ce  n'est  d'une 
lèvre  profane. 

Henry  demeurait  ([uai  Voltaire;  ses  fenêtres  re- 
gardaient sur  la  Seine.  A  son  réveil,  un  rayon  de 
soleil,  traversant  ses  rideaux,  Irembait  sur  les 
bruyères  roses  de  sa  jardinière.  Ce  gracieux  ta- 
bleau ranima  ses  souvenirs  amoureux  ;  après  les 
souvenirs ,  les  espérances  traversèrent  son  imagi- 
nation comme  une  troupe  folâtre  de  belles  filles 
qui  vont  à  la  fêle  voisine.  11  se  leva  en  cliantanl  un 
air  de  la  Xorma.  Il  ouvrit  une  fenèlre  et  vit  passer 
des  femmes  en  étliarpe  qui  ne  pensaient  pas  a 
lui  ;  mais  s'imaginaut  voir  l'image  vivante  de  ses 
espérances,  il  descendit  bientôt,  résolu  de  ne  ren- 
trer au  logis  qu'avec  quelque  chose  dans  le  cœur. 

H  était  près  de  onze  heures  du  malin.  Où  aller? 
Acouj)  sur  le  hasard  est  un  lutin  malveillant  qui 
conduira  les  belles  femmes  au  nord  si  vous  allez 
au  midi.  Henry  suivit  le  quai  lout  simplement,  non 
pas  du  coté  de  l'Académie,  où  il  n'y  a  que  des 
livres,  mais  de  l'autre  côté,  vers  le  Pont-Royal,  où 
il  passe  toujours  une  jolie  femme.  Henry,  comme 
vous  voyez,  était  un  homme  d'esprit  qui  cherchait 
la  science  ii  la  façon  de  notre  première  mère.  Les 
sots  auroni  beau  dire  !  les  plus  ignorants  sont  ceux 
qui  lisent  le  plus,  car  ceu.x-la  n'ont  pas  le  temps 
d'uimer  :  il  y  a  plus  à  apprendre  dans  le  cceur  d'une 
femme  que  dans  mille  volumes.  Maudit  soit  Cu- 
temberg!  le  bal  de  l'Opéra  était  naguère  la  seule 
bibliothèque  ii  son  gré. 

Outre  que  mon  héros  était  un  homme  d'espril, 
c'était  un  homme  à  la  mode.  Cela  vous  semble  fa- 
buleux, car  que  deviendraient  les  sols  s'ils  lais- 
saient aux  hommes  d'esprit  le  privilège  de  la  mode  ? 
H  faut  bien  dire  que  Henry  de  Roseray  n'était  pas 
k  la  mode  pour  son  esprit,  mais  un  peu  pour  sa 
ligure,  passablement  pour  ses  habits,  beaucoup 
pour  sa  grâce  a  valser  et  à  monter  a  cheval  ;  en  y 
regardant  de  plus  près,  on  lui  découvrait  d'autres 
qualités  encore  :  le  pied  du  cavalier,  le  regard  no- 
ble, la  lèvre  elTérainée,  la  main  line  el  blanche  à 
tel  point  qu'il  ne  mettait  de  gants  que  pour  le 
soleil.  Il  n'était  pas  du  club  jockey,  mais  en  re- 
vanche il  n'était  pas  auditeur  au  conseil  d'État.  Il 
avait  failli  être  avocat,  circonstance  aggravante! 
mais  pour  passer  son  examen  il  m'a  demandé  gra- 
vement où  était  l'école  de  droit.  Il  se  laissait  vivre 
avec  insouciance,  grâce  à  six  mille  livres  de  dettes 
que  son  père  payait  sans  rien  dire,  en  vrai  philo- 
sophe :  cepenilaul  sou  père  était  député. 
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Ce  malin-la  h;  |)èrc  et  le  lils  suivirent  le  même 
chemin  ;  mais  le  lils  u'cùl  garde  d'aller  k  la 
Chambre. 

—  Où  vas-tu  ?  lui  demanda  le  père  il  l'angle  du 
Pont-Rojal. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

—  Hélas!  dit  sentencieusement  it'  député,  où 
allon.s-nous?  en  eiïet,  l'abîme  des  révolutions  est 
encore  béant,  le  fardeau  du  pouvoir 


Vous  devinez  qui  du  père  où  du  fils  perdit  sa 
journée  ;  ce  fut  le  député,  bien  entendu. 

Le  plus  sage  des  deux  n'est  |ias  celui  qu'où  pense. 

Au  bout  du  Pont-Royal,  Henry  s'arrêta  tout 
émerveillé  devant  une  jolie  fille,  pimpante  et  fraî- 
che, qui  venait  d'acheter  un  bouquet  de  violettes. 

i  Par  malheur  pour  elle,  elle  n'en  élait  plus  a  son 

I  premier  bouquet. 

—  D'où  vient-elle  ?  où  va-t-elle  ?  qui  est-elle  ?  se 
'  demanda  Henry. 

—  Qu'importe?  reprit-il,  elle  est  jolie,  elle  est 
svelle,  elle  est  blanche  ;  si  elle  entre  aux  Tuileries, 

i  je  vais  me  promener  avec  elle. 

Elle  entra  aux  Tuileries;  ce  n'était  pas  la  son 

I  chemin.  Mais  comment  ne  pas  entrer  dans  le  jar- 

!  din  quand  il  y  a  si  gai  soleil  et  quand  on  respire 

i  un  bouquet  de  violettes?  Une  fois  entrée,  elle  re- 

j  garda  vers  l'horloge  pour  voir...  pour  voir  si  Henry 

I  la  suivait  toujours.  Il  la   suivait  lentement   en 

homme  qui  ne  sait  pas  encore  quel  parti  [prendre, 

ou  peut-être  en  homme  qui  craint  une  rencontre 

inopportune. 

—  Déjà  onze  heures  !  dit  la  jolie  lille  au  bouquet 
de  violeltes. 

Et  elle  ralentit  son  pas  pour  laisser  plus  de  loi- 
sir a  Henry;  elle  venait  je  crois,  de  la  rue  des 
Saints-Pères,  elle  allait  dans  la  rue  Vivicnne. 

—  J'aurais  bien  fait,  reprit-elle,  de  passer  le 
pont  des  Sainis-Pères. 

Pourquoi  n'avait-elle  pas,  en  effet,  prit  le  che- 
min le  plus  cou  ri  ?  Parce  qu'en  passant  par  le 
Pont-I{oyaI,  elle  avait  eu  pour  le  même  prix  son 
joli  bouquet  de  violeltes. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  aux  Tuileries,  non 
pas  encore  les  promeneurs,  mais  les  allants  et  ve- 
nanls.  L'amour  aime  le  silence  el  la  solitude, 
comme  disent  les  poêles;  notre  jolie  tille,  curieuse 
sur  ce  chapitre.  Ut  tout  d'un  coup  un  zig-zag  gra- 
cieux el  s'avança  indolemment  sous  les  marron- 
niers déserts.  Alors,  Henry  la  siiivil  d'un  peu  plus 
près.  Enfin  il  l'aborda  sous  le  septième  marron- 
nier. 

—  Je  vous  sais  gré,  madame  d'être  venue  sous 
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ces  arbres,  car  j'ai  passablemciU  de  belles  choses 
à  vous  dire. 
Elle  lit  semblant  de  ne  pas  entendre. 

—  En  premier  lieu  ,  je  vuus  dirai  que  vous  êtes 
jolie  :  j'en  suis  bien  aise  jiour  vous  comme  pour 
moi.  Qu'en  diles-vous  ? 

—  Je  suis  sourde  et  muetle,  répondit  en  souriant 
la  jeune  fdle. 

Elle  marclia  un  peu  plus  vile, 


—  Si  je  vous  parle  ainsi  ,  reprit  noire  liérus,  ce 
n'est  pas,  comme  dirait  un  niais,  parce  que  je 
crois  vous  avoir  vue  quelque  part,  c'est  parce  que 
je  no  vous  ai  jamais  vue.  Je  suis  pour  l'amour 
impromptu  ;  l'amour  qui  n'est  pas  une  surprise  est 
un  amour  insipide  dont  Je  n'ai  jamais  voulu.  Vous 
avez  troi)  d'esprit  pour  ne  pas  penser  ainsi,  n'est- 
pa,? 

Un  silence  assez  fatal  suis  il  ces  paroles. 


Qu.incl  Henry  de  lîoscr.ny  avait  le  cœur  oisif. 


—  Vous  avez  bien  tort,  en  vérité,  de  ne  pas  me 
répondre,  il  me  semble  <iue  vous  n'êtes  pas  de 
celles  qui  cachent  leur  voiv  et  leurs  dents. 

La  fauvette,  à  ces  mots,  ne  se  sent  pas  de  joie. 

Donc  la  jolie  fille,  jusque-lk  sur  la  défensive, 
perdit  beaucoup  de  lorrain  pour  montrer  sa  voi.t 
douce  et  ses  dents  blanches.  Elle  parla  peu  cepen- 


dant, mais  assez  pour  avertir  Henry  qu'elle  passait 
souvent  vers  onze  heures  dans  le  jardin  des  Tui- 
leries. C'était  accorder  sans  façon  un  rendez-vous 
pour  le  lendemain.  Henry  ne  voulait  pas  attendre 
si  longtemps,  mais  tout  d'un  coup  elle  lui  échappa, 
comme  un  oiseau,  dans  un  groupe  de  promeneurs 
en  murmurant  :  Attendez-moi  sims  l'orme. 

—  A  demain  donc,  dit-il. 

Après  une  pelile  promenade  sous  les  arbres,  il 
alla  s'asseoir  devant  le  café  el  dtiuandaje  ne  sais 


LlîS  TKOIS  AMOUIŒU 

quoi  avec  un  journul.  Il  voulut  lire  un  article  sur 
la  (|ucstion  d'drienl;  mais  le  moyen  de  s'occuper 
de  lord  I'almer»ton  et  autres,  quand  il  lait  un  si 
beau  soleil  !  Le  moyen  de  lire  un  premier-Paris, 
quand  on  a  encore  devant  les  yeux  l'image  sou- 
riante d'une  jolie  fille  qui  prend  le  Pont-fioyal  pour 
a\oir  un  bouquet  de  violettes  ! 

A  côté  de  Henry  vinrent  bientôt  s'asseoir  un  ca- 
pitaine d'artillerie,  une  vieille  dame,  une  jeune 
fille,  une  femme  de  chambre  et  un  chien  anglais. 
1-e  capitaine  avait  l'air  ,  de  prime  abord,  d'un 
homme  insouciant  et  frivole  ;  un  ni.uiv.ii^  i)hv>io- 
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nomiste  eût  découvert  qu'avant  tout  ce  cupilutne 
aimait  ses  moustaches.  Mais  en  regardant  de  plus 
près  on  eut  deviné  qu'il  avait  au  fond  du  cœur 
quelque  ardente  pensée  d'amour  ou  d'ambition. 

La  vieille  dame  était  sa  mère.  Quoique  d'origine 
anglaise,  elle  rappelait  assez  bien  ces  pauvres 
V  ieiUes  marquises  du  règne  de  Louis  X VF,  qui  son  t 
arrivées  jusqu'à  nous  toutes  pâlies  et  toutes  brisées 
parles  révolutions.  Elle  avait  encore,  sur  ses  lèvres 
mille  fois  fanées,  je  ne  sais  quel  sourire  plus  gra- 
cieux que  tendre,  ce  sourire  (|ui  vous  arrête  çh  et  lii 
tout  rêveur,  quand  vous  regardez  sur  les  ([uais  un 


Apparition  de  Jenny  Murray  dans  le  salon  de  Henry  de  Koseray. 


vieux  pastel  de  Latour,  ou  une  vieille  toile  de  Fra- 
gonard. 

La  jeune  fille  était  sa  nièce.  11  y  avait  six  mois 
à  peine  que  miss  Jenny  Murray  habitait  Paris. 
Née  à  Londres,  elle  n'avait  quitté  cette  ville  qu'à 
la  mort  de  sa  mère  ,  veuve  depuis  longtemps. 
Jenny  aurait  pu  se  marier  à  Londres,  mais  il  lui 
était  venu  là-bas  je  ne  sais  quel  écho  trompeur  du 
monde  parisien  i  elle  avait  dans  l'esprit  je  uc  sais 


quoi  de  romanesque,  je  ne  sais  quelle  petite  fleur 
bleue  qui  ne  pouvait  s'épanouir  sur  les  bords  em- 
brumés de  la  Tamise;  elle  était  venue  avec  quel- 
ques quinze  mille  livres  de  revenu  demander  un 
peu  de  soleil  et  un  peu  d'amour  à  la  France.  Mais, 
par  malheur,  il  n'y  avait  que  bien  peu  de  soleil 
dans  le  vieil  et  triste  hôiel  de  sa  tante.  Pour  l'a- 
mour, il  s'en  était  deimis  longtemps  exilé.  Le  ca- 
pitaine d'artillerie  venait  bien  de  temps  en  temps 

99 


338  KEVUE  l'IT 

fie  Vincennes  avec  un  cigare  et  un  madrigal  sur 
les  lèvres;  mais  ce  n'était  pas  Ik  un  amoureux  ro- 
manesque comme  en  rêvait  la  délicate  Anglaise. 

En  s'asseyant,  elle  regarda  au  travers  de  son 
voile  Henry  de  Roseray.  Elle  le  trouva  fort  a  sa 
guise;  mais,  se  dit-elle  tout  bas,  celui-lii  doit  être 
comme  mon  cousin,  très  préoccupé  de  ses  mous- 
laclies.  D'ailleurs,  il  lit  un  journal  au  lieu  de  me 
regarder,  c'est  encore  un  cœur  mal  fait. 

—  My  dear,  dit-elle  tout  haut  en  se  tournant 
vers  le  capitaine,  tlie  sun... 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  ma  belle  cousine,  que 
j'aimais  la  langue  française;  quand  vous  me  par- 
lez anglais  je  suis  obligé  de  me  servir  d'interprète 
à  moi-même,  si  bien  que  j'écoute  de  toutes  mes 
oreilles,  mais  pas  de  tout  mon  cœur.  Je  suis  d'avis, 
d'ailleurs,  que  les  femmes  ont  bien  assez  d'une 
langue  pour  déguiser  leur  pensée,  n'est-ce  pas,  ma 
cousine  ? 

Henry  de  Roseray,  qui  avait  un  peu  entendu, 
laissa  tomber  son  journal  'a  cet  inslant. 

—  Ma  foi,  mon  cousin,  si  les  femmes  déguisent 
leur  pensée,  la  faute  en  est  aux  hommes;  mais 
nous  n'en  sommes  pas  la-dessus,  Dieu  merci  ;  je 
voulais  simplement  vous  parler  du  soleil... 

—  De  la  lune  et  des  étoiles,  interrompit  en  riant 
le  capilaine.  Que  voulez-vous  prendre,  cousine?  un 
sorbet,  une  limonade,  une  orange? 

—  Rien  qu'un  rayon  de  soleil,  mon  cousin. 

—  01 1  !  la  belle  romanesque!  Milton  vous  eut 
mise  dans  son  Paradis  perdu. 

—  N'y  sornmes-nous  pas  tous,  dans  le  paradis 
perdu  ? 

Pendant  qu'elle  disait  cela  avec  un  sourire  dé- 
senchanté ,  le  capitaine  demanda  des  oranges. 
Henry  de  Roseray  lança  un  regard  byronnien  à  la 
jeune  Anglaise.  Si  ce  regard  fut  perdu  pour  lui,  il 
ne  fut  pas  perdu  pour  elle;  car  ce  fut  dans  ce  re- 
gard ardent  que  Henry  vit  toute  la  splendeur  et 
toute  la  grâce  de  Jenny.  Vous  devinez  bien  ce  qu'il 
y  a  de  charme  adorable  dans  ces  blondes  figures 
d'Angleterre,  animées  par  l'enlrain  de  Paris,  ces 
traits  si  purs  qui  semblent  formés  par  une  main 
divine,  ces  couleurs  si  délicates  qui  semblent  le  re- 
flet des  roses  et  des  lys  cultivés  par  les  anges  ;  et 
puis  ces  yeux  qui  vous  parlent  des  joies  du  ciel,  eu 
attendant  les  joies  de  la  terre  ;  enfin  cette  noncha- 
lance du  cygne  qui  appartient  tour  à  tour  à  la  ten- 
dresse et  à  la  volupté. 

—  Quel  dommagne  que  ce  soit  là  une  rose  du 
Bengale!  dit  Henry  en  relombatit  de  son  admira- 
tion. 

A  peine  achevait-il  ces  paroles  qu'un  de  ses 
amis  vint  lui  tendre  la  main. 

—  Enfin  je  te  rencontre  à  propos,  dit  le  surve- 
nant en  lorgnant  la  jeune  Anglaise. 


TORESQUE.  • 

Cet  ami  s'appelait  Hector  Rivière  (  quelquefois 
Hector  de  la  Rivière,  ce  qui  ne  faisait  de  tort  à  per- 
sonne, hormis  à  lui-mêmej. 

Henry  se  leva  et  suivit  Hector.  H  se  retourna 
bientôt  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  misFanuy. 
Elle  s'était  penchée  à  l'oreille  de  sa  femme  de  cham- 
bre, mais  sans  perdre  de  vue  noire  héros. 

—  C'est  toujours,  dit  Henry ,  avec  un  doux  et 
triste  sentiment  que  je  quitte,  sans  espérance  de  la 
revoir,  une  belle  femme  à  peine  entrevue,  une  rose 
dont  je  n'ai  pas  respiré  le  parfum  :  il  est  vrai  que 
celle-ci  est  une  rose  de  Bengale. 

—  Une  rose  de  Bengale  ?  dit  Hector  d'un  air 
surpris... 

—  Oui,  c'est  une  Anglaise,  un  beau  corps  sans 
àme,  ou  plutôt  une  àme  sans  amour, 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  insensé ,  Henry  ;  si  les 
Anglaises  n'ont  rien  dans  le  creur,  c'est  la  fau'e 
des  Anglais,  qui  ne  savent  pas  cultiver  la  fleur  dé- 
licate de  l'amour.  Dieu  a  semé  cette  lleur-là  dans 
toutes  les  âmes,  laissant  aux  hommes  le  plus  beau 
privilège,  celui  de  l'arroser  d'une  larme  et  de  l'a- 
nimer d'un  regard. 

Henry  regarda  Hector  des  pieds  à  la  tête. 

—  Tu  ne  me  croyais  pas  capable,  lui  dit  Hector, 
d'un  semblable  galimatias  sentimental  ?  Tu  ne  me 
connais  guère,  ô  mon  ami  !  et  je  me  connais  bien 
moins  encore.  Mais  je  veux  surtout  combattre  ta 
pensée,  à  savoir  qu'il  est  triste  de  quitter  à  jamais 
une  belle  femme  qu'on  rencontre  à  la  promenade, 
au  bois,  au  théâtre,  au  bal,  je  ne  sais  où.  C'est  en- 
core une  de  tes  erreurs  :  le  hasard  fait  bien  ce 
qu'il  fait.  H  ne  se  passe  pas  de  jour  qu'on  ne  s'a- 
muse à  ces  charmantes  rencontres  :  une  belle  vous 
apparaît  comme  un  astre  impromptu  ;  vous  savez 
d'avance  que  vous  n'avez  qu'un  seul  inslant  à  pas- 
ser sous  ses  beaux  yeux.  Vous  vous  dépêchez  de 
l'aimer  de  toutes  vos  forces.  Comme  elle  sait 
qu'elle  n'a  rien  à  risquer,  elle  y  met  un  peu  de  bonne 
volonté  et  un  peu  de  coiiuellerie;  elle  est  alors, 
comme  par  miracle,  plus  belle  que  jamais  ;  vos 
yeux  se  disent  mille  pensées  adorables  qui  vous 
vont  au  cœur.  Va,  moi  qui  te  parle,  j'en  ai  aimé 
plus  d'une  comme  cela,  que  j'ai  même  regrettée, 
bien  entendu,  plus  qu'une  passion  de  six  mois. 
Hier  encore,  je  n'ose  dire  où,  dans  un  omnibus 
qui  avait  passé,  il  est  vrai,  par  la  rue  Lafliltc... 
Ah  !  la  jolie  femme  !  Mais  n'en  parlons  plus...  Oui, 
mon  cher,  l'amour  n'a  pas  des  ailes  pour  rien  ; 
c'est  en  voltigeant  çà  et  là  qu'il  atteint  son  but. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Henry  ;  c'est  en  voltigeant 
çà  et  là  qu'il  voyage,  mais  il  n'arrive  à  rien. 

—  Tant  mieux,  s'il  n'arrive  pas.  Arriver  à  quoi, 
s'il  vous  plaît  ?... 

Ils  cnlrèrent  au  café  Anglais. 


11. 


Kn  l)ori  pliysinnniniste ,  Henry  do  Rosoray  s'i'- 
lail  trompé  tout  à  l'ail  sur  le  caractère  de  la  jeune 
Anglaise.  Rose  de  Bengale,  avait-il  dit,  Heur  sans 
parfum,  femme  sans  amour  :  l'erreur  était  grande. 
Miss  Jenny  avait  dans  son  pelil  creur  anglais  un 
petit  volcan  d'Italie.  Elle  avait  lu  des  romans; 
elle  passait  les  heures  les  plus  douces  k  rêver  une 
vie  romanesque.  Libre  de  sa  main  et  de  sa  fortu- 
ne, elle  avait  depuis  longtemps  juré  qu'elle  pren- 
drait pour  compagnon  de  route  ici-bas  un  bomme 
selon  son  cœur;  il  fallait  être  blond  de  cheveux 
et  de  barbe,  assez  grand,  avec  un  joli  pied  et  une 
main  fine;  avoir  plus  d'esprit  que  de  beauté,  ce- 
peudaul  la  beauté  ne  devait  pas  être  hors  du  con- 
cours, ne  pas  être  bavard,  ni  trop  empressé,  plulôt 
grave  que  léger,  mais  grave  avec  un  éclair  do 
franche  gaieté;  par-dessus  tout,  il  fallait  être  ori- 
ginal. J'ai  bien  peur  que  Henry  de  Roseray  ne  soit 
le  modèle  du  portrait  caressé  en  rêves,  (jui  sait  si 
ce  u'esl  pas  la  destinée  de  Jenny  qui  a  entraîné 
notre  héros  sur  les  pas  de  la  jolie  fille  au  bouquet 
de  violettes  pour  le  conduire  sous  les  yeux  dis- 
Iraits  de  la  jeune  Anglaise? 

Le  lendemain  ,  comme  Henry  s'habillait  pour 
aller  aux  Tuileries,  il  peu  près  h  la  même  heure 
que  la  veille,  un  Auvergnat  lui  remit  une  lettre. 
Comme  vous  et  comme  moi,  il  perdit  une  minute 
à  vouloir  deviner  de  qui  lui  venait  cette  lettre,  sur 
le  cachet,  l'écriture  et  le  parfum;  mais  pas  d'ar- 
mes sur  le  cachet,  une  écriture  sans  caractère,  pas 
le  plus  léger  parfum.  Pourtant,  en  la  respirant,  il 
pensa  que  le  souffle  d'une  femme  y  avait  passé. 
Enlin,  il  brisa  le  cachet  et  lut  cette  énigme  : 

«  A  onze  heures  comme  hier;  le  jardin  est 
«  grand,  mais  on  se  trouve  sans  se  chercher.  » 

H  ne  comprit  pas.  Il  pensa  d'abord  que  ce  ne 
pouvait  être  que  de  la  jolie  ûlle  au  bouquet  de 
violettes;  mais  qui  pouvait  lui  avoir  appris  son 
nom  et  enseigné  sa  demeure  ?  car  sur  l'enveloppe 
il  y  avait  bien  :  Monsieur  Henrij  de  Roseray,  quai 
Foliaire.  Cependant,  dit-il,  je  n'avais  pas  écrit 
sur  mon  chapeau ,  comme  dans  la  fable  :  Cest 
moi  qui  suis  Guillot.  Qu'importe,  après  tout,  d'où 
cela  me  vienne .'  il  y  a  trois  étoiles  pour  signa- 
ture, c'est  d'un  augure  sentimental  et  poétique. 

Il  partit  pour  les  Tuileries,  mais  par  un  contre- 
temps fâcheux ,  il  y  fut  surpris  par  une  petite 
averse. 

—  Allons,  dit-il  avec  dépit,  voila  nus  espéran- 
ces qui  tombent  dans  l'eau. 

Il  revint  sur  ses  pas  en  maudissant  le  climat 
parisien  ;  et  ne  sachant  comment  bien  perdre 
son  temps,  il  rejoignit  son  père  a  la  Chambre.  Il 


LES  TROIS  A.MOUREIX  DE  LA  MARQUISE.  339 

sortit  bientôt,  fatigue  de  voir  tant  de  médiocres 
avocats  sans  causes. 

Le  lendemain,  il  se  promenait  dès  dix  heures 
aux  Tuileries;  un  vent  léger  agitait  les  branches 
déjà  touffues  des  maronniers;  ça  et  lii  une  chan- 
son d'oiseau  traversait  le  silence  un  peu  bruyant 
des  ombrages.  Dans  les  parterres ,  les  jacinthes 
s'épanouissaient  à  côté  des  tulipes;  les  ro.scs  prin- 
tannières  semblaient  n'attendre  qu'un  jour  pour 
la  floraison;  dans  les  bassins,  les  hirondelles  re- 
venues passaient  toutes  joyeuses,  effleurant,  du 
bout  de  leurs  ailes,  les  cygnes  surpris  et  les  étoiles 
blanches  des  jasmins;  c'était  partout  sous  ce  beau 
ciel,  dans  ce  jardin  en  fleur,  un  tableau  de  la  vie 
plus  ardent  et  plus  charmant  que  jamais. 

Il  attendit.  —  Elle  passa;  —  elle  passa  plus 
pimpante  et  plus  jolie  encore  que  lavant-veille, 
avec  un  doux  sourire  sur  la  lèvre,  un  rayon  d'a- 
mour dans  les  yeux  :  cependant  Henry  lit  la  gri- 
mace au  passage  ;  pourquoi  ?  Elle  ne  passait  pas 
seule. —  Attendez-moi  sous  l'orme ,  dit-elle  en- 
core. 

—  Qu'elle  aille  se  promener  !  s'écria  Henry. 
Il  se  promena  lui-même.  Il  s'empara ,  sans  y 

penser,  delà  première  chaise  venue  conire  la  ter- 
rasse des  Feuillants.  Comme  son  regard  errait  ii 
l'aventure,  il  découvrit  tout  d'un  coup,  avec  une 
douce  surprise,  la  vieille  lanle  de  miss  Jenuy 
Tlirovvn. 

—  .\  merveille,  dit-il,  voilà  de  quoi  distraire  mon 
regard  pendant  l'enlr'acte. 

La  vieille  tante  n'était  pas  seule,  bien  en!endu  ;  à 
côté  de  sa  tète,  qui  hochait  un  peu,  se  dessinait  lo 
ravissant  proUl  de  la  jeune  Anglaise.  Elle  faisait 
semblant  de  regarder  au  loin,  mais  la  vérité,  c'est 
qu'elle  voyait  très  bien  Henry. 

Elle  secouait  indolemment  un  petit  bouquet  de 
myosotis;  de  temps  en  temps  elle  le  respirait  avec 
un  soupir  céleste,  comme  si  ce  bouquet  fût  un  sou- 
venir des  anges;  or,  à  force  de  le  respirer  et  de  le 
balancer,  il  tomba  à  ses  pieds  un  peu  du  côté  de 
Henry;  c'était  là  qu'il  l'attendait.  Il  s'empressa  de 
le  ramasser;  il  l'olfrit  à  Jenny  avec  une  grâce  par- 
faite ;  mais  Jenny ,  jouant  merveilleusement  la 
distraction,  eut  l'air  de  ne  pas  voir  le  geste  de  Henry. 
Il  prit  son  parti  sans  balancer,  il  garda  le  bouquet. 
C'est  toujours  un  bou(iiiet,  dit-il,  je  n'en  espérais 
pas  autant  d'une  Anglaise.  Le  myosotis  est  la  Heur 
du  souvenir  ;  Dieu  veuille  que  je  me  souvienne  de 
celle-là  toute  la  durée  de  son  bouquet  1  Mais  ce  se- 
rait à  coup  sur  perdre  mon  temps  que  de  rester 
dans  celte  atmosphère  seplenirionale,  allons  un  peu 
plus  loin. 

Il  se  leva  et  fit  un  tour  dans  la  grande  allée. 
Quand  il  passa  devant  miss  Jenny,  elle  inclinait  sa 
blonde  tète  sous  je  ne  sais  quelle  rêverie  mélanco- 
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liqiic.  Comme  les  ap|iarcncos  sont  trompeuses! 
dil-il,  une  Française  pareillement  inclinée  révérait 
k  son  amant,  à  coup  sur;  mais  une  Anglaise!  elle 
pense  à  prendre  du  llié. 

11  s'éloigna  pour  chercher  fortune. 

En  rentrant  vers  minuit  sans  avoir  rien  trouvé, 
on  lui  remit  une  lettre  de  mademoiselle  ou  de  ma- 
dame Trois-Éloiles. 

«  Je  suis  déjà  ouhliée,  n'est-ce  pas  ?  j'ai  passé  sur 
votre  àme  comme  l'hirondelle  sur  les  fleurs.  » 

l.e  lendemain,  Jenny  vint,  de  son  pied  léger, 
jusque  dans  son  salon.  11  tomba  ébloui  et  altéré 
sur  son  divau. 

—  Est-ce  bien  une  femme  ou  une  vision?  se 
demanda-t-il.  Celait  une  femme  et  ime  vision; 
el  e  ne  lui  dit  pas  un  mol.  Elle  apparut  et  dispa- 
rut comme  par  enchantement. 

Il  ouvrit  une  fenêtre  sur  la  cour,  en  se  rappelant 
que  quinze  jours  auparavant  il  avait  lorgné  sa  voi- 
sine, la  femme  d'un  consul,  depuis  di.i  ans  ii  son 
posie,  je  ne  sais  où  ni  elle  non  plus.  Mais,  au  lieu 
de  regarder  par  les  clairs  rideaux  de  celle  dame, 
le  hasard  entraîna  son  regard  sur  la  haluslradc 
d'une  grande  feuèlre  où  un  chien  dormait  avec  dé- 
lices sous  un  rayon  de  soleil. 

—  C'est  bien  étonnant,  dit  Henry  ;  il  me  semble 
que  j'ai  déjii  rencontré  ce  chien-là  quelque  pari  ; 
j'ai  vu  hier  dans  la  cour  une  charrette  pleine  de 
meubles:  c'était  sans  doute  pour  l'emménageincnl 
de  ce  chien. 

Comme  Henry  avait  son  journal  à  la  main,  il 
l'ouvrit  par  mégarde  et  y  jela  un  regard  disirail; 
mais  bientôt  il  y  pril  goût  au  iioint  qu'il  ne  vil  pas 
de  prime  abord  une  jolie  fille  passer  sur  la  balus- 
trade, îiculé  du  chien. 

—  Oh  !  oh  :  dit  tout  à  coup  Henry,  voila  une  voi- 
sine dont  je  ne  me  doutais  guère. 

Or,  la  jeune  fille  qui  venait  de  passer  sur  la  fe- 
nêtre était  tout  simplement  Jenny. 

Après  s'être  appuyée  un  instant  sur  la  balustrade, 
elle  se  pencha  sur  le  chien  et  le  caressa  gentiment. 
Le  chien  qui  sommeillait  encore  se  réveilla  tout  ii 
fait  comme  par  reconnaissance. 

—  Les  belles  mains!  dit  Henry. 
A  cet  inslant  la  femme  de  chambre  apparut, 

Iransporlant  une  jardinière  toute  pleine  de  pâque- 
rettes et  de  myosotis.  Jenny  se  releva  et  respira  au- 
dessus  de  ce  joli  jardin.  Elle  avait  entrevu  Henry, 
elle  ne  savait  tro|)  quelle  ligure  faire.  Elle  pensa  h 
rentrer,  mais  il  y  avait  lii  son  <  bien,  ses  fleurs,  du 
soleil  ;  et  puis  elle  aurait  eu  l'air  de  s'en  aller  ii 
cause  de  lui.  Elle  demeura,  elle  cueillit  une  pâ- 
querette en  murmuranl  :  A  Utile,  much,  passiona- 
teltj ,  non  at  ail.  Elle  rejeta  la  fleur  avec  dépit  et 
leva  un  regard  au  ciel.  11  faut  dire  que  la  fenêtre 
de  Henry  était  daus  le  cheuiia  du  ciel 
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Elle  renira  dans  le  salon  suivie  de  son  chien.  La 
femme  de  chambre  demeura  un  inslant  encore, 
comme  pour  étudier  la  physionomie  de  Henry, 
mais  il  ferma  sa  fenêtre  avec  insouciance.  Cepen- 
dant, une  heure  après,  il  y  revint,  par  curiosité, 
rien  que  par  curiosité. 

—  Oiit'l  joli  proiil!  quel  teint  adorable!  dit-il  en 
allumant  un  cigarre.  Mais  je  voudrais  bien  avoir 
des  nouvelles  du  bouquet  de  violettes.  Dirai-je  donc 
longtemps  encore  comme  le  poêle  :  Le  désert  est 
dans  mon  cœur  ? 

11  oublia  peu  à  peu  que  Jenny  était  sa  voisine  ; 
il  finit  pas  ne  plus  ouvrir  sa  fenêtre  sur  la  cour; 
il  reprit  plus  que  jamais  son  insouciance  vagabonde 
el  ses  amours  en  plein  vent. 

Près  d'un  mois  après,  le  matin  où  Henry  avait  vu 
Jenny  îi  sa  fenêtre  en  compagnie  de  son  beau  chien, 
il  fut  très  surpris  de  la  rencontrer  à  une  soirée  de 
madame  de  T...  Jenny  dansait  comme  un  ange;  il 
dansa  avec  elle  par  caprice  plutôt  que  par  entraî- 
nement. H  se  contenta  de  danser;  il  ne  trouva 
pas  un  mol  galant  ;i  dire.  Cependant,  a  la  lin  du 
quadrille,  il  allait  paricrdejenesaisquoi, quand  le 
capilaine  d'artillerie  le  regarda  avec  un  certain  air 
de  bravade  qui  ne  lui  fit  pas  peur,  maisqui  l'arrèla 
court  dans  son  éloquence.  Jenny,  qui  avait  de  la 
bonne  volonté  k  son  égard,  le  trouva  spirituel,  lin 
danseur  qui  ne  dit  rien  du  tout  a  mille  fois  plus 
d'esprit  que  celui  qui  dit  quatre  paroles.  Cependant 
un  homme  d'esprit  qui  cause  en  dansant  a  beau- 
coup de  chances  pour  toucher  le  cœur  de  sa  dan- 
seuse ;  la  parole  glisse  amoureusement  sur  les  ailes 
de  la  musique.  Mais  tout  l'esprit  doit,  selon  madame 
de  Staèl,  se  borner  a  ceci  ou  à  peu  près  :  Vous  avez 
le  plus  beau  bouquet.  Ou  bien  :  Vous  dansez  comme 
un  ange. 

Le  même  soir  Henry  se  retrouva  en  face  du  capi- 
taine k  une  lable  i!c  whist.  Le  capilaine  avait  une 
franchise  un  peu  rude  qui  plut  à  Henry;  il  le  jugea 
brave  el  sincère. 

—  J'en  suis  bien  aise  pour  celle  jeune  Anglaise, 
dil-il  d'un  air  disirait. 

Madame  de  T...  recevait  son  monde  tous  les  jeu- 
dis. Le  jeudi  suivant  Henry  retrouva  Jenny  au  milieu 
d'un  quadrille;  il  dansa  encore  avec  elle  dans  le 
plus  profond  silence.  Il  remarqua,  en  la  recondui- 
sant, qu'elle  élail  d'une  pâleur  extrême. 

—  Peut-être  mon  silence  est-il  trop  éloquent, 
murmura-t-il.  C'est  ennuyeux  de  parler  en  dansanl, 
ce  n'est  guère  [dus  amusant  de  danser  sans  rien 
ilire;  je  ne  reviendrai  jilus  ici. 

Il  ne  retourna  jibis  aux  soirées  de  madame 
de  ï... 

Il  ne  revit  plus  Jenny  que  de  loin  en  loin,  quand 
il  prenait  le  loisir  d'ouvrir  sa  fenêlre  sur  la  cour. 

—  C'est  étuuuaul  comme  celle  jolie  yetite  lille  a 
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pAIi,  disait-il  h  fiiaque  rencontre.  Pourquoi  diable 
nV'pouse-l-elle  pas  son  cousin  ? 

Un  malin,  a  son  réveil,  le  domestique  vint  l'a- 
vertir qu'un  monsieur  tout  noir  demandait  grave- 
ment à  lui  parler  en  tôtc-ii-lèto. 

—  Tout  noir,  dit-il,  c'est  un  corbeau  de  mauvais 
augure:  cela  menace  d'être  gai.  Dites-lui  d'entrer, 
Jean.  Mais  emportez  donc  ces  cliilTons  de  femme. 

Le  domestique  ramassa  eîi  et  là  sur  la  cheminée, 
sur  un  fauteuil,  sur  un  tapis,  un  petitgantdeSuède, 
une  broche,  un  mouchoir  de  batiste.  Ce  domesti- 
que qui  avait  assez  le  style  d'un  roué  coquin,  pria 
l'homme  noir  d'entrer,  tout  en  respirant  l'ambre  du 
mouchoir. 

L'homme  noir  entra  en  silence  et  s'inclina  d'un 
air  digne  et  sévère  au-dessus  du  lit  de  Henry.  Notre 
héros  se  souleva  et  lui  rendit  son  salut  de  l'air  du 
monde  le  plus  comiqucment  sérieux. 

—  J'ai  deu.i;  mots  à  vous  dire,  monsieur  Henry 
deRoseray.  Je  suis  un  oncle  outragé. 
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—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Sans  préambule  oiseux,  j'arrive  droit  au  fait; 
je  re  viens  pas  ici  pourfairedcs  phrases;  les  beaux 
mots  me  vont  mal  ;  je  ne  suis  pas  avocat,  grâce  au 
ciel! 

—  j'en  suis  bien  aise  pour  vous  cl  pour  moi, 
monsieur. 

—  Je  hais  les  beaux  discoureurs  qui  se  donnent 
toutes  les  peines  du  monde  pour  embrouiller  leur 
pensée;  il  faut  les  suivre  dans  des  détours  sans 
nombre,  au  risque  de  se  perdre  et  de  ne  pas  se  re- 
trouver. Je  ne  suis  pas  de  cette  école  fâcheuse  ;  h 
quoi  bon  se  fatiguer  vainement  l'esprit  et  la  poi- 
trine ?  Pourquoi  perdre  du  temps  ;i  parler  pour  ne 
rien  dire  ?  Tous  les  chemins  vont  à  Rome  ;  mais 
pour  aller  k  la  raison  et  à  la  vérité,  il  n'y  a  qu'un 
chemin,  le  chemin  du  naturel. 

Pendant  ce  début  si  rapide  et  si  simple,  Henry 
étudiait  la  physionomie  de  cet  homme  grave.  C'était 
un  homme  de  cinquante  uns  îi  peu  près;  vain  et 
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sentencieux,  il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  procureur 
du  roi  subalterne  ou  d'un  avocat  obscur;  sa  figure, 
depuis  longtemps  éteinte,  retrouvait  eà  et  la  un 
accès  d'orgueil  qui  la  ranimait  pour  un  instant.  H 
s'écoutait  parler,  même  quand  il  ne  parlait  plus. 
H  écoutait  les  autres  avec  laisser-aller  et  avec  dis- 
traction. Bon  homme  au  fond,  mais  se  gardant  bien 
de  se  laisser  deviner.  H  était  vêtu  avec  une  sévé- 
rité lugubre,  tout  noir  des  mains  aux  pieds.  H 
faut  tout  dire  :  c'était  un  médecin. 

Après  un  silence  prétentieux,  il  reprit  la  parole, 
toujours  d'une  voix  glaciale,  toujours  répétant  deux 
ou  trois  fois  sa  phrase  sacramentelle  : 

—  En  un  mot,  monsieur  Henry  de  Roseray  ,  je 
vais  vous  apprendre  de  quoi  il  est  question,  car 
enfin... 

—  Mais,  monsieur,  j'écoule  avec  impatience; 
vous  promettez  d'aller  comme  sur  un  chemin  de 
fer,  mais  nous  avons  bien  de  la  peine  ;i  nous  mettre 
en  route.  Voyons,  ai-je  commis  un  petit  délit  ?  Ai- 


je  oublié  de  payer  un  billet?  Suis-je  découvert 
pour  la  garde  na-ti-o-nale  ? 

—  H  s'agil  bien  de  tout  cela,  monsieur!  Si  je 
viens  ici,  ce  n'est  pas  pour  si  peu  de  chose.  L'hon- 
neur, votre  honneur  et  le  mien  sont  en  jeu. 

—  En  vérité!  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'ils 
ont  a  démêler  ensemble? 

—  Vous  ne  le  saurez  que  trop  loi,  monsieur.  Mon 
silence  devrait  parler.  Il  est  des  choses  qui  se  de- 
vinent, des  mystères  qu'on  soulève  d'un  rien,  des 
secrets... 

—  Enfin,  monsieur,  quel  est  votre  secret  ' 

—  Mon  secret,  c'est  le  vôtre!  Descendez  en  vous- 
même,  consultez  votre  cœur. 

—  Mon  cœur  n'a  pas  grand  chose  de  bon  h  me 
dire. 

—  C'est  là  que  je  vous  attendais,  monsieur;  votre 
cœur  doit  trembler  devant  votre  raison,  qui  est  son 
juge:  car  enlin,  monsieur,  vous  avez  séduit  une 
jeune  fille,  un  ange  de  candeur  et  de  \eriu,  une 
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lic'rnïiK^  dp  snjKjFsp,  un  anjrp  sans  df'fense  qui  s'esl 
cnniié  il  l'aniour  comme  à  Dieu.  Vous  comprenez, 
nifmsieur,  que  je  ne  viens  pas  ici  pour  faire  des 
phrases. 

—  Le  nom  de  l'auge  en  question,  s'il  vous  plaît  ? 

—  C'est  cela  :  vous  avec  profané  tous  les  noms 
d  u  calendrier,  votre  cœur  est  devenu  un  almanacli. . . 
Mais  ici  ce  n'est  plus  un  nom  comme  les  autres  : 
mi.ss  Jenny  Murray  !  Qu'en  dites-vous  ? 

—  Je  ne  connais  pas. 

—  QutiW^  indignité  !  dit  le  médecin  en  frappant 
du  pied;  on  séduit  d'abord,  sauf  à  ne  pas  con- 
naître ensuite  !  Voilà  bien  les  hommes  d'aujour- 
d'hui, ma  pauvre  nièce! 

—  Monsieur ,  je  suis  à  peu  près  un  homme  de 
bonne  foi,  je  ne  cache  pas  ma  vie:j 'ai  lecœur  en  plein 
vent;  eh  bien,  il  faut  m'en  croire  :  je  ne  connais 
pas  miss  Jenny  Murray.  D'après  le  portrait  que 
vous  m'en  faites,  j'ai  lieu  de  regretter  de  ne  pas  la 
connaître. 

—  En  vérité,  monsieur,  on  ne  trompe  pas  avec 
plus  d'hypocrisie.  La  pauvre  fille,  si  elle  vous  en- 
tendait parler  ainsi,  ah  !  monsieur,  elle  en  mour- 
rait. 

—  Il  y  a  un  malentendu  entre  nous.  Vous  êtes 
bien  sûr  que  miss  Jenny  n'est  pas  folle  ?  Vous  Jie 
vous  êtes  pas  trompé  de  porte  dans  l'escalier?  U 
y  a  p(;ut-ètre  un  autre  séducteur  au  même  étage. 

Le  médecin  prit  son  portefeuille.  Voyez,  mon- 
sieur, voyez  votre  nom  écrit  de  la  main  tremblante 
de  miss  Jenny. 

—  Ah!  mon  Dieu, quelle  lumière!  s'écria  Henry. 

—  Enfin,  Dieu  soit  loué!  vous  voilà  revenu  a 
votre  cœur.  On  a  beau  faire  pour  masquer  le  cœur, 
le  cœur  finit  toujours  par  se  montrer. 

Henry  gardait  le  silence;  cette  écriture  de  Jenny, 
c'était  l'écriture  des  lettres  mystérieuses  marquées 
de  trois  étoiles;  mais  il  était  toujours  dans  le  dé- 
dale. Que  voulait  dire  le  médecin  en  parlant  de 
séduction  ?  Henry  avait  bien  des  peccadilles  sur  In 
conscience;  mais  il  était  toujours  demeuré  dans 
le  domaine  de  la  comédie  amoureuse,  son  amour 
n'avait  jamais  dépassé  l'éclat  de  rire;  s'il  avait 
mouillé  sa  paupière,  c'avait  été  par  des  larmes  de 
joie.  Or,  la  séduelion,  c'est  le  drame  ou  tout  au 
moins  le  mélodrame. 

—  A  propos,  dit-il  tout  h  coup  en  entendant  ou- 
vrir une  fenêtre,  miss  Jcnuy  n'est-elle  pas  une 
jolie  Anglaise  qui  habite  la  maison  en  compagnie 
d'une  vieille  tante,  d'un  beau  et  d'un  jeune  capi- 
taine d'artillerie. 

—  Pardieu  !  ne  le  savez-vous  pas  mieux  que 
moi? 

—  Et  c'est  celle-là  que  j'ai  séduite  ? 

—  Oui,  monsieur,  vous  l'avez  séduite  iiidigne- 
mcnt. 


Henry  regarda  le  médecin  dans  les  yeux. 

—  C'est  étonnant,  dit-il,  vous  n'avez  pourtant 
pas  trop  l'air  d'un  fou. 

—  Je  subirai  sans  me  plaindre  toutes  vos  imper- 
tinences; je  suis  ici  pour  défendre  une  cause  sa- 
crée; j'irai  jusqu'au  bout  de  mon  rôle.  Quand  je 
me  suis  mis  en  route,  c'est  pour  arriver  à  quelque 
chose. 

—  Si  vous  y  tenez ,  je  veux  bien  encore  vous 
croire  raisonnable  :  cela  ne  coûte  rien;  mais  pour 
la  peine,  parlons  un  peu  raison.  Vous  me  croyez 
donc  un  lier  don  Juan  pour  séduire  une  jolie  An- 
glaise à  la  barbe  d'un  capitaine  d'artillerie?  Vous 
savez  s'il  a  des  moustaches  terribles  celui-là  ! 

—  Prenez  garde,  monsieur,  n'allez  pas  parquatre 
chemins;  reconnaissez  et  réparez  votre  faute,  ou 
bien  vous  les  verrez  d'un  peu  plus  près  ces  mousta- 
ches terribles. 

—  Je  n'y  liens  pas,  mais  cela  m'est  égal. 

—  Si  je  ne  puis  vous  faire  entendre  raison,  celui- 
là  en  viendra  à  bout,  mais  ce  ne  sera  plus  par  les 
armes  du  sentiment  et  de  la  dignité. 

—  Mon  cher  monsieur,  parlons  d'autre  chose. 
Fumez-vous  ?  voici  des  cigares. 

—  Il  s'agit  bien  de  cigares  !  Peut-on  masquer 
ainsi  son  cœur;  après  tout,  poun[uoi  tant  de  dé- 
dain pour  une  fille  qui  est  riche  et  belle?  pour- 
quoi... 

— Cela  dépasse  les  bornes;  je  vous  déclare,  mon- 
sieur, que  si  vous  n'en  Unissez  pas,  je  vais,  sinon 
vous  conduire  à  la  porte,  du  moins  m'en  aller  moi- 
même.  Après  cela,  vous  divaguerez  tout  à  votre 
aise.  Les  murs  ont  des  oreilles,  vous  parlerez  aux 
murs. 

Le  médecin  leva  la  tête  avec  dignité. 

—  Adieu,  monsieur;  je  ne  dirai  plus  un  mot,  je 
n'essaierai  plus  de  ramener  votre  cœur  dans  le  bon 
chemin  ;  je  vais  dire  à  celle  que  vous  avez  séduite, 
je  vais  lui  dire  ce  que  vous  êtes.  La  pauvre  lille 
en  mourra!  elle  qui  avait  bâti  tant  de  châteaux  sur 
votre  amour!  Ah!  bâtir  sur  l'amour,  c'est  bàlir 
sur  le  sable.  Mais  un  autre  viendra,  monsieur,  un 
autre  qui  ne  sera  pas  médecin,  >ous  comprenez... 
ce  sera  le  capitaine...  son  épée  sera  sans  doute 
plus  éloquente  que  ma  parole. 

Le  brave  médecin  sortit  comnie  un  tyran  de  mé- 
lodrame. 

-T- Je  n'y  comprends  rien,  dit  Henry  en  s'habil- 
lant.  A-t-elle  rêvé  que  je  la  séduisais,  ou  bien  rêvai- 
je  moi-même?  Enfin,  c'est  toujours  une  aventure 
de  plus. 

—  Voyons  ,  reprit-il  en  allumant  un  cigare  ,  je 
veux  sortir  de  ce  labyrinthe.  En  premier  lieu  il  faut 
que  ma  mémoire  retrace  tout  ce  qui  s'est  passé 
dans  mon  cœur  depuis  six  mois.  C'est  un  abîme, 
on  s'y  perd.  Je  vois  à  peine  confusément  un  joli  pied 
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pir  ri .  iinr  main  liLinclin  par-là;  un  voile  bleu, 
une  am.iznne  qui  pas>e  aux  riiarapsÉlyst'es,  une 
valseuse  qui  penche  sa  trie  sur  mon  épaule,  un  ca- 
chemire bien  porli',  une  ccharpc  mal  portée,  un 
coupé  où  j'ai  passé  une  heure  en  belle  compagnie, 
un  bouquet  ramassé  pendant  une  contredanse.  A 
propos!  qu'est  devenu  ce  joli  bouquet  de  violclles 
qui  n'avait  coulé  qu'un  sou  sur  le  Pont  Royal  ? 
bienhiureuv  bouquet  !  celui-là  a  eu  un  tombeau 
digne  de  lui.  Quel  joli  corsage! 

Et  après  avoir  ainsi  évoqué  tous  ses  souvenirs 
d'amour,  Henry  tomba  dans  une  rêverie  cliarinanle 
où  il  respira  tout  ii  son  aise  le  parfum  du  beau 
temps  passe. 

—  Donc,  poursuivit-il  en  allumant  un  autre  ci- 
gare, j'ai  suivi  dans  les  Tuileries  ce  joli  bouquet 
de  violettes,  je  l'ai  abordé  sous  le  marronnier  le 
plus  loiiiïu,  je  lui  ai  dit  ma  façon  de  penser  qui 
n'est  pas  la  façon  de  penser  de  tout  le  monde.  Or, 
tout  cela  m'a  fait  aboutir  il  quoif"  à  rencontrer  une 
Anglaise  senlimenlalo,  plus  que  sentimentale,  ijui 
veut  à  toute  force  ni"épouser.  Par  Dieu,  voilà  une 
idée  qui  ne  me  serait  pas  venue  !  que  lui  ai-je  donc 
fait  pour  encourir  ainsi  sa  disgrâce  ? 

«  Premier  point  :  Je  suis  allé  m'asseoir  près 
d'elle,  je  l'ai  vue  et  écoutée;  elle  avait  une  voix 
fraîche,  une  tête  archangélique,  mais  j'ai  oublié 
de  le  lui  dire. 

«  Second  point  :  Je  suis  encore  allé  m'asseoir 
près  d'elle  un  autre  jour;  elle  a  laissé  tomber  des 
myosotis  ;  cela  voulait  peut-être  dire  :  souvenez- 
vous  de  moi.  Moi  qui  n'entends  rien  a  l'anglais, 
j'ai  ramassé  le  bouquet  par  niégarde,  et  je  me  suis 
bien  gardé  de  me  souvenir  d'elle. 

«  Troisième  point  (cela  commence  à  devenir  sé- 
rieux) :  J'ai  rencontré  miss  Jenny  dans  un  bal,  j'ai 
danséavecelle;  mais  ce  bal  m'ennuyant beaucoup, 
je  n'y  suis  pas  retourné. 

«  En  additionnant  toutes  ces  raisons-là,  il  y  a  un 
total  qui  équivaut  à  une  séduction  !  J'avoue  que 
jusqu'à  présent  je  m'y  étais  pris  d'une  toute  autre 
manière.  » 


III. 


Ce  malin  là  ,  comme  Flenry  chilTonnait  une 
douzaine  de  cravates  prinlauières,  ont  vint  lui 
annoncer  une  autre  visite  :  M  d'TIarcourt. 

—  A  merveille,  dit-il,  voilà  donc  les  mousta- 
ches du  capitaine  d'artillerie. 

Ce  M.  d'Harcourt  n'était  rien  moins  que  le  ca- 
pitaine d'artillerie  en  question.  Il  salua  à  peine, 
s'avança  fièrement  vers  Henry  et  lui  jeta  un  regard 
de  dédain.  Henry  eût  répondu  à  ce  regard  s'il 
n'eût  dès  l'abord  découvert  uns  profonde  tristesse 
dans  la  figure  du  capitaine. 


—  Décidément,  dit-il,  il  y  a  quelque  chose  de 
sérieux,  voyons!  mais  j'ai  beau  chercher  dans 
mes  souvenirs,  je  n'y  puis  rien  trouver  de  grave  à 
propos  de  la  miss  Jenny  susdite. 

—  Monsieur,  dit  le  capitaine  d'une  voix  brève, 
si  vous  avez  eu  de  la  peine  à  comprendre  notre 
vieil  ami,  le  médecin,  je  pense  que  vous  me  com- 
prendrez au  premier  mot  :  il  faut  épouser  ma  cou- 
sine ou  nous  couper  la  gorge. 

—  Nous  nous  couperons  la  gorge  tant  qu'il  vous 
plaira;  mais,  avant  tout,  je  voudrais  bien  savoir 
pourquoi. 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  monsieur,  dit 
M.  d'Harcourt  avec  amertume. 

—  Mais,  monsieur,  à  coup  sûr  il  y  a  un  malen- 
tendu; je  ne  sais  le  nom  de  miss  Jenny  que  de- 
puis une  heure. 

—  Le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Vous  avez  sé- 
duit une  jeune  fdle,  vous  allez  l'épouser  ou  nous 
allons  nous  battre. 

—  Voyons!  la  main  sur  le  cœnr  :  si  miss  Jenny 
a  été  séduite  par  quelqu'un,  c'est  par  vous-même. 
Or,  j'ai  bien  assez  de  mes  œuvres  sans  reconnaître 
celles  des  autres. 

-■ —  Mais  pouvez-vous  parler  de  cette  façon,  quand 
j'ai  vu  se  nouer  et  se  dénouer  cette  fatale  passion  ? 
Vous  aviez  vos  raisons  pour  ne  plus  retourner 
chez  madame  de  T... 

—  Monsieur,  je  n'y  suis  pas  allé  plus  longtemps 
parce  que  je  m'y  ennuyais,  voilà  tout  le  mystère. 
Mais  j'y»  suis  allé  assez  de  temps  pour  voir  sur 
quel  pied  vous  étiez  avec  miss  Jenny. 

—  Monsieur,  si  j'avais  été  sur  un  si  bon  pied 
avec  ma  cousine,  je  ne  viendrais  pas  vous  trou- 
ver. 

-M.  d'Harcourt  se  promena  à  grands  pas  la  tête 
pensive  et  inclinée. 

—  Sachez-le  donc,  dit-il  tout  à  coup,  car  je  b; 
confie  à  tout  venant,  tant  j'ai  le  ca;ur  plein  !  j'ai- 
mais ma  cousine  avec  la  tendresse  dévouée  d'un 
frère  et  la  passion  dévorante  d'un  amant;  depuis 
quatre  ans,  cet  amour  m'est  venu  peu  à  peu; 
d'abord  je  m'en  doutais  a  peine,  aujourd'hui  c'est 
mon  àme ,  c'est  ma  vie.  Et  vous ,  un  inconnu, 
vous ,  un  étranger ,  vous  êtes  venu  prendre  ma 
place  au  soleil  !  car  c'est  vous  qu'elle  aime,  vous 
qui  ne  l'avez  aimée  ni  respectée.  Ah!  mon  Dieu! 
j'en  perdrai  la  tête;  mais  au  moins  je  serai  ven- 
gé. Et  pourtant,  si  je  vous  lue,  je  la  tuerai  du 
même  coup  !  La  pauvre  Clle  est  k  moitié  morte 
déjà  ;  elle  vous  appelle  à  grands  cris.  —  Voyons, 
suivez-moi  chez  ma  mère,  nous  nous  entendrons 
mieux  là  qu'ici.  Et  je  vous  en  supplie  pour  vous 
et  pour  clle  surtout ,  gardez-vous  bien  d'éveiller 
ma  colère  jalouse!  votre  vie  ne  tient  à  rien. 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ue  sais  plus  que  pen- 
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srr;  vous  parlez  avec  l'arcenl  d'un  cci'ur  ému, 
avec  tous  les  dehors  de  la  lionne  foi.  Je  vois  bien 
f|uc  vous  fies  en  proie  h  une  vraie  douleur  ;  mais, 
ie  le  n''|iMe,  je  ne  suis  pour  rien  dans  celte  dou- 
leur. Croyez-vous  que  miss  Jcnny  n'ailpolnl  par 
hasard  un  accès  de  folie  ! 

—  Folle!  ma  cousine  folle  ! 
I.e  capitaine  saisit  la  main  de  Henry. 

—  Venez  !  venez  !  vous  verrez  si  elle  est  folle, 
la  malheureuse  enfant  ! 

Il  entraîna  Henry,  bon  gré,  mal  gré. 

—  Allons,  dit  notre  héros  en  se  résignant,  le 
mystère  va  peut-être  se  dévoiler  en  face  de  miss 
Jenny. 

L'appartement  de  la  vieille  madame  d'Harcnurt 
s'ouvrait  dans  un  autre  escalier.  Ils  descendirent 
donc,  traversèrent  la  cour  et  remontèrent.  Pen- 
dant ce  trajet,  qui  se  lit  en  silence,  Henry  renoua 
sa  cravate ,  repoussa  ses  cheveux  en  arrière  et 
peigna  sa  barbe.  Tout  en  ne  voulant  pas  avoir  sé- 
duit Jenny,  il  ne  voulait  pas  se  résigner  îi  n'être 
pas  séduisant.  Par  cela  seul,  un  meilleur  physio- 
nomiste que  le  capitaine  eût  bien  vu  qu'il  n'avait 
pas  séduit  Jenny  :  un  séducteur  arrivé  au  but  ne 
fait  pas  tant  de  façons. 

—  Suivez-moi  toujours,  dit  M.  d'Harcoiirt  en 
entrant. 

H  traversa  une  antichambre,  un  petit  salon,  et 
frappa  du  doigt  îi  une  porte  de  chambre  a  coucher. 
La  femme  de  chambre  vint  ouvrir. 

—  Ah!  c'est  vous,  M.  d'Har... 
Elle  n'acheva  pas  ce  mol,  tant  elle  fut  surprise 

par  la  présence  de  Henry  de  Hoseray.  Elle  an- 
nonça M.  d'Harcourt  et  un  autre  monsieur.  Le 
capitaine  fit  passer  Henry  en  avant.  Du  premier 
regard  Henry  vil  les  rideaux  du  lit;  au  même 
instant  les  rideaux  furent  soulevés,  cl  il  aperçut 
une  ))àle  figure  qui  reposait  sur  l'oreiller.  C'est  k 
peine  s'il  reconnut  Jenny,  tant  la  douleur  l'avait 
ravagée  !  Elle  ouvrit  de  grands  yeux  égarés,  elle 
poussa  un  cri  de  joie  el  de  surprise,  elle  lendit  les 
bras  vers  lui. 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit-elle  d'une  voix  étouft'ée, 
c'est  vous  enfin:  je  vous  attendais! 

Henry  ,  presque  entraîné  par  celte  voix,  s'ap- 
procha du  lit.  Le  capitaine  le  suivit  comme  un 
loup  qui  suit  sa  proie.  Jenny  voyant  ce  regard  de 
colère  murmura  tristement. 

—  Allons,  mon  cousin,  un  peu  de  pilié  pour 
moi.  Que  voulez-vous  ?  il  n'y  a  plus  à  revenir  la- 
dessus. 

Elle  tendit  une  main  a  M.  d'Harcourt  et  l'autre 
k  Henry.  Le  capitaine  pressa  la  petite  main  blan- 
che en  soupirant;  Henry  ne  savait  que  faire  de 
celle  qu'il  avait  (irise. 

—  Méchant  !  dit  Jenny,  c'est  donc  ainsi  qu'on 
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se  revoit  après  une  si  douloureuse  absence  !  Mais 
vous  ne  savez  donc  pas  tout  ce  que  j'ai  souffcrl  ? 
Ma  pauvre  vieille  tante  en  mourra.  Ah  !  FIcnry  ! 
Henry!  vous  ne  m'avez  pas  aimée,  n'est-ce  pas? 
vous  m'avez  trompée  comme  tant  d'autres.  De 
grâce,  Henry,  dites  toute  la  vérité,  dites-moi  que 
je  meure  ou  que  je  vive,  ne  me  laissez  pas  plus 
longtemps  k  la  torture.  Henry,  vous  ne  m'avez  pas 
aimée,  n'est-ce  pas  ? 

—  Eh  bien,  dit  le  capitaine,  avisez-vous  un  peu 
de  lui  dire  que  vous  ne  l'avez  pas  aimée  ! 

En  ce  moment  le  vieux  médecin  et  le  père  de 
Henry  entrèrent  dans  la  chambre. 

—  Oui,  monsieur, disait  le  médecin,  un  homme 
d'honneur  comme  vous  comprendra  tout  d'un 
coup,  sans  préambule  ni  paroles  oiseuses,  en  un 
mol  el  sans  détour,  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire, 
un  mariage. 

—  Monsieur,  dit  le  député  en  s'adressanl  à  son 
fils,  vous  savez  ma  façon  de  penser  sur  ces  choses- 
là.  Je  vous  l'ai  dit  maintes  fois  :  Prenez  garde  k 
ce  que  vous  faites;  la  première  fille  venue  qui 
viendra  se  plaindre  devant  moi  sera  accueillie  par 
un  juge  intègre,  qui  vous  condamnera  sans  délai 
k  l'épouser.  On  ne  se  joue  pas  ainsi  de  l'honneur 
des  familles;  c'est  bon  pour  les  gens  du  pouvoir 
qui  n'y  regardent  pas  de  si  près,  mais  les  vrais 
représentants  du  pays  (  ici  le  député  leva  un  peu 
la  tête) ,  les  vrais  représentants  du  pays  doivent 
marcher  dans  le  bon  chemin  pour  donner  l'exem- 
ple. Vous  comprenez  ce  qui  vous  reste  k  faire. 
Heureusement  pour  tout  le  monde,  qu'ici  ce  n'est 
pas  la  première  venue.  Je  vois  avec  plaisir  que 
nous  avons  affaire  k  une  famille  honorable. 

Le  député  s'inclina  devant  miss  Jenny,  devant 
le  capitaine  et  devant  le  médecin. 

—  Mon  père,  dil  Henry,  qui  gardait  toujours  la 
main  agilée  de  Jenny,  je  partage  vos  idées  sur  ce 
point  d'honneur;  mais  ici,  je  le  dis  loul  iiaut,  on 
se  moque  de  nous. 

Jenny  retira  sa  main  et  jeta  un  cri  perçant  ; 
M.  d'Harcourt,  frappant  du  pied,  saisit  violemment 
le  dossier  d'un  fauteuil  pour  ne  pas  saisir  Henry. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  dit  le  médecin  au 
dépulé,  perverti  jusqu'au  fond  du  cœur!  Peut-on 
comprendre  une  pareille  conduite  :  votre  fils  sé- 
duit miss  Jenny  au  momenl  même  où  elle  devait 
épouser  son  cousin  qui  l'adorait;  miss  Jenny  est 
belle  et  riche  (car  ne  vous  trompez  pas,  elle  pos- 
sède a  coup  sûr  plus  d'un  demi-million);  miss 
Jenny  l'aime  plus  que  la  vie,  puisqu'elle  veut  mou- 
rir s'il  persiste  dans  son  horrible  refus;  eh  bien, 
l'ingrat  n'est  pas  touché  le  moins  du  monde  ! 

—  Tout  cela  est  bien  étrange,  se  disait  Henry; 
il  y  a  ici  quelqu'un  de  fou,  moi,  elle,  k  moins 
ijuc  loul  le  monde  ne  soit  fou. 
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11  sp  mit  îi  ri'fléchir  assez  raisonnablement; 
mais  comment  voir  clair  dans  ce  déiiale  j*  Jenny 
avait-elle  été  séduite  par  son  cousin?  mais  alors, 
qui  l'empécliail  d'épouser  son  cousin  qui  avait  l'air 
d'élre  de  bonne  foi  dans  son  amour  ?  avait-elle 
été  séduite  par  un  autre?  Henry  voyait  avec  hor- 
reur se  dessiner  quelque  figure  de  suballerne, 
quelque  professeur  ambulant,  quelque  mauvais 
raaiire  de  mullque.  Après  tout,  c'était  bien  dom- 
mage ;  car  Jcnny,  avec  sa  forlune  et  sa  beauté, 
avait  autant  de  droits  que  toute  autre  à  devenir  sa 
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femme,  seulement  il  ne  comptait  pas  silûl  on  pas- 
ser par  le  mariage. 

Pendant  qu'il  raisonnait  ainsi,  la  pauvre  .Iinny 
cachait  ses  larmes  sur  l'oreiller. 

—  Quoi  !  dit  tout  k  coup  le  capitaine  en  se  frap- 
pant le  front,  vous  n'êtes  pas  attendri  par  ce  spec- 
tacle? Mais  c'est  la  douleur  qui  se  débat  avec  la 
mort!  Voyons,  achevez-la,  dites  encore  un  mot, 
dites,  dites. 

—  Je  n'ai  plus  rien  îidire,  murmura  Henry. 
Jenny  lui  jeta  un  regard  désespéré.  Il  fut  lou- 
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ché  jusqu'au  cœur;  il  se  pencha  sur  elle,  lui  re- 
prit doucement  la  main ,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
—  De  grâce,  expliquez-moi  cette  énigme. 

Peut-être  allait-elle  lui  répondre,  mais  M.  d'Har- 
court  s'étant  approché,  elle  murmura  : 

—  Henry,  de  grâce,  n'oubliez  pas  ainsi  que  je 
vous  af  tout  sacrifié;  ce  n'est  pas  la  mort  que  je 
vous  demande,  c'est  l'amour,  c'est  la  vie  !  souve- 
nez-vous de  vos  serments  et  de  ma  faiblesse  ! 

—  Eh  bien!  Henry,  dit  tout  a  coup  le  député 
qui  ne  détachait  pas  ses  yeux  de  Jenny,  j'espère 
■que  cette  voix-lii  le  fera  entendre  raison. 


Henry  était  presque  fasciné  par  le  regard  de  la 
jeune  fille.  Comme  elle  vit  qu'il  chancelait  dans 
sa  résolution,  elle  souleva  la  tête  et  dit  d'une  voix 
mourante  : 

—  Henry!  Henry!  de  grice,  un  baiser,  un  seul 
baiser,  et  que  je  meure  aussitôt. 

Cette  fois  il  fut  entraîné  malgré  lui  ;  il  prit  dans 
ses  mains  tremblantes  l'adorable  figure  de  Jenny  ; 
il  la  baisa  sur  le  front  avec  égarement. 

—  Henry!  je  vous  aime,  Henry! 

A  peine  Jenny  eut-elle  dit  cela  quMlc  tomba 
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—  r^iifin,  dit  Ir  iTK^'drein,  Imil  c-sl  panlonnû. 
Il  s'empressa  de  secourir  la  jeune  fille;  Henry 

se  délourna  un  peu,  mais  an  même  instant  il  re- 
vint devant  le  lit  comme  si  un  charme  fatal  l'en- 
cliaînait  désormais  à  Jenny. 

—  Tenez,  lui  dit  le  médecin,  je  suis  fort  en 
peine  de  la  rappeler  à  la  vie  ;  mes  sels  n'y  font 
rien,  mais,  au  toucher  de  votre  main,  je  suis  silr 
qu'elle-  va  se  ranimer  comme  par  enchantement. 
L'Amour  est  le  dieu  des  miracles. 

Henri  reprit  encore  une  fois  la  main  de  Jenny  ; 
elle  ouvrit  ses  grands  yeux  célestes  : 

—  Ah  !  c'est  toi  !  dit-elle  avec  un  sourire. 
Peu  h  peu  Henry  était  revenu  a  sa  raison  ;  mais 

à  ce  regard,  mais  ii  celle  voix  qui  le  louchait  au 
cœur,  il  chancela  encore,  il  fit  sémillant  d'aimer 
la  pauvre  fille,  et  en  vérité  il  l'aimait  déjà.  On  a  vu 
des  cœurs  moins  rehelles.  Comment  ne  pas  s'at- 
tendrir k  la  vue  d'une  belle  fille  qui  a  l'air  de  mou- 
rir d'amour  pour  vous?  H  y  avait  bien  autour  de 
Henry  un  mensonge  qui  gâtait  un  peu  l'avenlure; 
mais,  en  même  temps,  il  y  avait  un  mystère  qui 
avait  bien  sa  poésie. 

Enfin,  l'amour  a  des  caprices  sans  nombre ,  il 
s'amuse  ïi  nous  suriirendre,  même  quand  nous  le 
repoussons;  l'amour  sait  mieux  que  nous  le  che- 
min de  notre  creur;  il  en  connaît  les  détours,  il 
arrive  U  son  but  en  dépit  de  toute  notre  raison. 
Et  puis  ce  qui  avait  surtout  égaré  Henry,  c'était  je 
ne  sais  quel  air  de  bonne  foi  dans  le  regard  de 
Jenny. 

—  Miss  Jenny  coupable,  dit-il,  n'oserait  pas 
me  regarder  ainsi  ;  elle  a  toute  la  candeur  de 
l'amour. 

H  en  était  la  de  ses  réflexions  quand  elle  lui 
dit  avec  un  divin  sourire  : 

—  Ah  1  c'est  loi  ! 
Il  laissa  parler  son  cœur,  il  répondit  sans  penser 

k  ce  qu'il  disait  : 

—  Oui,  c'est  moi,  je  suis  Ik  pour  ne  plus  vous 
quitter.  Oubliez  le  mal  que  je  vous  ai  fait,  vivez 
pour  moi  comme  je  vais  vivre  pour  vous. 

—  Ah!  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel,  Dieu 
vous  récompensera. 

—  Ainsi,  tout  est  dit,  murmura  le  dépulé. 
Il  tendit  la  main  k  Henry. 

—  C'est  bien,  Henry,  lu  n'as  pas  oublié  mes  le- 
çons. —  Messieurs,  je  vous  salue,  car  on  m'altend 
k  la  Chambre  pour  ne  pas  voter  les  fonds  secrets. 
—  Jlademoiselle,  permettez-moi  de  vous  baiser  la 
main.  Je  vous  demande  pardon  des  chagrins  que 
mon  fils  vous  a  causés,  mais  les  chagrins  sont  k 
leur  terme.  A  quand  le  contrat  de  mariage  ? 

—  A  ce  soir,  dit  .M.  d'IIarcourt,  d'un  air  sombre, 
car  je  veux  le  signer  avant...  avant  de  partir. 

—  Que  votre  vi  Innté  soit  faite,  dit  le  député. 


E  riTTOTlE.SOUE. 

—  Allendoz,  mon  pcre,  je  vais  vous  comluirr  un 
peu. 

—  Vous  me  quiltezdéjk,  dit  Jenny  avec  an- 
goisses. 

—  Je  reviens  tout  de  suite  ,  répondit  Henry  en 
dépassant  le  seuil  de  la  chambre. 

Il  accompagna  son  père  jusqu'à  la  Chambre 
dans  le  dessein  de  lui  dire  la  vérité.  Mais  chaque 
fois  qu'il  voulait  parler,  une  main  loisible  se  po- 
sait sur  ses  lèvres  :  c'était  la  main  du  destin  ou 
plutôt  de  Jenny.  S'il  parlait,  son  père  se  moquait 
de  lui,  son  père  prenait  fait  et  cause  pour  lui  et 
retirait  sa  parole.  Alors  il  ne  fallait  plus  songer  k 
Jenny;  il  achevait  de  briser  un  pauvre  cœur  qui 
avait  déjà  de  l'écho  dans  le  sien;  il  abandonnait 
ime  femme  qui  serait  peut-être  la  joie  de  sa  vie. 

—  Avant  tout,  il  faut  que  je  la  revoie,  dit-il. 
Il  quitta  brusquement  son  père  après  quelques 

vagues  paroles;  il  revint  sur  ses  pas  et  retourna 
chez  madame  d'Harcourl. 

—  Demandez  k  mademoiselle  Jenny  si  je  puis 
lui  parler,  dit-il  k  la  femme  de  chambre  (|ui  vint 
ouvrir. 

Celte  jeune  fille  revint  aussitôt  et  le  pria  de  la 
suivre  dans  la  chambre  de  miss  Jenny. 

—  Je  vous  attendais,  dit-elle  en  soulevant  sa 
main. 

Une  vive  rougeur  colora  sen  front. 

—  Enfin,  pensa  Henry,  je  vais  savoir  k  quoi  m'en 
tenir. 

Dès  que  la  femme  de  chambre  se  fut  éloignée, 
il  dit  k  Jenny  d'une  voix  émue  : 

—  Depuis  ce  matin  je  suis  dans  le  feu  des  pieds 
k  la  tête  ;  il  y  a  en  moi  de  l'amour,  de  la  colère, 
de  la  jalousie,  que  sais-je  !  A  coup  sûr,  mademoi- 
selle, avant  ce  soir  je  serai  plus  malade  que  vous  ; 
mais,  en  vérité,  la  mort  n'est  pas  ce  qui  peut  m'ar- 
river  de  plus  triste.  De  grâce,  quel  est  le  mystère 
qui  m'entoure  si  bien  ? 

Jenny  détourna  la  tête  et  répondit  en  rougissant 
encore  : 

—  Le  mystère,  vous  ne  le  devinez  donc  pas  ?  Le 
mystère  c'est  l'amour. 

A  ce  mot,  la  voix  de  la  jeune  fille  mourut  sur  ses 
lèvres. 

—  Voilk,  reprit-elle,  le  seul  mot  que  je  puisse 
dire  aujourd'hui.  Si  votre  creur  sans  confiance  ne 
plaide  pas  pour  moi,  qu'il  n'en  soit  plus  question. 
Vous  l'avez  dit,  la  mort  n'est  pas  toujours  ce  qui 
[leut  nous  arriver  de  plus  trisle...  J'cnlends  la  voix 
de  mon  cousin,  silence! 

M.  d'Harcourl  enira  soudainomenl. 

—  .Ma  cousine,  je  pars  demain  pour  Nancy...  A 
moins  qu'il  ne  faille...  Le  contrat  do  mariage  se 
signe  toujours  ce  soir? 

—  Oui,  dit  Henry  résigné  k  tout. 


LES  TROI>  AMOUREUX  DE  I,\  MARQIISE. 


347 


Il  sf-nlil  une  larme  de  Jennj  arroser  sa  main. 

Il  serait  Irop  long  de  vous  raconter  mot  h  mol 
les  angoisses  de  Henry  durant  le  reste  de  l'après- 
midi.  Il  passa  une  heure  avec  la  vieille  madame 
d'Ilarcourt  qui  lui  raconta  en  pleurant  l'amour  et 
la  douleur  de  son  fils;  il  passa  une  heure  dans  la 
chambre  de  Jenny  en  compagnie  du  vieux  méde- 
cin; il  dîna  seul  ;  il  se  promena  sur  les  quais  et 
retourna  vers  huit  heures,  pâle  et  aballu,  pour  le 
coni rat  de  mariage,  presque  décidé  a  créer  des 
obstacles.  Mais  en  revoyant  la  paie,  douce  et  triste 
figure  de  Jenny  : 

—  Allons,  dit-il,  qu'ils  fassent  de  moi  ce  qu'ils 
voudront. 

Le  contrat  de  mariage  se  rédigea  en  silence  :  il 
n'y  eut  point  de  débats  pour  les  intérêts;  tout  le 
monde  était  d'accord  là-dessus ,  —  même  le  no- 
taire. —  La  vieille  madame  d'Ilarcourt  pleurait  au 
pied  du  lit,  le  capitaine  se  promenait  a  grands 
jias  ;  le  député,  le  médecin  et  |)lusieurs  amis 
échangeaient  quelques  paroles  sur  la  séance  de  la 
Chambre,  sur  le  beau  temps,  sur  la  forme  des 
contrats  de  mariage.  Henry  et  Jenny  se  regar- 
daient souvent. 

Le  notaire  présenta  gracieusement  la  plume  a 
Jenny  pour  la  signature;  elle  signa  en  jetant  un 
regard  de  crainte  et  d'espérance  ;  Henry  signa 
sans  y  regarder  a  deux  fois,  mais  pourtant  d'une 
main  agitée.  Quand  ce  fut  le  tour  du  capitaine  il 
murmura  entre  ses  dents  : 

—  J'avais  cependant  dit  que  ce  ne  serait  pas 
avec  une  plume  et  de  l'encre  que  je  signerais  ce 
contrat  de  mariage. 

Quand  il  eut  signé,  il  embrassa  sa  vieille  mère 
avec  efl'usion. 

—  Adieu,  lui  dit-il;  ce  n'est  pas  demain  qu'il 
faut  partir,  c'est  aujourd'hui. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit  aussitôt,  plus  pâle 
que  sa  cousine.  Il  sortit  sans  lui  dire  un  mol, 
sans  la  regarder. 

Henry  resta  bientôt  seul  avec  madame  d'Har- 
conrt,  à  côté  de  Jenny.  Après  avoir  bien  pleuré, 
madame  d'Hareourt  s'assoupit  dans  son  fauteuil. 

—  Enfin,  nous  sommes  seuls!  dit  Henry  après 
un  silence.  Vous  allez  me  dire,  maintenant  que 


j'ai  fait  preuve  de  bonne  volonté  (il  appuya  sur  ce 
mot  avec  un  peu  d'amertume),  vous  allez  me  dire 
le  secret. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Jenny,  vous  ne  comprenez 
donc  pas  que  je  vous  aimais  el  que  je  ne  l'aimais 
pas.  Il  est  parti,  je  puis  vous  le  dire,  je  jinis  le 
plaindre.  Hélas!  il  m'aimait  tant,  que  sans  le  mol 
de  séduction  que  je  lui  ai  jeté  au  cœur,  il  ne  se  fût 
jamais  résigné  à  me  voir  aller  h  un  autre.  Pardon- 
nez-moi ce  mensonge,  mon  Dieu!...  Hélas!  c'est 
moi  plutôt  qui  suis  coupable  de  séduction,  n'est- 
ce  pas,  méchant  aveugle?  Mais  j'avais  beau  faire 
pour  arriver  à  voire  cœur...  EnOn  j'espère... 

—  Que  n'ai-je  compris  tout  de  suite  ?  s'écria 
Henry  avec  joie,  je  n'eusse  pas  fait  tant  de  façons 
pour  vous  épouser,  car  je  vous  aimais. 

—  Eh  bien  !  vous  m'aimerez  encore  mieux  ,  dil 
Jenny  avec  un  charmant  sourire. 

Six  mois  après,  vers  les  beaux  jours  d'automne, 
M.  Henry  de  Roseray  se  promenait  avec  sa  femme 
dans  la  grande  allée  des  Tuileries;  la  lune  de  miel 
durait  encore  a  en  juger  par  leurs  regards  tendre- 
ment amoureux. 

Depuis  une  demi-heure  ils  parlaient  de  .M.  d'Ilar- 
court qu'ils  n'avaient  pas  revu  depuis  le  contrat 
de  mariage;  sa  vieille  mère  était  allée  le  rejoindre 
à  Nancy  où  elle  avait  encore  sa  famille. 

—  Mon  Dieu  !  dit  tout  h  coup  Jenny ,  n'avez- 
vous  pas  vu  sous  les  maronniers!"... 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  Henry. 

—  Voyez  !... 

Henry  vit  alors  son  cousin,  qui  promenait  à  son 
bras...  devinez  qui?  La  jolie  tille  au  bouquet  de 
violettes  que  nous  avons  vue  au  débul  de  cette  his- 
toire. 

—  Tout  cela  est  bien  étonnant,  dit-il  avec  un 
soupir  de  regret  à  sa  folâtre  jeunesse.  Si  j'avais 
fait  un  pas  de  plus  dans  les  Tuileries  le  jour  du 
bouquet  de  violettes,  qui  sait  si  les  rôles  ne  seraient 
pas  changés? 

—  Et  qui  sait,  dit  le  diable  qui  passait  par  là, 
si  les  rôles  ne  changeront  pas  ! 

Loin.  l'Il.ClllM. 
(La  fui  au  iirochnin  nutnero). 
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Pour  celle  verdoyante  école  lilléraire  qui,  vers 
1830,  voulut  renverser  les  formes  surannées  de 
l'invention  et  de  la  langue,  l'automne  est  venu, 
la  serpe  du  vigneron  divin  a  coupé  ça  et  lii  beau- 
coup de  branches  mortes.  De  tant  de  succès  litté- 
raires, annoncés  il  si  grands  frais,  que  reste-t-il 
après  dix-sept  ans  de  renommée  et  de  lutte?  Le 
plus  souvent  un  mince  volume  de  vers.  La  poésie 
est  encore  la  forme  la  plus  durable,  la  plus  hu- 
maine. Quand  l'imagination  a  épuisé  son  dernier 
songe  de  bonheur,  quand  le  cœur  a  versé  sa  der- 
nière larme,  l'homme  en  revient  à  cette  éternelle 
jeunesse  de  la  Muse  ,  comme  disaient  nos  pères  : 
c'est  l'ombre  après  la  réalité,  c'est  l'amour  qu'on 
n'a  plus  et  qu'on  retrouve  embaumé  dans  un  sou- 
venir et  dans  une  rime.  La  poésie  qui  résiste  aux 
gelées  blanches  du  temps  et  de  l'oubli ,  c'est  la 
poésie  vraie,  la  poésie  de  sentiment,  la  poésie  qui 
racsnte  le  cœur  humain.  Vingt  ans,  la  femme, 
Dieu,  la  nature,  voilii  le  motif  toujours  ancien  et 
toujours  nouveau  de  ces  vers  de  jeunesse  que  dis- 
lingue un  parfum  naïf  de  l'àme.  L'art  a  passé  par 
Ik;  mais  sa  main  délicate  n'a  point  comprimé 
les  mouvements  d'une  fleur  qui  s'épanouit  dans 
sa  force  et  dans  sa  liberté. 

Les  poésies  d'Arsène  lloussaye ,  réunies  dans 
un  volume  de  la  Bibliothèque  Charpentier,  ont  ces 
caractères  suprêmes  de  la  grâce  et  de  l'expansion. 
Nulle  pari  on  ne  respire,  comme  dans  les  Sentiers 
Perdus,  ce  printemps  de  l'esprit  el  du  cœur,  après 
lequel  il  n'y  a  plus  de  printemps.  Que  dire  des 
Faneurs  de  Foin,  ravissante  églogue  qu'envierait 
Théocrite,  si  Théocrite  n'était  de  l'autre  monde? 
du  Violon  brisé ,  élégie  pleine  de  larmes  ?  du 
poème  des  Vinijt  Ans,  si  gai  el  si  triste?  Mais 
je  veux  me  défendre  de  l'attendrissement  et  de 
l'analyse.  La  seconde  partie  du  livre  révèle  des 
études  dans  la  manière  antique.  M,  Arsène  llous- 


saye a  vu  la  Grèce  de  Prudlion  el  d'André  Ché- 
nier;  artiste,  il  a  mis  au  service  de  son  imagi- 
nation rêveuse  toutes  les  ressources  du  dessin  el 
de  la  couleur.  Fresques  et  Bas-reliefs  me  saisissent 
par  l'étendue  de  la  ligne  et  la  profondeur  de  l'in- 
vention. M.  Arsène  Houssaye  comprend  la  poésie 
comme  la  comprennent  les  grands  maîtres;  chez, 
lui,  la  poésie  c'est  la  peinture  des  objets  extérieurs 
el  la  musique  de  l'àme. 

Quelques  morceaux  de  prose  s'entremêlent  aux 
vers;  mais  celte  prose  a  le  rhithme,  l'éclat  et  tou- 
tes les  qualités  de  la  poésie.  Loin  de  nous  l'inten- 
tion de  jeter  l'analhème  aux  vers;  mais  il  y  a 
des  mouvements  de  l'àme  que  la  versification  la 
plus  habile  ne  peut  noter.  Qu'on  lise  la  Chanson 
du  Vitrier,  ce  cri  des  douleurs  sociales  prises  sur 
nature  et  dans  le  vif:  on  demeurera  convaincu 
que  la  prose  est  ici  plus  poétique  que  les  vers. 
Tout  cela  est  d'ailleurs  tiré  du  même  instrument 
el,  pour  ainsi  dire,  de  la  même  corde.  Il  y  a  dans 
ce  livre  une  véritable  unité.  Tout  un  caractère, 
toute  une  personnalité,  toute  une  vie  d'amour, 
d'étude  et  de  contemplation  est  enfouie  dans  ces 
pages  tour  à  tour  mélancoliques  ou  charmantes; 
le  poète  aurait  pu  écrire  sur  le  volume  de  vers  qui 
renferme  les  roses  fanées  de  ses  plus  chères  illu- 
sions :  «  Ci-gît  mon  cœur!   » 

Se  frayer  un  sentier  dans  une  époque  si  battue 
el  si  remplie ,  c'est  déjà  assez  pour  acquérir  des 
droits  à  la  célébrité.  M.  Arsène  lloussaye  a  eu  le 
courage  difficile  de  persévérer  dans  sa  voie,  mal- 
gré les  faux  amis  et  les  faux  critiques.  Il  est  au- 
jourd'hui bien  clair  que  ce  genre  nouveau,  auquel 
on  reprochait,  dans  les  commencements,  de  l'af- 
feclalion  el  de  la  manière ,  laissait  entrevoir  une 
liersonnalilé.  La  critique  invente  contre  les  auteurs 
qui  persistent  avec  succès  un  autre  grief.  —  «  Ah  ! 
dit-elle,  c'est  toujours  la  même  chose.  »  —  Mais 
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clic  ne  songe  donc  pas  que  les  roses  onl  toujours 
la  même  odeur,  que  les  feuilles  des  bois  repouï- 
sent  chaque  année  avec  la  même  verdure,  et  que 
les  arbres  donnent  toujours  les  mômes  fruits  ! 
Est-il  jamais  venu  a  l'idée  des  tionimes  sensés  de 
s'en  plaindre  ?  Que  ne  transportons-nous  la  même 
logique  dans  nos  jugements  et  nos  goûts  littérai- 
res ?  pourquoi  demander  sans  raison  au  palmier 
de  prendre  le  feuillage  de  l'ormeau,  à  l'églantine 
de  devenir  camélia  ,  et  aux  girodées  de  clianger 
leur  parfum  contre  celui  des  violclles?  11  n'y  a 
(jne  les  tleurs  et  les  talents  artificiels  qui  revèteni 
indifféremment  toutes  les  formes,  souvent  même 
toutes  les  odeurs  :  cela  tient  à  ce  que  n'ayant  rien 
par  eux-mêmes  ,  ils  reçoivent  tout  du  dehors. 
M.  Arsène  Houssaye  a  bien  fait  de  rester  dans  s.i 
nature;  il  eût  diflicilcment  rencontré  mieux  que 
son  talent  et  sou  cœur. 

Après  avoir  jeté  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de 
style,  beaucoup  de  poésie,  dans  des  romans  qui 
durent  peu,  M.  Arsène  Houssaye  entra  aux  Revues. 
Là,  son  talent  se  transforma;  sans  rien  perdre  de 
sa  finesse,  ni  de  sa  grâce  primitive,  l'écrivain  se 
développa  dans  des  études  plus  suivies.  Personne 
n'ignore  avec  quel  goût  charmant  M.  Arsène  Hous- 
saye alla  cueillir  les  pâles  violettes  du  souvenir 
dans  les  champs  oubliés  de  l'histoire  et  de  l'ima- 
ginalion.  Les  jolis  portraits  !  j'allais  dire  les  jolies 
figures,  car  le  peintre  a  su  redonner  aux  tètes, 
tout  a  la  fois  folles  et  pensives  du  dernier  siècle, 
les  couleurs  de  la  vie.  On  n'a  pas  oublié  son  élude 
sur  Voltaire  :  c'est  de  la  philosophie  écrite  par  un 
poète.  M.  .\rsène  Houssaye  a  montré,  dans  ses 
tableaux  du  dix-huitième  siècle,  qu'il  avait  la 
main  assez  ferme  et  l'esprit  assez  juste  pour  tou- 
cher k  tous  les  sujets.  La  raison  n'en  est  pas 
moins  la  raison,  quoi  qu'elle  se  couronne  çii  et  là 
de  fleurs  des  bois,  et  qu'elle  dédaigne  d'un  pied 
moqueur  les  routes  ennuyeuses. 

Les  excursions  de  M.  Arsène  Houssaye,  dans  le 
domaine  de  l'art,  n'ont  pas  été  moins  heureuses  : 
il  a  toujours  eu  un  sentiment  très  vif  de  la  forme. 
Ce  sentiment  s'est  développé  depuis  dans  les 
voyages,  dans  les  études  sérieuses  sur  nos  gran- 
des écoles  de  peinture.  M.  Houssaye  explique 
tour  à  tour  l'art  en  artiste,  la  nature  en  poêle,  la 
vie  eu  homme  qui  sail.  M.  Houssaye  est,  au  reste, 
de  ces  esprits  heureux  qui  cherchent  moins  la 
science  dans  l'étude  que  dans  le  sentiment.  Son 
talent  lui  est  venu  en  rêvant,  en  cueillant  la  fleur 
de  la  nature  et  la  fleur  de  la  vie.  C'est  un  pan- 
théiste amoureux  et  pensif.  Le  poète  chez  lui , 
c'est  le  cœur.  U  a  suivi  les  sentiers  perdus  de  son 
imagination  ,  et  ces  sentiers  ont  été  pour  lui  des 
chemins  de  traverse  qui  l'ont  conduit  plus  vile  à 
la  source  du  beau. 


M.  Arsène  Houssaye  excelle  dans  le  conte.  11 
faut  le  voir  jeter  dans  ces  petits  cadres  toutes  les 
roses  et  tous  les  rayons  de  sa  palette ,  montrer 
sous  un  demi -jour  loules  les  svelles  qualités  de 
son  esprit,  les  capricieux  détours  cl  les  claires 
échappées!  Un  des  charmes  du  jeune  couleur, 
c'est  de  se  mêler  lui-même  k  ses  personnages 
avec  sa  gaieté  mélancolique  et  son  esprit  si  sensé, 
qui  n'est  pas  pour  cela  le  sens  commun.  H  ne  faut 
pas  croire  que  les  gens  raisonnables  soient  seuls 
des  hommes;  les  arlisles,  les  poètes  onl  aussi  un 
cœur  et  une  nature  humaine  tout  comme  les  au- 
tres. S'ils  ne  pensent  pas  comme  les  autres  sur 
toutes  choses,  c'est  qu'au  réel  ils  ajoutent  l'idéal. 
Ils  ont  d<'s  ailes  de  plus  que  les  autres,  voilà  tout. 
L'imagination,  celle  folle  du  logis,  fait  bien  des 
siennes  dans  les  contes  et  les  poésies  de  .M.  Ar- 
sène Houssaye;  mais  on  aime  à  la  voir  s'aglier 
çà  cl  là  élourdimfnl  comme  une  jeune  cl  fraîche 
et  naïve  méuagère  qui  chante,  rit  et  tourbillonne 
tout  en  rangeant  ses  porcelaines  de  Chine. 

La  plupart  des  petits  romans  réunis  en  deux 
volumes  avaient  déjà  été  consacrés  par  trois  ou 
quatre  éditions;  quelques-uns  avaient  paru  en 
communauté  de  nom  avec  un  des  esprits  les  plus 
distingués,  les  plus  délicats  et  les  [ilus  liltéraires 
de  notre  temps:  Jules  Sandeau.  D'abord  c'est  Ma- 
thitile,  une  délicieuse  page  de  fantaisie  el  de  vé- 
rilé.  Comme  ce  maître  d'école  est  bien  un  maiiro 
d'école!  Comme  ce  roman  esl  admirablemenl 
l'histoire  du  cœur  de  la  femme,  ou  pour  mieux 
dire  l'hisloire  de  l'amour  !  0  miroir  des  passions, 
vous  ressemblez  k  ces  surfaces  d'eau  calme,  dans 
lesquelles  on  voit  en  beau  cha(|ue  figure,  jusciii'au 
moment  où  tombe  dans  le  bassin  une  pierre  qui 
trouble  tout.  Cette  pierre,  c'est  la  main  de  la  réa 
lité  qui  la  jette. 

Après  Mathilde ,  la  Fertu  de  Rofine;  après  le 
paysage,  le  tableau  des  mœurs  parisiennes.  L'au- 
teur jette,  ça  el  là,  des  regards  moqueurs  sur  la 
vie  des  étudiants,  des  madeleines  et  des  loreltes  : 
tout  cela  est  leste,  pimpant,  aventureux.  Que 
cette  souriante  figure  de  Uosine,  si  jolie  et  si  pure, 
se  détache  avec  magie  sur  un  fond  sombre  de 
corruption  et  de  misère  !  —  Marie  de  Joysel  est 
un  conte  d'IlolTmaiin,  pour  l'intérêt  de  l'aclionet 
la  saisissante  peinture  des  caractères.  —  J'en  pasie 
et  des  meilleurs.  Qui  n'a  lu  le  Joueur  de  violon  , 
Béatrix,  Racket  et  Lucij ,  Lomiiroz  et  Margue- 
rite,  l'Arbre  de  la  Science,  que  Voltaire  avait 
signé  par  mégarde,  le  Ciel  et  la  terre,  cette  élo- 
quente histoire  panthéiste  ?  Le  talent  de  l'auteur 
fuit  le  mélodrame  ;  il  sait  nous  intéresser  el  nous 
allendrir  par  un  charme  secret.  On  se  sent  érau 
doucement  k  la  lecture  de  ces  pages,  sans  sa\oir 
au  juste  la  cause  de  son  émotion,  comme  au  pria- 
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temps  on  senl  aiilonr  rie  soi  un  air  parfumé  qui 
enivre,  sans  découvrir  les  violetles  cachées  sous 
les  herbes.  L'originalité  de  M.  Arsène  Houssaye 
consiste  à  n'en  chercher  aucune  :  Lui  seul  pour- 
railfaire  les  romansqu'il  fait  parce  qu'il  y  met  toute 
son  àme  et  rien  que  son  âme.  Après  les  romans 
les  voyages.  L'auteur  parcourt  la  Hollande  el 
l'Italie  à  vol  d'artiste;  on  voit  moins  dans  ces 
tableaux  le  pays  que  le  voyageur,  ou  du  moins 
c'est  le  voyayeur  qui  fait  voir  le  pays.  L'esprit  et 
l'insouciance  de  Sterne  se  mêlent  partout  à  l'a- 
mour de  la  nature  que  Sterne  n'avait  pas.  C'est  de 
la  fantaisie  vraie.  Ces  volumes  de  romans ,  do 
contes  et  de  voyages  ,  se  composent  de  fleurs  qui 
vivront.  Sans  doute  ce  sont  de  petites  fleurs  ;  mais 
la  mémoire  littéraire  est  un  herbier,  qui  conserve 
aussi  bien  les  vergiste-mcin-nicht  que  les  grosses 
plantes  antédiluviennes. 

En  léte  de  ce  recueil,  l'auteur  a  écrit  quelques 
lignes,  oij  il  semble  dire  adieu  au  verdoyant  pays 
de  l'imaginalion.  béjà  des  travaux  plus  sévères 
l'appellent  ailleurs,  témoin  son  Histoire  de  la 
Peinture  Flamande  et  Hollandaiie.  Grave  et  solen- 
nel moment  de  la  vie  que  celui  où  l'âge  plus  mùr 
nous  avertit  de  délaisser  les  souriantes  et  prin- 
lanières  beautés  du  monde  idéal!  Déjà  une  voix 
chante  dans  notre  cœur  attristé  ce  refrain  des  en- 
fants :  «  Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers 
sont  coupés!  »  —  La  main,  l'impitoyable  main  du 
la  destinée,  effeuille,  ça  et  là,  la  luxuriante  forêt 
de  nos  illusions.  Les  premières  gelées  blanches 
de  la  sagesse  fanent  et  détachent  de  l'arbre  la 
fleur  de  nos  folles  chimères.  0  folie,  que  tu  étais 
douce!  0  maudite  gelée  blanche  que  tu  as  l'àme 
noire  de  nous  gâter  ainsi  nos  rêves!   La  poésie. 


nous  voyant  graves  el  soucieux  ,  nous  quitte 
pour  des  fronts  plus  gais  el  plus  épanouis;  car  la 
Muse  est  comme  toutes  les  femmes,  elle  aime  les 
jeunes.  —  Nous  engageons  M.  Arsène  Houssaye  k 
ne  pas  déserter  de  sitùt,  même  pour  des  travaux 
graves,  un  champ  mùr  et  doré  où  il  a  cueilli  plus 
d'un  épi  dans  la  folle  avoine.  Il  a  trop  de  jeu- 
nesse dans  l'àme  et  trop  de  fraîcheur  dans  le 
talent,  pour  n'être  pas  retenu  encore  longtemps, 
malgré  lui,  au  bord  des  sentiers  insidieux  de  la 
fantaisie. 

Pourtant,  il  est  bien  vrai ,  l'heure  du  rappel  a 
sonné  :  le  siècle  vieillit  et  nous  veillissons  avec 
lui.  Ce  n'est  plus  aux  délicates  et  ardentes  cares- 
ses de  la  forme  que  les  esprits  s'arrêtent  désor- 
mais. Chaque  jour  les  questions  sérieuses  nous 
gagnent.  Les  plus  insouciants  penchent  malgré 
eux  la  tête  vers  le  courant  de  la  société.  Sans  dé- 
laisser les  richesses  de  la  langue  et  du  contour,  la 
poésie  ouvre  ses  ailes  et  aspire  à,  de  nouvelles 
échappées.  M.  Arsène  Houssaye  a  compris  cette 
transformation  du  monde  intellectuel.  Les  talents 
sont  emportés  dans  l'avenir  il  la  réflexion  et  à  la 
science.  Ces  mouvements-là  ne  sont  point  fortuits. 
L'imaginalion  et  l'intelligence  doivent  maintenant 
concourir,  en  se  tenant  par  la  main,  à  la  recherche 
du  vrai.  L'art  cl  la  philosophie  versent  dans  le 
cœur  humain  une  influence  rivale,  mais  non  con- 
traire. Les  grands  poètes  seront  à  l'avenir  de 
grands  chercheurs  d'idées.  Il  n'est  plus  permis  de 
s'isoler  dans  l'égoïsme  de  ses  rêves;  l'homme  se 
doit  désormais  à  tout  ce  qui  esl,  le  penseur  à  tout 
ce  qui  souffre.  L'humanité  explique  la  nature,  la 
nature  explique  l'humanité,  c'est  comme  le  flux 
.et  le  reflux  de  Dieu. 

Alpiioxse  ESQL'IROS. 


AI.  CHUT. 


Il  y  avait  au  plus  six  mois  que  j'étais  dans  les 
mousquetaires,  disait  un  jour  le  feu  comte  d'Eg- 
mont,  qu'enchanté  de  me  voir  afl'ranchi  des  en- 
traves d'une  éducation  qui  depuis  longtemps 
m'ennuyait  fort,  je  me  livrai  aveuglément  à  toute 
la  licence  de  mon  nouvel  état.  Un  vendredi  que 
j'avais  amplement  et  joyeusement  dîné  avec  quel- 
ques-uns de  mes  camarades,  j'arrivai  assez  tard 
à  l'Opéra,  où  la  foule  était  grande  ;  je  me  glissai 
de  mon  mieux,  et  parvins  enlin  à  trouver  place 
au  milieu  du  parterre.  Là,  forcé  de  m'arrêler, 
j'aurais  pris  patience,  si  je  ne  m'étais  trouvé  der- 
rière un  vieux  monsieur  à  perruque  k  trois  mar- 


teaux, dont  l'ampleur  formait  à  mon  égard  une 
espèce  de  parapet  qui  me  dérobait  absolument 
la  vue  du  spectacle,  cl  surtout  celle  d'une  jeune 
danseuse  qui  me  plaisait  beaucoup.  Après  avoir 
prié  el  reprié  ce  monsieur,  que  déjà  j'inconuno- 
dais  fort,  de  vouloir  bien,  par  quelques  mouve- 
ments qu'il  disait  sèchement  être  impossibles,  me 
procurer  quelque  petit  point  de  vue  ,  impalienlé 
de  son  sang-froid,  ainsi  que  de  ma  posilion  qui 
prêtait  à  rire  à  mes  voisins,  je  tire  de  ma  i)Oche 
une  paire  de  ciseaux,  avec  lesquels  je  travaille, 
non  seulement  à  élaguer  ce  qu'avait  de  trop  louffu 
l'espèce  de  branchaf/e  qui  me  nuisait,  mais  encore 
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les  nreuds  qui  lui  scrvaienl  d'oriiemeuls,  et  doni, 
H  cha(iiie  ondulation  du  parlerre,  mon  pauvre 
esloniac  <^lail  cruellement  foulé. 

Les  éclats  de  rire  qu'excila  ma  vengeance  ajani 
rt'veillé  mon  homme  de  l'espèce  d'apathie  qu'il 
avait  marquée  jusque-la ,  et  s'étant  aperçu  de 
l'élat  oii  j'avais  mis  sa  perruque  :  —  Mon  jeune 
ami,  me  dit-il  en  se  retournant,  j'espère  que  vous 
ne  sortirez  pas  d'ici  sans  moi.  Ce  complimenl , 
continua  le  comte  d'Egmont,  et  surtout  eerlaiii 
coiipd'œil  très  expressif  dont  il  était  accompagné, 
m'ayanl  fait  sentir  toute  l'étendue  de  ma  sottise, 
tempéra,  je  l'avoue,  le  plaisir  que  j'avais  pris  li  la 
faire;  mais  le  vin  était  tiré  ,  je  sentis  qu'il  fallait 
le  boire,  et  je  m'y  déterminai. 

L'opéra  fini,  mon  homme,  en  se  relournaiil 
gravement,  me  fit  un  signe,  et  je  le  suivis.  Après 
avoir  traversé ,  non  sans  beaucoup  de  peine ,  la 
place  du  Palais-Koyal  et  enfilé  la  rue  Saint-Tlio- 
mas-dii-Louvre,  nous  entrâmes  sous  l'arcade,  où 
s'arrêlant  tout  a  coup  :  —  Vous  êtes  jeune,  me  dit- 
il,  monsieur  le  comte  d'Egmoul,  car  j'ai  l'honneur 
de  vous  connaître,  et  je  vous  dois  une  leçon  dont 
feu  M.  votre  père,  que  j'eus  l'honneur  de  mieuv 
connaître  encore,  m'aurait  probablement  su  quel- 
que gré.  Quand  on  insulte  publiquement,  et  sur- 
tout un  vieux  militaire,  il  faut  au  moins  savoir  se 
battre...  Voyons,  conliuua-t-il  en  tirant  son  épée, 
comment  \ous  vous  en  acquitterez. 

Aussi  furieux  qu'humilié  d'un  propos  qui  me 
semblait  tenir  du  mépris,  je  fonds  sur  lui  avec 
toute  l'impétuosité  dont  l'âge  et  le  ressentiment 
me  rendaient  capable.  Mais  mon  homme,  sans 
s'émouvoir  et  fixe  comme  un  terme,  après  s'être 
contenté  pendant  quelques  instants  de  me  déso- 
rienter par  la  plus  insolente  des  parades,  ne  ré- 
pondit eiilln  il  mes  attaques  que  par  un  coup  de 
fouet  qui  fit  sauter  il  six  pas  de  la  mon  é|iée. 
—  Hepreuez-la,  monsieur  le  comte,  me  dit-il  avec 
le  même  sany-froid  ;  ce  n'est  pas  en  danseur  de 
l'Opéra ,  c'est  en  galant  homme ,  c'est  de  pied 
ferme  qu'un  homme  de  votre  nom  doit  se  battre; 
et  c'est  il  quoi  je  vous  invite.  —  Vous  avez  bien 
raison,  lui  dis-je  en  tâchant  de  retenir  les  mou- 
vements qui  m'agitaient,  et  j'espère  me  voir  bien- 
tôt digne  de  voire  estime. 

Bien  déterminé  k  périr  plutôt  (juc  de  m'exposcr 


îi  de  nouveaux  sarcasmes  do  la  part  de  ce  singu- 
lier adversaire,  je  me  plante  vis-ii-\is  de  lui,  et 
l'attaque  avec  autant  de  froideur  que  lui-même 
se  défendait.  —  Fort  bien,  cela!  fort  bien,  mon- 
sieur le  comte!  s'écriait  de  temps  en  temps  ce 
diable  d'homme,  jusqu'au  moment  qu'après  m'a- 
voir  percé  le  bras  d'outre  en  outre  :  —  En  voilii, 
dit-il,  assez  pour  celle  fois.  Sur  quoi,  après  m'a- 
voir  dit  de  l'attendre  un  instant,  il  vole  il  la  place 
du  Palais-ltoyal ,  amène  un  liacre,  y  bande  ma 
plaie  avec  un  mouchoir,  dit  au  cocher  de  nous 
mener  aux  mousquetaires  de  la  rue  de  Beaune , 
m'y  dépose  entre  les  mains  du  suisse,  et  prend 
congé  de  moi. 

Après  une  retraite  de  plus  de  six  semaines 
qu'avait  exigé  ma  blessure,  il  y  avait  au  plus  huit 
jours  que  je  rejiaraissais  dans  le  monde,  lors- 
(ju'entrant  un  soir  au  café  de  la  Régence,  où  je 
cherchais  deux  de  mes  camarades  ,  je  reconnais 
mon  homme  ([ui,  en  ([uittaiit  sa  triste  bavaroise, 
se  lève,  vient  k  moi,  met  un  doigt  sur  sa  bouche, 
et  disant  :  Chut!  me  fait  signe  de  le  suivre. 

Arrivés  sous  la  même  voûte  :  — Vous  vous  êtes 
un  peu  égayé  à  mes  dépens  en  racontant  notre 
aventure,  me  dit-il,  mon  cher  comte;  et  je  vous 
Considère  trop  pour  ne  pas  contribuer  à  la  rendre 
plus  plaisante  encore,  en  ajoutant  une  suite  au 
récit  que  vous  pourrez  en  faire...  Allons  dune, 
l'épée  à  la  main. 

Que  vous  dirai-je?  continua  M.  d'Egmont;  celte 
seconde  leçon,  il  peu  près  la  même  que  la  pre- 
mière,  fut  encore  suivie,  quehpies  mois  après, 
d'une  troisième.  Ce  bourreau  d'homme  enfin  était 
devenu  si  redoutable  pour  moi,  que  je  n'entrais 
en  aucun  lieu  public  sans  frémir,  en  quelque  fa- 
çon, de  la  possibilité  de  le  rencontrer.  Car  j'ou- 
bliais d'observer  que,  lors  de  la  dernière  leçon 
qu'il  avait  daigné  me  donner,  nous  étions  ii  la 
veille  d'un  carnaval,  qu'il  nie  Ut  passer,  on  ne 
saurait  plus  tristement,  dans  mon  lit.  Qu'on  juge  de 
ma  joie,  ainsi  que  de  ma  reconnaissance,  lors- 
qu'un garçon  du  café  de  la  Régence,  arrivant  un 
matin  chez  moi,  me  dit  :  —  Pardon,  monsieur  le 
comte,  mais  j'ai  cru  ne  pas  vous  déplaire  en  ve- 
nant vous  apprendre  que  M.  Chut  est  mort  hier 
au  soir,  et  que  ma  bouujeoise  espère  vous  re\oir 
bientôt  chez  nous. 
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Les  fircui-  de  cartes  et  ks  tireurs  de  bourses,  ou  le  monde  (cl 
quai  aux  Fleurs. 


le  Palais-lie  Justice  et  le 


'i'uV'l'     -y-'-p- 

L'iunr.aiité  qui  detnnnde  un  sou,  ou  le  monde  tel  Qu'il  sera  npri-s  tuutcs  les  viSformcs  demauJées. 


L'an  liibO,  après  les  progies  de  l'ayriculture,  et  l'agrandissement  de  rédullu  sociale  et  dém'jcratiquo. 


MADEMOISELLE    DE    CAMARGO. 


S0.\  UI8T0IRE  AMOIREISE  RACONTEE  PAR  ELLE-MEME. 


Au  Cours-la-Reine,  ce  n'élail  plus  une  danseuse, 
c'était  une  reine,  c'était  la  reine.  Il  n'y  en  avait 
pas  de  si  belle  et  de  tant  adorée.  Aussi,  marquis 
et  financiers,  hommes  d'épée  et  hommes  de  plume, 
tous  la  saluaient  au  passage  en  songeant  il  escala- 
der les  marches  de  son  trône  ou  plutôt  à  passer 
par  la  fenêtre. 

Mademoiselle  de  Camargo  vint  au  monde  pres- 
que e'n  dansant.  On  raconte  que  Grétry,  ;i  peiue 
1.    V. 


âgé  de  quatre  ans,  était  déjà,  sensible  au  rhylhme 
musical.  Mademoiselle  de  Camargo  dansa  beau- 
coup plus  jeune;  elle  était  dans  les  bras  de  sa 
nourrice,  quand  les  airs  mariés  d'un  violon  et  d'un 
hautbois  vinrent  frapper  son  oreille.  Elle  bondit 
vivement,  et,  durant  tout  le  temps  de  la  musique, 
elle  dansa,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  en  mesure 
avec  beaucoup  de  gaieté.  11  faut  dire  qu'elle  était 
d'origine  espagnole.  Elle  est  née  a  Bru.xelles ,  le 


so 
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K  avril  1710,  d'une  famille  noble  qui  a  donné 
plusieurs  cardinaux  au  sacré  collège,  et  qui  mar- 
que avec  éclat  dans  l'histoire  d'Espagne,  soit  dans 
l'histoire  ecclésiastique,  soit  dans  l'histoire  natio- 
nale. Elle  s'appelait  Marie-Anne;  sa  mère  avait 
dansé,  mais  avec  les  dames  de  la  cour,  pour  son 
plaisir  et  non  pour  celui  des  autres.  Son  père,  Fer- 
dinand de  Cupis  deCamargo,  était  un  franc  gen- 
tilliomme  espagnol,  c'est-à-dire  pauvre;  il  vivait 
à  Bruxelles  des  miettes  de  la  table  du  prince  de 
Ligne,  sans  compter  les  dettes  qu'il  faisait.  Sa  fa- 
mille, assez  nombreuse,  s'éleva  par  la  grâce  de 
Dieu  ;  le  père  courait  les  cabarets,  se  reposant  sur 
celle  vérité,  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  enfants. 

Marianne  était  si  jolie  que  la  princesse  de  Ligne 
l'appelait  la  fdie  des  fées.  Légère  comme  un  oi- 
seau, on  la  voyait  bondir  et  s'envoler  dans  les 
charmilles  :  jamais  biche,  en  matinale  gaieté, 
n'eut  des  mouvements  plus  doux  et  plus  capri- 
cieux ;  jamais  daim  blessé  par  le  chasseur  ne  bon- 
dit avec  plus  de  force  et  de  grâce.  Quand  elle  eut 
dix  ans,  la  princesse  de  Ligne  jugea  que  cette  jo- 
lie merveille  revenait  de  droit  à  Paris,  Paris,  la 
ville  des  merveilles ,  Paris  où  l'Opéra  prodiguait 
alors  mille  et  mille  encbantements.  Il  fut  décidé 
que  mademoiselle  de  Camargo  serait  danseuse  à 
l'Opéra;  son  père  se  récria  beaucoup.  «  Dan- 
seuse! la  fille  d'un  gentilhomme,  d'un  grand 
d'Espagne  !  —  Déesse  de  la  danse,  si  vous  voulez,» 
dit,  pour  l'apaiser,  la  princesse  de  Ligne.  Il  se  ré- 
signa a  faire  le  voyage  de  Paris  dans  un  carrosse 
du  prince;  il  arriva  en  grand  seigneur  chez  ma- 
demoiselle Prévost,  que  les  poêles  du  temps  chan- 
taient sous  le  nom  de  Terpsichore.  Elle  consentit 
a  donner  des  leçons  à  Marianae  de  Camargo. 
Trois  mois  après  le  départ,  M.  de  Camargo  ren- 
trait il  Bruxelles  avec  l'air  d'un  conquérant  :  ma- 
demoiselle Prévost  lui  avait  prédit  que  sa  fille 
serait  sa  gloire  et  sa  fortune. 

Après  avoir  dansé  k  une  fête  du  prince  de  Ligne, 
Marianne  de  Camargo  débuta  au  théâtre  de 
Bruxelles,  où,  durant  plus  de'trois  années,  elle 
régna  comme  première  danseuse.  Sonvrai  théâtre 
n'était  pas  Ui;  malgré  son  triomphe  à  Bruxelles, 
son  imagination  l'entraînait  toujours  à  Paris;  ce- 
pendant elle  quitta  Bruxelles  pour  Rouen.  Enfin  , 
après  un  assez  long  séjour  dans  cette  ville,  il  lui 
fut  permis  de  débuter  h  l'Opéra.  Ce  fut  le  5  mai 
17i2(),  car  le  jour  fameux  de  son  début  n'a  point 
été  oublié,  qu'elle  apparut  dans  tout  l'éclat  de  ses 
seize  ans  sur  la  première  scène  du  monde.  Made- 
moiselle Prévost,  jalouse  déjà,  peut-être  par  [ires- 
sentiment,  lui  avait  conseillé  de  débuter  dans  les 
Caractères  de  la  Danse,  ce  pas  presque  impossible 
que  les  virtuoses  renommées  osaient  h,  peine  abor- 
der dans  leurs  plus  heureux  jours.  Mademoiselle 


de  Camargo,  qui  dansait  comme  une  fée,  sur- 
passa toutes  ses  devancières;  son  triomphe  fut  si 
éclatant,  que  dès  le  lendemain  toutes  les  modes 
prirent  son  nom  :  coiffures  a  la  Camargo,  robes  à 
la  Camargo,  manchettes  k  la  Camargo.  Toutes  les 
dames  de  la  cour  imitèrent  ses  grâces  ;  il  en  est 
bien  peu  qui  n'eussent  voulu  copier  jusqu'à  sa 
figure! 

Je  ne  l'ai  point  dit  encore  :  mademoiselle  de 
Camargo  était  faite  par  l'amour  el  pour  l'amour. 
Elle  était  belle  et  jolie  tout  a  la  fois.  Rien  de  doux 
et  de  passionné  comme  ses  yeux  noirs,  rien  d'en- 
chanteur comme  son  doux  sourire.  Lancrel,  Pa- 
ter, J.-B.  Vanloo,  tous  les  peintres  alors  célèbres, 
ont  voulu  reproduire  cette  tête  charmante. 

Le  second  jour  où  mademoiselle  de  Camargo 
parut  sur  la  scène,  il  y  eut  vingt  duels  et  des 
luttes  sans  nombre  aux  portes  de  l'Opéra;  tout  le 
monde  voulait  entrer.  Mademoiselle  Prévost,  ef- 
frayée d'un  pareil  triomphe,  intrigua  si  bien,  que 
mademoiselle  de  Camargo  fut  bientôt  contrainte 
au  rôle  de  figurante.  Elle  eut  beau  s'indigner  avec 
ses  admirateurs,  il  fallut  qu'elle  se  résignât  k  dan- 
ser dans  les  espaliers.  Mais  elle  ne  tarda  pus  a  se 
venger  avec  éclat  :  un  jour  qu'elle  figurait  dans 
une  entrée  de  démons,  Dumoulin,  surnommé  le 
diable,  ne  parut  pas  pour  danser  son  solo  quand 
les  musiciens  attaquèrent  son  entrée.  Une  inspi- 
ration saisit  mademoiselle  de  Camargo,  elle  quille 
les  figurantes,  s'élance  au  milieu  du  théâtre,  et 
improvise  le  pas  de  Dumoulin,  mais  avec  plus  de 
verve  et  de  caprice.  Les  applaudissements  reten- 
tirent dans  toute  la  salle.  Mademoiselle  Prévost 
jura  de  perdre  sa  jeune  rivale;  mais,  c'en  était 
fait,  Terpsichore  était  détrônée.  Mademoiselle  de 
Camargo  fut  ce  jour-là  couronnée  pour  longtemps 
reine  de  l'Opéra.  Reine  absolue,  dont  le  pouvoir 
était  sans  bornes,  elle  osa  la  première  trouver  ses 
jupes  trop  longues.  Ici  je  laisse  parler  Grimm  : 
«  Cette  invention  utile,  qui  met  les  amateurs  en 
état  de  juger  avec  connaissance  de  cause  les 
jambes  des  danseuses,  pensa  alors  occasionner 
un  schisme  très  dangereux.  Les  jansénistes  du 
parterre  criaient  k  l'hérésie  el  au  scandale,  el  ne 
voulaient  pas  souffrir  les  jupes  raccourcies;  les 
molinisles,  au  conlraire,  soutenaient  que  celte 
innovation  nous  rapprochait  de  l'esprit  de  la  pri- 
mitive église,  qui  répugnait  à  voir  des  gargouil- 
lades  et  des  pirouettes  embarrassées  par  la  lon- 
gueur des  cotillons.  La  Sorbonne  de  l'Opéra  fut 
longtemps  en  peine  d'établir  la  saine  doctrine 
sur  ce  point  de  discipline  qui  partageait  les  fi- 
dèles. » 

M.  Ferdinand  de  Camargo  veillait  avec  une 
austère  sollicitude  sur  la  vertu  et  sur  les  appoin- 
tements de  sa  fille  :  il  ne  sauvait  que  les  appoin- 
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de  Camargo  (^coulait  trop  vnlunliers  tous  les  sei- 
gneurs de  la  cour  qui  ciivaliissaient  alors  la  scf^ne 
de  l'Opéra;  il  aurait  fallu  que  le  roi  nommât  un 
historiographe  pour  raconter  toutes  les  passions 
de  la  danseuse.  11  fut  un  temps  où  tout  le  monde 
fiait  amoureux  d'elle.  On  ne  jurait  que  par  la  Ca- 
margo,  on  ne  chantait  que  la  Camargo,  on  ne  rê- 
vait qu'à  la  Camargo.  On  n'a  pas  oublié  les  ma- 
drigaux de  Voltaire  et  des  poètes  galants  de  cette 
époque  galante. 

Cependant,  la  gloire  de  mademoiselle  de  Ca- 
margo s'éteignit  peu  à  peu  ;  comme  la  mode  qui 
l'avait  protégée,  elle  passa  pour  ne  plus  revenir. 
Quand  elle  demanda  sa  retraite,  quoiqu'elle  n'eût 
pas  quarante  ans,  nui  ne  songea  à  la  retenir;  h 
peine  fut-elle  regrettée.  On  ne  se  demanda  même 
pas  où  elle  était  retirée;  on  ne  parla  plus  d'elle 
que  de  loin  en  loin;  et  encore  n'en  parlait-on  que 
comme  d'un  souvenir.  Elle  était  devenue  un  peu 
dévote  et  très  cliaritalile.  Elle  connaissait  par  leur 
nom  tous  les  pauvres  de  son  quartier.  Elle  voyait 
de  temps  en  temps  quelques  célébrités  d'un  autre 
temps  oubliées  comme  elle. 

Dans  les  Amusements  du  Cœur  et  de  l'Esprit,  re- 
cueil destiné,  comme  on  sait,  à  former  l'esprit  et 
le  cœur,  mademoiselle  de  Camargo  est  accusée 
d'avoir  eu  mille  et  un  amants.  Sans  m'inscrire  en 
faux  contre  cette  accusation,  ne  puis-je  la  com- 
battre en  reproduisant  dans  toute  sa  simplicité 
cette  histoire,  qui  dévoile  une  passion  profonde? 
On  a  beau  danser  k  l'Opéra,  sourire  à  des  adora- 
teurs sans  nombre,  vivre  follement  au  jour  le  jour 
dans  toutes  les  bruyantes  agitations  du  monde,  il 
est  des  heures  bénies  où  le  creur,  souvent  dévasté, 
refleurit  tout  d'un  coup.  L'amour  est  comme  le 
ciel,  qu'on  voit  bleu  juscjue  dans  le  ruisseau  formé 
par  l'orage;  c'est  ainsi  que  çà  et  là  l'amour  se 
retrouve  pur  dans  un  cœur  troublé.  .Mais  d'ail- 
leurs, celte  passion  sérieuse  de  mademoiselle  de 
Camargo  lui  est  venue  dans  toute  la  fraîcheur  de 
la  jeunesse. 

Un  malin,  Grimm,  Pont-de-Veyle,  Duclos,  llel- 
vétius,  se  préseniènnl  gaiement  à  l'humble  logis 
de  la  célèbre  danseuse.  Elle  demeurait  alors  dans 
une  vieille  maison  de  la  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre.  Une  servante  centenaire  vint  ouvrir. 
«  Nous  désirons  parler  à  mademoiselle  de  Camar- 
go, »  dit  Helvétius,  qui  avait  beaucoup  de  peine 
à  tenir  son  sérieux.  La  gouvernante  les  lit  tous 
entrer  dans  un  salon  d'un  ameublement  original 
et  grotesque.  Les  boiseries  étaient  couvertes  de 
pastels  représentant  mademoiselle  de  Camargo 
dans  toutes  ses  grâces  et  dans  tous  ses  rôles.  Ce- 
pendant elle  n'ornait  point  à  elle  seule  le  salon  : 
on  y  voyait  un  Christ  au  mont  des  Oliviers,  une 


.Madeleine  au  Tombeau,  une  Vierge  au  Voile,  une 
Vénus  k  Cythère  ,  les  Trois  Grâces,  des  amours 
à  demi  cachés  sous  les  chapelets  et  les  buis 
bénits ,  des  madones  couvertes  de  trophées  d'o- 
péra. 

La  déesse  du  lieu  ne  se  fit  pas  longtemps  atten- 
dre :  une  porte  s'ouvrit,  une  demi-douzaine  de 
chiens  de  toute  espèce  se  précipitèrent  dans  le  sa- 
lon; il  faut  dire  à  la  louange  de  mademoiselle  de 
Camargo  que  ce  n'étaient  pas  des  petits  chiens. 
Elle  apparut  à  leur  suite  portant  dans  ses  bras ,  en 
guise  de  manchon,  un  chat  angora  de  la  plus 
belle  venue.  Comme  elle  ne  suivait  plus  la  mode 
depuis  dix  ans,  elle  avait  l'air  de  revenir  de 
l'autre  monde,  «  Vous  le  voyez,  messieurs,  dit- 
elle  en  montrant  ses  chiens,  voilà  toute  ma  cour 
aujourd'hui;  mais,  en  vérité,  ces  courtisans-là  en 
valent  bien  d'autres.  —  Tout  beau  ?  Marquis  — 
A  bas!  Duc —  Couchez  là!  Chevalier.  —  Ne  trou- 
vez pas  mauvais,  messieurs,  que  je  vous  reçoive 
en  cette  compagnie.  Mais  puis-je  savoir?...  d 
Grimm  prit  la  parole.  «  Vous  nous  pardonnerez , 
mademoiselle,  cette  visite  inattendue,  quand  \ous 
saurez  la  raison  sérieuse  qui  nous  amène.  —  Me 
voilà  curieuse  comme  si  j'avais  vingt  ans.  Mais 
hélas!  quand  j'avais  vingt  ans,  c'était  mou  cœur 
qui  était  curieux. aujourd'hui,  que  l'hiver  est  \enu 
pour  moi ,  je  n'ai  plus  rien  à  apprendre  de  ce 
côté-là.  —  Le  cœur  ne  vieillit  pas,  dit  Helvétius 
en  s'inclinanl.  —  C'est  une  hérésie,  monsieur,  il 
n'y  a  que  ceux  qui  n'ont  point  aimé  qui  osenl 
avancer  de  pareilles  maximes.  C'est  l'amour  qiu 
ne  vieillit  pas,  il  meurt  enfant.  Mais  le  cœur!  — 
Vous  voyez  bien,  madame  ,  reprit  Helvétius,  que 
votre  cœur  est  jeune  encore;  ce  que  vous  \euez 
de  dire  nous  prouve  assez  que  vous  êtes  encore 
toute  pleine  de  feu  et  d'inspiration.  — Oui,  oui, 
murmura  mademoiselle  de  Camargo  en  soupi- 
rant, vous  avez  peut-être  raison;  mais  quand  on 
a  des  cheveux  blancs  et  des  rides  profondes,  le 
cœur  est  un  trésor  perdu  ;  c'est  une  monnaie  qui 
n'a  plus  cours.  »  Tout  en  disant  ces  mots,  elle 
souleva  Marquis  par  ses  deux  pattes  et  le  baisa 
sur  la  tète.  Marquis  était  un  beau  cliien  couchaut, 
porteur  d'une  bille  robe  tigrée.  «  Au  moins  ceux- 
là  m'aimeront  jusqu'à  la  lin.  Mais,  à  ce  qu'il  me 
semble,  nous  commençons  par  déraisonner;  est- 
ce  là  tout  ce  que  nous  avons  k  dire  ?  Voyons,  mes- 
sieurs, je  vous  écoute.  » 

Les  visileurs  se  regardèrent  avec  un  peu  d'em- 
barras, i I s  semblèrent  tous  se  demander  qui  d'entre 
eux  iircndnit  la  parole  en  celle  grave  circonstance. 
Ponl-de-Veyle  se  recueillit  et  d(  buta  par  ces  mots: 
"  Mademoiselle,  tout  k  l'heure  nous  déjeunions; 
nous  déjeunions  gaiement,  tomme  font  les  gens 
d'esprit;  au   lieu  de  faire   passer  devant   nous, 
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comme  autrefois  les  Egyptiens,  des  momies ,  pour 
nous  montrer  que  la  chose  du  monde  la  plus  pré- 
cieuse est  le  temps,  nous  évoquions  toutes  les  folles 
images  qui  ont  enchanté  notre  jeunesse;  ai-je  be- 
soin de  vous  dire  que  vous  ne  fûtes  pas  la  moins 
charmante  de  ces  apparitions?  Qui  ne  vous  a  ai- 
mée! qui  n'eût  voulu  vivre  une  heure  avec  vous, 
au  prix  d'un  coup  d'épée  ?  Le  bonheur  ne  se  paye 
jamais  trop  cher.  »  Mademoiselle  de  Camargo  in- 
terrompit l'orateur.  «  Ah  !  de  grâce,  messieurs,  ne 
m'aveuglez  pas  par  le  souvenir  de  mon  temps,  ne 
réveillez  pas  des  passions  ensevelies ,  laissez-moi 
mourir  en  paix.  Voyez,  j'ai  des  larmes  dans  les 
yeux.  »  Les  visiteurs,  touchés,  regardèrent  tous 
avec  une  certaine  émotion  cette  pauvre  vieille  qui 
avait  tant  aimé.  «  C'est  étrange,  dit  Ilelvélius  à 
son  voisin,  nous  sommes  venus  ici  pour  rire,  mais 
nous  n'en  prenons  pas  le  chemin;  et  pourtant,  rien 
ne  serait  plaisant  comme  cette  caricature,  s'il  n'y 
avait  pas  une  femme  là-dessous.  —  Continuez, 
monsieur,  dit  mademoiselle  de  Camargo  à  Pont- 
de-Veyle.  —  Il  faut  bien  vous  le  dire,  mademoi- 
selle ,  l'un  de  nous ,  la  plus  mauvaise  tête  de  la 
compagnie,  ou  plutôt  celui  qui  avait  bu  davantage, 
déclara  que  de  tous  vos  amants,  il  était  celui  que 
vous  aviez  le  plus  aimé.  «  Propos  d'homme  qui  a 
trop  bu,  »  lui  dit  l'un  de  nous.  Mais  notre  fat 
vida  son  verre  et  soutint  son  paradoxe.  La  discus- 
sion fut  très  animée.  On  parlait,  on  buvait,  on 
parlait  encore.  Quand  on  eut  vidé  la  dernière 
bouteille,  ne  sachant  plus  ce  qu'on  disait,  sans 
doute,  comme  la  dispute  menaçait  de  finir  par 
un  duel ,  les  plus  raisonnables  de  la  compagnie 
proposèrent  de  venir  vous  demander  à  vous-même 
lequel  de  vos  amants  vous  aviez  le  plus  aimé. 
Est-ce  le  comte  deMelun  ?  Est-ce  le  duc  de  Riche- 
lieu ?  Est-ce  le  marquis  de  Croismare,  le  baron  de 
Viomesnil,  le  vicomte  de  Jumilhac?  Est-ce  M.  de 
Beaumonl  ou  M.d'Aubigny?  Est-ce  un  poète? 
Est-ce  un  soldat  ?  Est-ce  un  abbé  ?  —  Chut  !  chut! 
dit  en  souriant  mademoiselle  de  Camargo,  ou  plu- 
lôtprenez  le  calendrier  de  la  cour.  —  Ce  qui  nous 
importe  de  savoir  n'est  pas  le  nom  de  ceux  qui 
vous  ont  aimée  ;  mais,  je  vous  le  dis  encore,  le 
nom  de  celui  que  vous  avez  le  plus  aimé.  —  Vous 
êtes  des  fous,  dit  mademoiselle  de  Camargo,  d'un 
air  triste  et  d'une  voix  émue;  je  ne  veux  pas  vous 
répondre.  Laissons  en  paix  dans  leur  tombeau 
nos  passions  éteintes.  Pourquoi  exhumer  toutes 
ces  charmantes  folies,  qui  ont  eu  leur  jour  de  fête? 
—  Voyons,  dit  Grimm  iiDuclos,  ne  nous  laissons 
pas  attendrir,  cela  deviendrait  un  peu  trop  ridi- 
cule. —  Mademoiselle  de  Camargo,  dit-il  en  ca- 
ressant deux  chiens  à  la  fois,  quelle  est  donc  l'é- 
poque des  jupes  raccourcies?  car  c'est  encore  là 
un  des  points  de  notre  dispute  philosophique.  » 


La  vieille  danseuse  ne  répondit  pas.  Tout  h 
coup,  prenant  la  main  de  Pont-de-VeyIe  :  «  Mon- 
sieur, lui  dit-elle  en  se  levant,  suivez-moi.  »  Il 
obéit  avec  quelque  surprise.  Elle  le  conduisit  dans 
sa  chambre  à  coucher  ;  c'était  une  vraie  chiffon- 
nière qui  res.serablait  fort  ;i  la  boutique  d'une  mar- 
chande à  la  toilette;  tout  y  était  en  désordre  ;  on 
voyait  bien  que  les  chiens  y  tenaient  beaucoup  de 
place.  Mademoiselle  de  Camargo  s'arrêta  devant 
une  petite  commode  en  bois  de  rose,  couverte  de 
porcelaines  de  Saxe  plus  ou  moins  ébréchées.  Elle 
ouvrit  un  petit  coffre  d'ébène  tout  en  le  présentant 
sous  les  yeux  de  Pont-de-Veyle.  «  Voyez-vous,  » 
dit-elle  avec  un  soupir.  Pont-de-Veyle  vit  une 
lettre  en  lambeaux  et  un  bouquet  desséché  de- 
puis plus  d'un  demi-siècle;  à  peine  si  on  pouvait 
y  reconnaître  l'espèce  des  fleurs  qui  le  compo- 
saient. «  Eh  bien? demanda  Pont-de-Veyie.  —  Eh 
bien!  vous  ne  comprenez  pas?  —  Pas  du  tout.  — 
Voyez  ce  portrait.  »  Elle  indiqua  du  doigt  un 
mauvais  portrait  a  l'huile,  couvert  de  poussière  et 
de  toiles  d'araignée.  «  Je  commence  à  comprendre. 
—  Oui,  dit-elle,  c'est  son  portrait.  Pour  moi,  je  ne 
le  regardejamais.il  est  là  bien  plus  ressemblant, 
poursuivit-elle  en  se  frappant  le  cœur.  Un  portrait! 
c'est  bon  pour  ceux  qui  ne  prennent  pas  le  temps 
de  se  souvenir,  » 

Pont-de-Veyle  regardait  tour  à  tour,  avec  beau- 
coup d'intérêt,  la  lettre,  le  bouquet  fané  et  le  mau- 
vais portrait.  —  «  Avez-vous  jamais  rencontré 
cette  figure-là  ?  —  Jamais.  —  Mais  retournons  de 
l'autre  côté.  —  Non,  de  grâce,  je  vous  écoute.  — 
^'est-ce  pas  assez  de  vous  avoir  montré  le  por- 
trait ?  Vous  pouvez  maintenant  d'un  seul  mot  ter- 
miner la  dispute,  puisque  vous  avez  vu  si  celui  que 
vous  avez  le  plus  aimé  ressemble  à  votre  ami... 
qui  avait  bu.  — Il  ne  lui  ressemble  pas  le  moins 
du  monde.  —  Eh  bien  !  tout  est  dit.  Je  vous  par- 
donne votre  visite.  Adieu;  quand  vous  déjeunerez 
avec  vos  amis,  vous  prendrez  un  peu  ma  défense; 
vous  leur  direz,  à  tous  ces  libertins  sans  pitié,  que 
je  me  suis  sauvée  parle  cœur,  si  on  peut  se  sau- 
ver par  là...  Oui,  oui,  c'est  la  planche  de  salut 
dans  le  naufrage.  » 

Disant  ces  mots,  mademoiselle  de  Camargo  s'a- 
vança vers  la  porte  du  salon.  Pont-de-Veyle  la 
suivit  en  emportant  le  coffre  d'ébène.  u  Messieurs, 
dit-il  à  ses  joyeux  amis,  notre  buveur  n'était  qu'un 
fat;  j'ai  vu  le  portrait  du  plus  aimé  de  la  déesse 
de  céans  ;  maintenant  vous  allez  joindre  vos 
prières  aux  miennes  pour  décider  mademoiselle  de 
Camargo  à  nous  raconter  le  roman  de  son  cœur; 
je  n'en  connais  que  la  préface ,  qui  est  triste  et 
charmante  :  j'ai  vu  une  lettre,  un  bouquet  et  un 
portrait. — Je  ne  dirai  pas  un  mot,  murmura-t-elle; 
les  femmes  sont  accusées  de  ne  pouvoir  garder 
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un  seorel  ;  il  en  est  pourlanl  plus  d'un  qu'elles 
ne  confient  jamais.  Un  secret  amoureux,  c'est 
une  rose  qui  vous  embaume  le  cœur;  si  on  le 
confie,  la  rose  perd  son  parfum.  —  Moi  qui  vous 
parle,  poursuivit  mademoiselle  de  Camargo  en 
s'animant,  je  n'ai  gardé  cet  amour  dans  toute  sa 
fraîcheur,  que  parce  que  je  n'en  ai  jamais  rien  dit. 
11  n'y  a  guère  que  la  Carton  et  ce  vieux  malin 
de  Fonlenelle  qui  aient  surpris  mon  secret.  Fon- 
lenelle  dînait  souvent  chez  moi;  un  jour,  me 
voyant  pleurer ,  il  fut  si  étonné  de  mes  larmes, 
lui  qui  ne  pleurait  jamais ,  par  philosophie,  sans 
doute,  qu'il  me  tourmenta  durant  plus  d'une 
heure  pour  avoir  le  mot  de  l'énigme.  C'était  pres- 
que une  femme,  il  m'arracha  par  ses  chatteries 
l'histoire  de  celle  passion.  Le  croiriez-vous  ?  j'es- 
pérais le  loucher  au  cœur,  mais  c'était  parler  à  un 
sourd.  Après  m'avoir  écoulé  sans  mot  dire  jusqu'à 
la  fin,  il  murmura  de  sa  petite  voix  éteinte  :  Cest 
joli.  Au  moins  la  Carton  pleurait  avec  moi  !  C'est 
bien  la  peine  d'èlre  un  poêle  et  un  philosophe, 
pour  ne  rien  comprendre  à  ces  histoires-Ia  !  » 

Mademoiselle  de  Camargo  se  lui;  un  profond 
silence  suivit  ses  paroles,  tous  les  regards  s'arrê- 
taient sur  elle.  «  Parlez,  parlez,  nous  écoulons,  dil 
Helvélius,  nous  sommes  plus  dignes  de  vous  en- 
tendre que  le  vieux  philosophe  qui  n'aima  que 
lui-même.  — Après  tout,  reprit- elle,  emportée  par 
le  charme  des  souvenirs,  c'est  une  bonne  heure  à 
passer;  —  je  parle  pour  moi,  —  et  les  heures 
bonnes  ou  mauvaises,  il  n'en  sonnera  plus  beau- 
coup dans  ma  vie  ;  car  je  sens  bien  que  je  m'en 
vais.  Mais  je  ne  sais  plus  mon  commencement  ;  il 
me  passe  du  feu  sous  les  yeux,  je  n'y  vois  plus, 
tant  je  suis  éblouie  :  Voyons,  j'avais  vingt  ans.... 
Mais  je  n'oserai  jamais  lire  a  livre  ouvert  devant 
liint  de  monde.  —  Figurez-vous,  mademoiselle  de 
Camargo,  dil  Helvélius,  que  vous  lisez  un  roman. 
—  Eh  bien!  dil-elle,  je  commence  sans  plus  de 
façon  : 

«  J'avais  vingt  ans.  Vous  savez  lous,  car  celle 
aventure  a  été  un  grand  scandale,  vous  savez  com- 
ment le  comte  de  Mclun  m'enleva  un  matin  avec 
ma  sœur  Sophie.  Celte  petite  folle,  qui  avait  beau- 
coup d'imagination ,  m'ayanl  surprise  lisant  une 
lettre  du  comte  où  il  parlait  de  son  dessein,  elle 
jura  sur  ses  treize  ans  qu'il  faudrait  bien  qu'on 
l'enlevât  aussi.  J'étais  loin  de  croire  à  une  pareille 
prétention.  On  se  figure  toujours  que  les  enfants 
ne  comprennent  rien  ;  mais  a  l'Opéra  et  en  amour, 
il  n'y  a  pas  d'enfants.  Le  comte  de  Melun  avait,  ;i 
force  d'argent,  gagné  notre  femme  de  chambre. 
J'étais  bien  coupable  ;  je  savais  tout,  et  je  n'avais 
pas  averti  mon  père  ;  mais  mon  père  m'ennuyait 
un  peu;  il  prêchait  dans  le  déserl,  c'est-ii-dire 
qu'il  me  prêchait  la  vertu.  11  rpe  parlait  sans  cesse 


de  notre  gentilhommcrie,  de  noire  cousin  qui  était 
cardinal,  de  noire  oncle  qui  était  grand-inquisi- 
teur. Vanité  des  vanités!  tout  n'était  que  vanité 
chez  lui,  quand,  chez  moi,  loul  n'était  qu'amour. 
Je  me  souciais  bien  d'être  d'une  famille  illustre; 
j'élais  belle,  on  m'adorait,  cl,  ce  qui  vaut  mieux 
peut-être,  j'étais  jeune! 

«  Au  milieu  de  la  nuit,  voilk  que  j'entends  ma 
porte  qui  s'ouvre;  c'était  le  comte  de  Melun;  je 
ne  dormais  pas;  je  l'attendais.  N'est  pas  enlevée 
qui  veut.  J'allais  être  enlevée! 

'I  L'amour  n'est  pas  seulement  charmant  par  lui- 
même,  il  l'est  encore  par  ses  extravagances  roma- 
nesques. Une  passion  sans  aventures,  c'est  une 
maîtresse  sans  caprices.  J'élais  assise  sur  mon  lit. 

—  Est-ce  toi,  Jacqueline  ?  dis-je,  en  jouant  l'i-nVoi. 

—  C'est  moi,  dit  le  comte,  en  tombant  a  genoux. 

—  Vous!  monsieur!  Votre  lettre  n'était  donc  pas 
un  jeu  ?  —  Mes  chevaux  sont  a  deux  pas  ;  il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre;  quittez  celle  triste  prison; 
mon  hôtel,  ma  fortune,  mon  cœur,  tout  cela  est  à 
vous  !  A  cet  instant,  une  lumière  brilla  îi  la  porte. 

—  Mon  père  !  m'écriai-je  avec  terreur,  en  me  ca- 
chant dans  mes  rideaux.  —  Tout  est  perdu  !  mur- 
mura le  comte.  C'était  Sophie.  Je  la  reconnus  bien- 
tôt à  son  pied  léger;  elle  s'avança,  la  lumière  ii  la 
main  et  en  silence,  devant  le  comte.  —  Ma  sœur, 
me  dil-elle,  avec  un  peu  de  trouble,  mais  sans  trop 
se  déconcerter,  me  voilà  toute  prête.  Je  ne  com- 
prenais pas,  je  la  regardais  avec  surprise;  elle 
était  habillée  des  pieds  a  la  tête. — Que  veux-lu 
dire?  tu  es  folle!  — Pas  du  tout,  ma  sœur;  je 
veux  être  enlevée  comme  vous.  Le  conUe  de  Melun 
ne  put  s'empêcher  de  rire.  —  Mademoiselle,  lui 
dit-il,  vous  oubliez  vos  poupées  et  vos  polichinelles. 

—  Monsieur,  répondit-elle  avec  dignité,  j'ai  treize 
ans;  ce  n'est  pas  d'hier  que  j'ai  débuté  h  l'Opéra; 
je  joue  mon  rôle  dans  l'enlèvement  de  Psyché.  — 
A  merveille,  dit  le  comte,  nous  allons  vous  en- 
lever. Aussi  bien,  me  dil-il  a  l'oreille,  il  n'y  a  qih^ 
ce  moyen  de  nous  délivrer  d'elle. 

«  J'élais  fort  ennuyée  de  ce  contre-temps  qui 
compliquait  trop  l'aventure.  Mon  père  pouvait  par- 
donner mon  enlèvement,  mais  celui  de  Sophie! 
J'essayai  de  la  détourner  de  celle  folle  tentative  : 
je  lui  offris  mes  parures;  elle  ne  voulut  pas  enten- 
dre raison;  elle  déclara  que,  si  on  ne  l'enlevait 
pas  avec  moi,  elle  allait  avertir  mon  père,  et  i)ar  là 
empêcher  l'aventure.  —  Ne  la  contrariez  pas,  dit 
le  comte  :  avec  ces  dispositions-là,  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  elle  sera  enlevée.  —  Eh  bien! 
partons  tous  ensemble.  La  femme  de  chambre,  qui 
s'était  avancée  à  pas  de  loup,  nous  dil  de  nous 
dépêcher,  parce  qu'elle  craignait  que  le  bruit  des 
chevaux,  qui  piaffaient  dans  le  voisinage,  ne  ré- 
veillât M.  de  Camargo.  Nous  partîmes;  le  carrosse 
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nous  conduisit  a  l'hôtel  ilu  comte,  rue  de  la  Cul- 
ture-Saint-Gervais.  Sophie  riait  et  chantait.  Le  len- 
demain, j'écrivis  a  l'Opéra  que,  par  ordonnance  du 
médecin,  je  ne  pouvais  danser  avant  trois  semai- 
nes. Vous  le  dirai-je,  messieurs,  huit  jours  après, 
j'allai  moi-même  avertir  mon'  directeur  que  je 
danserais  le  soir.  Ceci,  vous  le  voyez,  ne  fait  pas 
l'éloge  du  comte  de  Melun  ;  mais  il  est  si  peu 
d'hommes,  en  ce  monde,  qui  soient  amusants  huit 
jours  de  suite!  J'aimais  le  comte,  sans  doute,  mais 
j'avais  besoin  de  respirer  un  peu  sans  lui.  Mes 
yeux  cherchaient  l'éclat  du  théâtre;  j'ouvrais  sans 
cesse  les  fenêtres,  comme  si  je  devais  m'envoler 
par  là. 

<c  Dès  que  je  reparus  à  l'Opéra,  mon  père  me  sui- 
vit à  la  piste  et  découvrit  l'adresse  de  ses  filles. 
Un  soir,  dans  les  coulisses,  il  alla  droit  au  comte 
et  le  provoqua.  Le  comte  lui  dit,  avec  beaucoup 
de  déférence,  qu'il  n'avait  garde  de  s'exposer  k 
luer  le  galant  homme  qui  avait  donné  le  jour  à 
une  fille  comme  moi.  Mon  pauvre  père  eut  beau 
établir  et  prouver  seize  quartiers,  le  comte  ne  se 
voulut  point  battre.  C'est  de  ce  temps-là  que  date 
la  fameuse  requête  que  mon  père  adressa  au  car- 
dinal de  Fleury.  Je  n'ai  point  oublié  la  teneur  de 
cette  requête  :  «  Le  suppliant  expose  à  monsei- 
«  gneur  le  cardinal  que  le  comte  de  Melun  ayant 
«  enlevé  ses  deux  filles  la  nuit  du  dix  au  onze  de 
«  ce  mois  de  mai  1728,  il  les  lient  emprisonnées 
«  en  son  hôtel,  rue  de  la  Culture-Saint-Gervais. 
«  Le  suppliant  ayant  pour  partie  une  personne  de 
«  rang,  est  obligé  de  recourir  aux  législateurs;  il 
«  espère  de  la  bonté  du  roi  qu'il  lui  fera  rendre 
a  justice  el  qu'il  ordonnera  à  monseigneur  le  comte 
u  de  Melun  d'épouser  la  fille  aînée  du  suppliant 
«  et  de  doter  la  cadette.  » 

«  Un  père  ne  pouvait  mieux  parler.  Le  cardinal 
de  Fleury  s'amusa  beaucoup  de  la  requête,  et  me 
conseilla  pour  toute  pénitence,  un  jour  que  nous 
soupions  ensemble,  d'abandonner  à  mon  père  mes 
appointements  de  l'Opéra.  Mais  je  m'aperçois  que 
je  n'avance  guère  dans  mon  récit  :  que  voulez- 
vous  ?  le  commencement  est  le  chapitre  où  on  re- 
vient toujours  avec  le  plus  de  plaisir.  H  y  avait  un 
an  que  j'habitais  l'hôtel  du  comte  de  Melun  ;  So- 
phie était  retournée  chez  mon  père  pour  n'y  pas 
rester  longtemps;  mais  ce  n'est  pas  son  histoire 
que  je  raconte.  Un  matin,  un  cousin  du  comte 
arriva  a  l'hôtel  avec  beaucoup  de  fracas  :  c'était 
M.  de  Marteille  qui  était  lieutenant  aux  armées  du 
roi.  11  venait  de  la  guerre  ;  il  s'était  distingué  à  la 
campagne  de  Flandre  par  des  actions  d'éclat  ;  il 
devait  passer  une  saison  à  Paris  dans  toutes  les 
folies  de  son  âge.  Il  nous  surprit  h  déjeuner;  il  se 
niit  h  table,  sans  façon,  sur  la  prière  du  comte. 

«  Au  premier  abord  il  ne  me  séduisit  pas;  je 
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lui  trouvai  l'air  un  peu  fanfaron.  Il  caressait  beau- 
coup ses  moustaches,  les  plus  belles  moustaches 
du  monde,  et  parlait  passablement  de  ses  prouesses 
guerrières.  Une  visite  nous  ayant  interrompus,  le 
comte  passa  dans  son  cabinet  et  nous  laissa  en  tête- 
à-tête.  La  voix  de  M.  de  Marteille,  jusque-là  haute 
et  fière,  s'adoucit  un  peu;  il  m'avait  regardée  en 
soldat,  il  me  regarda  en  écolier:  —  Pardonnez- 
moi,  madame,  me  dit-il  d'une  voix  troublée,  mes 
allures  cavalières  ;  je  n'entends  rien  aux  belles  ma- 
nières, je  n'ai  point  passé  à  l'école  de  la  galan- 
terie. Ne  vous  offensez  pas  de  tout  ce  que  je  puis 
dire.  —  Mais,  monsieur,  lui  dis-je  en  souriant,  vous 
ne  me  dites  rien.  —  Ah  !  si  je  savais  parler  !  mais, 
en  vérité,  je  serais  plus  à  mon  aise  en  face  de 
toute  une  armée  que  devant  vos  beaux  yeux.  Le 
comte  est  bien  heureux  d'avoir  à  combattre  une 
si  belle  ennemie.  Disant  ces  mots,  il  me  regarda 
avec  une  tendresse  suppliante,  qui  contrastait  sin- 
gulièrement avec  ses  airs  de  héros.  Je  ne  sais  ce 
que  mes  yeux  lui  répondirent.  Le  comte  rentra 
alors,  et  la  conversation  prit  un  autre  tour. 

u  M.  de  Marteille  accepta,  sur  les  instances  de 
son  cousin,  un  appartement  à  l'hôtel.  H  sortit;  je 
ne  le  revis  que  le  soir  à  souper.  Il  ne  savait  pas 
qui  j'étais;  le  comte  m'appelait  Marianne,  el,  par 
hasard  peut-être,  il  ne  dit  pas  un  mot  à  son  cou- 
sin de  l'Opéra,  ni  de  mes  grâces  à  danser.  Au 
souper,  M.  de  Marteille  n'avait  plus  sa  franche 
gaieté  du  malin  ;  une  légère  inquiétude  passait 
sur  son  front;  plus  d'une  fois  je  rencontrai  son 
regard  attristé.—  Égayez  donc  voire  cousin,  dis- 
je  au  comte.  —  Je  sais  bien  ce  qu'il  lui  faut,  me 
répondit  M.  de  Melun  ;  je  veux  demain  le  conduire 
à  l'Opéra.  Vous  verrez  que  dans  ce  pays  perdu 
il  retrouvera  sa  belle  humeur.  Je  me  sentis  ja- 
louse sans  chercher  à  me  dire  pourquoi. 

«  Le  lendemain  on  représentait  le  Triomphe  de 
Bacchus.  J'apparus  sur  la  scène  en  Ariane,  toute 
couverte  de  pampre  et  de  fleurs.  Je  n'ai  jamais  si 
mal  dansé  :  j'avais  reconnu  M.  de  Marteille  parmi 
les  gentilshommes  de  la  maison  du  roi.  Il  me  re- 
gardait avec  une  sombre  altitude.  J'espérais  lui 
parler  avant  la  fin  du  ballet,  mais  déjà  il  était 
parti.  Je  fus  offensée  de  ce  brusque  départ.  — 
Quoi  !  me  disais-je,  il  me  voit  danser,  el  voilà  de 
quelle  façon  il  me  fait  ses  compliments.  Le  lende- 
main matm  ,  il  déjeuna  avec  nous  ;  il  ne  me  di- 
sait pas  un  mot  de  la  veille  ;  à  la  fin,  ne  pouvant 
réprimer  mon  impatience  :  —  Hé  bien  !  monsieur 
de  Marteille,  lui  dis-je  d'une  voix  aigre-douce, 
vous  êtes  parti  hier  de  bien  bonne  heure;  ce  n'é- 
tait guère  galant.  —  Ah  !  si  vous  ne  dansiez  pas  ! 
dit-il  avec  un  soupir.  C'était  la  première  fois 
qu'on  me  parlait  ainsi.  Craignant  d'en  avoir  trop 
dit,  et  pour  donner  le  changea  M.  de  Melun,  qui 
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le  regardait  d'un  air  étonut'',  il  se  mit  k  parler 
d'une  petite  chanteuse  sans  figure,  dont  la  voix 
avait  beaucoup  de  fraîcheur. 

"  Dans  l'après-raidi,  le  comte,  retenu  je  ne  sais 
pourquoi,  i)rja  son  cousin  de  me  conduire  au 
bois  en  carrosse  :  il  devait  nous  rejoindre  h  che- 
val. L'idée  de  cette  promenade  me  fit  battre  le 
cœur  avec  violence  ;  c'était  la  première  fois  que 
j'écoutais  battre  mon  creur  avec  plaisir. 

«  Nous  montâmes  en  carrosse  par  un  beau  so- 
leil d'été;  tout  me  semblait  en  fêle  :  le  ciel,  les 
maisons,  les  arbres ,  les  chevaux  el  les  passants. 
Un  voile  était  tombé  de  mes  yeux.  Durant  quel- 
ques minutes,  nous  gardâmes  le  plus  profond  si- 
lence :  ne  sachant  quelle  figure  faire,  je  m'amu- 
sai k  faire  briller  un  diamant  sous  un  rayon  de 
soleil  qui  pénétrait  dans  le  carrosse.  M.  de  Mar- 
teille  me  saisit  la  main.  Nous  gardions  toujours 
le  silence;  je  voulus  dégager  ma  main,  il  la  pressa 
davantage;  je  rougis,  il  devint  pâle.  Un  cahot 
vint  a  propos  no.us  tirer  d'embarras  ;  le  cahot 
m'avait  soulevée  ;  lui  me  fit  tomber  sur  son  cœur. 
—  Monsieur  !  lui  dis-je  en  tressaillant.  —  Ah  ! 
madame,  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime.  Il 
me  dit  ces  mots  avec  une  tendresse  inexprimable: 
c'était  l'amour  lui-même  qui  parlait.  Je  n'eus  pas 
la  force  de  me  fâcher  ;  il  reprit  ma  main  et  la 
couvrit  de  baisers  ;  il  ne  me  dit  plus  rien.  Je  vou- 
lais parler,  mais  je  ne  savais  que  dire  moi-même. 
De  temps  en  temps,  nos  regards  se  rencontraient  ; 
c'est  alors  que  nous  étions  éloquents.  Que  de 
serments  éternels  !  que  de  promesses  de  bon- 
heur ! 

«  Cependant  nous  arrivâmes  au  bois  ;  tout  k 
coup  comme  saisi  d'une  idée  soudaine,  il  mit  la 
tête  à  la  portière,  el  dit  quelques  mois  au  cocher, 
Je  compris  par  la  réponse  de  La  Violette  qu'il  ne 
voulait  pas  obéir;  mais  M.  de  MarleiUe  ayant 
parlé  de  coups  de  bâton  et  de  cinquante  pistoles, 
le  cocher  ne  répliqua  pas.  Je  ne  comprenais  guère 
où  il  en  voulait  venir.  Après  une  demi-heure  de 
course  rapide  ,  comme  je  regardais  avec  une  cer- 
taine inquiétude  de  quel  côté  de  la  promenade 
nous  étions,  il  chercha  à  me  distraire  en  me  par- 
lant de  quelques  épisodes  de  sa  vie.  Quoique  je 
n'écoutasse  pas  avec  beaucoup  de  recueillement, 
je  compris  que  jusque-la  j'étais  la  seule  femme 
qu'il  eût  aimée.  Ils  disent  tous  cela;  mais  lui  di- 
sait la  vérité  ;  car  lui  parlait  avec  ses  yeux  et 
avec  son  cœur.  Je  m'aperçus  bientôt  que  nous  n'é- 
tions plus  dans  notre  chemin  ;  mais  voyez  jusqu'où 
va  la  faiblesse  d'une  tVmuie  amoureuse  :  je  n'eus 
point  le  courage  de  lui  demander  pourquoi  nous 
avions  changé  de  route.  Nous  traversâmes  la  Seine 
en  bateau  entre  Sèvres  et  Sainl-Cloud,  nous  re- 
gagnâmes les  bois,  el,  après  une  heure  de  Iravcr- 


DE  CAMARGO.  3.'<5 

sée,  nous  arrivâmes  k  la  grille  d'un  petit  parc  au 
bout  du  village  de  Velaisy. 

«  M.  de  Marleille  avait  compté  sans  son  hôte. 
Il  croyait  ne  trouver  àme  qui  vive  dans  le  petit 
château  de  son  frère  ;  mais  depuis  la  veille  son 
frère  était  de  retour  d'un  voyage  sur  les  côtes  de 
France.  Voyant  que  le  château  était  habité,  M.  de 
Marleille  me  pria  de  l'attendre  un  |)eu  dans  le  car- 
rosse. Dès  qu'il  se  fut  éloigné,  le  cocher  vint  à  la 
portière.  —  Eh  bien  !  madame,  me  dit-il,  nous  res- 
pirons enfin  ;  m'est  avis  que  nous  ferions  bien  de 
nous  éclipser  :  comptez  SÊir  La  Violette,  avant  deu.t 
heures  nous  serons  a  l'hôtel.  La  Violette,  lui  dis- 
je  ,  ouvrez  la  portière.  Je  courais  un  grand  dan- 
ger! La  Violette  obéit.  Maintenant,  lui  dis-je, 
quand  je  fus  sur  le  gazon,  vous  pouvez  partir.  Il 
me  regarda  avec  les  yeux  d'un  vieux  philosophe  , 
remonta  sur  son  siège  et  fit  claquer  son  fouet, 
mais  k  peine  en  route  il  jugea  a  propos  de  rebrous- 
ser chemin.  —  Je  ne  retourne  pas  sans  madame, 
car  si  je  retourne  seul ,  je  suis  bien  sûr  d'être 
battu  et  chassé.  —  Ma  foi!  La  Violette,  comme  il 
le  plaira.  A  cet  instant,  je  vis  revenir  le  comte.  — 
Tout  va  pour  le  mieux,  me  cria-t-il  de  loin  ;  mon 
frère  n'a  que  deux  jours  k  passer  k  Pans;  il  s'est 
arrêté  ici  pour  donner  des  ordres,  il  veut  k  toute 
force  voir  la  Camargo  danser  ses  loures  et  ses  mu- 
settes ,  je  lui  ai  dit  qu'elle  dansait  aujourd'hui  ; 
il  va  parlir  a  l'instant.  Vous  allez  attendre  dans  le 
parc  le  moment  de  son  Répart.  Je  retourne  près 
de  lui,  car  il  faut  que  je  l'embrasse  et  lui  souhaite 
un  bon  voyage. 

«  Une  heure  après,  nous  étions  installés  au  châ- 
teau. La  Violette  demeura  k  nos  ordres  avec  son 
carrosse  et  ses  chevaux.  Le  soir,  grande  rumeur 
a  l'Opéra.  On  annonça  solennellement  au  public 
que  mademoiselle  de  Camargo  avait  été  enlevée. 
Le  comte  de  Melun,  surpris  de  ne  pas  nous  rencon- 
trer au  bois,  était  allé  au  théâtre.  On  le  persifla, 
il  jura  de  se  venger;  il  chercha  partout,  il  ne  re-" 
trouva  ni  ses  chevaux,  ni  son  carrosse,  ni  sa  mai- 
tresse.  Durant  trois  mois,  l'Opéra  fut  en  deuil  ; 
on  mit  vingt  huissiers  sur  mes  traces;  mais  nous 
faisions  si  peu  de  bruit  dans  ce  petit  château,  perdu 
Ik-bas  dans  les  bois,  que  nous  n'y  fûmes  pas  dé- 
couverts. » 

Mademoiselle  de  Camargo  était  devenue  pâle  : 
elle  se  tut  et  regarda  ses  auditeurs  comme  pour 
leur  dire,  par  ses  regards  rallumés  k  celle  flamme 
céleste  qui  avait  passé  sur  sa  vie  :  Ah!  comme 
nous  nous  sommes  aimés  pendant  ces  trois  mois  ! 

Elle  reprit  ainsi  :  «  Cette  saison  a  tenu  plus  de 
place  dans  ma  vie  que  tout  le  reste  du  temps. 
Quand  je  songe  au  passé,  c'est  tout  de  suite  Ik  que 
je  vais.  Comment  vous  raconter  tous  les  détails 
de  notre  bonheur?  Quand  la  destinée  nous  prO' 
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tége,  le  lionlieiir  se  compose  de  raille  riens  char- 
mants, que  des  cœurs  élraugers  ne  peuvent  com- 
prendre. Durant  ces  trois  mois ,  j'étais  heureuse 
de  tout,  je  voulais  vivre  à  jamais  dans  cette  re- 
traite charmante  pour  celui  que  j'aimais  mille 
fois  plus  que  moi-même.  Je  voulais  renoncer  à 
l'Opéra,  l'Opéra  que  M.  le  comte  de  Melun  n'avait 
pu  me  faire  oublier  pendant  huit  jours! 

«  M.  de  Marteille  avait  tous  les  attraits  de  la 
vraie  passion  ;  il  m'aimait  avec  une  naïveté  char- 
mante ;  il  mettait  en  jeu  sans  y  penser  toutes  les 
séductions  de  l'amour.  Que  de  paroles  tendres  !  que 
de  regards  passionnés!  que  de  propos  enchan- 
teurs !  Chaque  jour  était  une  fête ,  chaque  heure 
un  ravissement.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  songer 
au  lendemain. 

«  Nos  journées  se  passaient  en  promenades,  au 
fond  des  bois,  dans  les  mille  détours  du  parc.  Le 
soir,  je  jouais  du  clavecin  et  je  chantais.  Plusieurs 
fois  il  m'arriva  de  danser,  mais  de  danser  pour 
lui.  Au  milieu  d'un  pas  qui  eût  fait  fureur  à  l'O- 
péra, je  tombais  tout  éperdue  a  ses  pieds;  il  me 
relevait,  m'appuyait  sur  son  cœur  et  me  pardon- 
nait d'avoir  dansé.  J'entends  toujours  sa  belle 
voix  qui  était  de  la  musique,  mais  de  la  musique 
comme  j'en  rêve  et  comme  n'en  fait  pas  Rameau... 
Mais  voilà  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  » 

Mademoiselle  de  Camargo  se  tourna  vers  Ponl- 
de-Veyle.  «  Monsieur,  lui  dit-elle,  ouvrez  ce  cof- 
fre, ou  plutôt  passez-le-moi.  »  Elle  prit  le  coffre , 
l'ouvrit  et  prit  le  bouquet.  «  Mais  avant  tout,  mes- 
sieurs, il  faut  que  je  vous  explique  pourquoi  j'ai 
gardé  ce  bouquet.  »  Disant  ces  mots,  elle  chercha 
k  respirer  l'odeur  évanouie  du  bouquet. 

«  Un  matin,  reprit-elle,  M.  de  Marteille  m'é- 
veilla de  bonne  heure.  —  Adieu  !  me  dit-il,  pâle 
el  tremblant,  — Que  dites-vous?  m'écriai- je  avec 
effroi. —  Hélas  !  reprit-il,  en  m'embrassant,  je  n'ai, 
pas  voulu  vous  avertir  plus  tôt,  mais  depuis  quinze 
jours  j'ai  reçu  l'ordre  du  départ.  On  va  reprendre 
les  hostilités  dans  les  Pays-Bas;  je  n'ai  plus  une 
heure  pour  moi  ni  pour  vous  ;  il  faut  que  je  fasse 
près  de  quarante  lieues  aujourd'hui.  — Ah  !  mon 
Dieu!  que  deviendrai-je?  dis-je  en  pleurant.  Je 
veux  vous  suivre.  —  Mais,  ma  chère  Marianne,  je 
reviendrai.  —  Vous  reviendrez  dans  un  siècle? 
Allez,  cruel,  je  serai  morte  quand  vous  reviendrez. 

«  Une  heure  se  passa  dans  les  adieux  el  dans 
les  larmes;  il  fallait  partir  :  il  partit. 

«  Je  retournai  pleurer  dans  cette  retraite  si 
charmante  la  veille.  Deux  jours  après  son  départ 
il  m'écrivit  une  lettre  bien  tendre  où  il  me  disait 
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et  je  retourne  k  tes  pieds.  >•  Que  vous  dirai-je  en- 
core? Il  m'écrivit  une  seconde  fois.  )> 

Mademoiselle  de  Camargo  déploya  lentement  la 
lettre  en  lambeaux.  «  Cette  seconde  lettre,  la 
voici  : 

I!  Ce  17  octobre. 

«  Non,  je  ne  reviendrai  pas,  ma  chère  mai- 
'(  tresse,  je  vais  mourir,  mais  sans  peur  et  sans 
«  reproches.  Ah  !  si  vous  étiez  Ik ,  Marianne  ! 
«  Quelle  folie  !  dans  un  hôpital ,  où,  tous  tant  que 
(I  nous  sommes,  nous  nous  voyons  défigurés  et 
«  mourants  !  Quelle  idée  aussi  de  m' élancer  en 
«  avant  quand  je  ne  songeais  qu'a  te  revoir.  Aus- 
«  sitôt  blessé,  j'ai  demandé  au  médecin  si  j'aurais 
«  le  temps  d'aller  jusqu'k  Paris  :  vous  n'avez 
«  qu'une  heure!  m'a-t-il  dit  sans  pitié...  On  m'a 
«  transporté  ici  avec  les  autres.  Enfin,  il  faut 
«  savoir  prendre  tout  ce  qui  vient  d'en  haut.  Je 
fc  meurs  content  de  t'avoir  aimée;  console-toi, 
«  retourne  a  l'Opéra.  Je  ne  suis  pas  jaloux  de  ceux 
n  qui  viendront,  car  t'aimeront-ils  comme  moi! 
«  Adieu,  Marianne,  la  mort  passe  et  n'attend  pas  ; 
«  je  la  remercie  de  m'avoir  laissé  le  temps  de  vous 
«  dire  adieu.  A  présent,  c'est  moi  qui  vais  t'at- 
«  tendre. 

«  Adieu,  adieu,  je  te  sens  encore  sur  mon  cœur 
«  qui  cesse  de  battre.  » 

Après  avoir  essuyé  ses  yeux,  mademoiselle  de 
Camargo  continua  ainsi  :  «  Vous  dirai-je  toute  ma 
douleur,  toutes  mes  larmes,  toutes  mes  angoisses  ? 
Hélas  :  comme  il  l'avait  dit,  je  retournai  a  l'Opéra. 
Je  n'ai  point  oublié  M.  de  Marteille  dans  le  tour- 
billon de  mes  folies.  Les  autres  m'ont  aimée,  je 
n'ai  aimé  que  M.  de  Marteille;  son  souvenir  a 
passé  sur  mes  années  comme  une  bénédiction  du 
ciel.  Quand  j'ai  reparu  a  l'Opéra,  on  m'a  vu  aller 
à  la  messe;  on  s'est  amusé  de  ma  dévotion.  Ils 
n'ont  pas  compris,  les  philosophes,  que  j'allais 
prier  Dieu  k  cause  de  ce  mot  de  M.  de  Marteille  : 
«  A  présent,  c'est  moi  qui  vais  l'attendre.  » 

«  Quand  j'ai  quitté  le  petit  château,  j'ai  cueilli 
un  bouquet  dans  le  parc,  croyant  cueillir  des  fleurs 
qui  étaient  venues  pour  lui;  avec  le  bouquet,  j'ai 
emporté  le  portrait  qui  est  par-la.  J'avais  juré,  en 
sortant  de  notre  chère  retraite,  d'aller  chaque 
année,  k  la  môme  saison,  cueillir  un  bouquet  dans 
le  parc.  Le  croiriez-vous  ?  je  n'y  suis  jamais  re- 
tournée !  » 

Mademoiselle  de  Camargo  acheva  ainsi  son 
histoire. 

«  Eh  bien  !  mon  cher  philosophe,  dit  Helvétius 
k  Duclos  en  descendant  l'escalier ,  vous  venez  de 
lire  un  livre  assez  curieux.  —  Un  mauvais  livre. 


que  le  lendemain  il  aurait  la  consolation  de  se    répondit  Duclos,  mais  ceux-là  seuls  font  plaisir.  » 

battre.  «  J'espère,  ajoutail-il,  que  la  campagne  ne  I 

sera  pas  longue;  quelques  jours  de  bonneguerre  j  AusfcNE  lIoussAVi;. 
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IV. 


La  maison  de  doua  Mariana  Olail  un  loj;is  d'une 
apparence  simple  ei  i|ui  semble  disposé  pour  la 
vie  calme  et  retirée.  Lne  grande  porte  et  im  bal- 
con dont  les  fenêtres  sont  toujours  fermées,  occu- 
pent toute  la  façade.  Au-delii  du  vestibule,  on 
aperçoit,  de  la  rue,  une  cour  au  centre  de  laquelle 
il  y  a  un  petit  jet  d'eau  dont  la  vasque  est  envi- 
ronné»; de  pots  de  (leurs  ;  les  fenêtres  des  apparte- 


ments intérieurs  donnent  sur  celle  cour,  qui  a 
l'aspect  d'un  cloître.  Maintenant  j'habite  par  la 
pensée  les  mêmes  lieux  que  dona  Mariana;  je  la 
suis  dans  tous  les  détails  de  sa  vie  simple  et  aus- 
tère. Chaque  matin  je  la  devance  à  l'église  de 
Notre-Dame  de  las  Augustias,  où  elle  rejoint  la 
procession.  Caché  au  milieu  de  la  foule,  je  la 
vois  pendant  des  heures  entières  ii  son  insu.  J'as- 


siste a  ses  jirières,  je  m'unis  à.  ses  méditations;  |  Voila  ma  vie  depuis  un  mois  :  ivresse,  folie, 
je  la  contemple  avec  les  chastes  transports  d'une  bonheur,  désespoir,  joies  suprêmes  et  mortelles 
adoration  presque  divine.  Le  reste  du  jour  s'écoule  langueurs  où  mon  àme  succombe.  Je  ne  sais  ce 
dans  les  ardentes  rêveries  où  me  jettent  ces  pre-  '  qui  restera  de  moi-même  après  que  je  me  serai  ar- 


mieres  unpressions. 


i  radié  d'ici...  Il  me  semble  que  lu  reverras  alors 
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un  homme  dont  toutes  les  facultés  se  seront  consu- 
mées et  qui  n'existera  plus  moralement  que  dans 
le  passé. 

Que  je  te  fasse  envie  ou  pitié,  ne  m'en  dis  rien... 
Moi-même,  mon  indulgent  ami,  ne  saurais  toucher 
sans  me  faire  souffrir  k  cette  vive  blessure  de  mon 
creur.  Adieu!  je  n'ose  plus  dire,  comme  la  der- 
nière fois,  au  revoir  !  » 

Fernand  ne  reçut  aucune  réponse  à  celle  lettre; 
il  sut  seulement,  par  voie  indirecte,  que  le  comte 
de  l>lay  avait  été  obligé  de  quitter  Madrid.  Ce  si- 
lence luj  causa  quelque  inquiétude;  pourtant  il  ne 
supposa  pas  que  le  secret  de  leur  correspondance 
eût  été  violé,  et  il  demeura  à  cet  égard  dans  une 
sorte  de  sécurité.  Il  Jgnorait  que  la  police  ne  res- 
pectait pas  les  correspondances  privées,  et  qu'elle 
fouillait  dans  les  bureaux  de  poste  pour  se  tenir  au 
courant  des  secrets  politiques  imprudemment  con- 
fiés au  papier.  —  Kien  ne  pouvait  d'ailleurs  éveil- 
ler ses  soupçons;  il  vivait  isolé,  concentré  dans  les 
habitudes  de  sa  passion  ;  et  comme  aucun  inci- 
dent ne  l'inquiétait  dans  ses  promenades  à  l'Al- 
hambra  et  dans  ses  stations  matinales  a  l'église  de 
Notre-Dame  de  las  Augustias ,  il  demeura  sans 
crainte,  sans  défiance,  et  persista  dans  le  dessein 
de  rendre  à  doua  Mariana  le  périlleux  service 
qu'elle  avait  accepté  de  son  dévouement. 

Pendant  ses  promenades,  il  tournait  souvent 
les  yeux  vers  les  deux  cyprès  qui  s'élevaient 
sous  les  murs  de  l'Alhambra.  Ces  arbres  jumeaux 
semblaient  couvrir  une  tombe,  et  Fernand  sentait 
son  cœur  se  gonfler  de  tristesse  lorsqu'il  voyait  de 
loin  dona  Mariana  gravir  le  sentier  et  s'asseoir 
sous  ce  funèbre  ombrage.  Depuis  leur  rencontre  à 
l'Alhambra,  il  s'était  discrètement  abstenu  de  l'a- 
border; il  évilait  même  de  [taraître  à  ses  regards, 
bien  que  nul  témoin  ne  fût  la  pour  constater  sa 
présence.  Ordinairement  la  jeune  femme  s'asseyait 
au  fond  d'une  allée;  la  tête  inclinée,  son  rosaire 
entortillé  au  bras,  elle  rêvait  et  priait;  la  camé- 
risle  bourdonnait  un  moment  autour  d'elle,  se 
perdait  entre  les  arbres,  et  finissait  ordinairement 
par  disparaître  jusiiu'aux  moment  où  la  cloche  de 
Sainte-Marie  U'Alhambra  sonnait  l'angélus.  A  ce 
pieux  appel,  dona  Mariana  se  levait,  faisait  son 
oraison,  et  redescendait  lentement  vers  la  ville. 

Un  jour  enfin  Fernand  alla  cacher  entre  les 
branches  touiïues  des  cyprès  une  lettre  du  colonel. 
La  jeune  femme  la  rerut  ainsi  sans  intermédiaire 
il  l'heure  de  sa  promenade,  Fernand  se  trouva  à 
dessein  sur  son  passage,  lorsqu'elle  achevait  de 
lire  cette  missive.  Dona  Mariana  alla  vers  lui. 

—  Combien  je  vous  remercie  de  ce  que  vous  venez 
de  faire  pour  moi!  lui  dit-elle;  je  l'ai  cette  lettre!... 
Mais  èles-vous  bien  sur  que  le  cachet  était  intact 
quand  vous  l'avez  reçue  ? 


—  Oui,  je  le  crois,  répondit  Fernand;  mon  Dieu, 
d'oij  vous  vient  ce  doute? 

—  D'une  circonstance  puérile;  il  m'a  semblé 
que  cette  lettre  avait  contracté  en  restant  parmi 
d'autres  papiers  un  parfum  pénétrant....  un  par- 
fum semblable  à  celui-ci,  ajouta-t-elle  en  tirant  un 
billet  de  sa  poche  et  en  le  présentant  à  Fernand. 

—  11  est  vrai  !  dit-il  étonné. 

—  Ce  billet,  don  Patricio  me  l'a  écrit  ce  matin, 
continua  la  jeune  femme  ;  si  la  lettre  du  colonel 
avait  passé  par  ses  mains  avant  d'arriver  aux 
vôtres  ? 

—  Est-ce  que  cela  serait  possible?  s'écria  Fer- 
nand. 

—  Tout  est  possible  dans  les  temps  funestes  où 
nous  vivons,  répondit  dona  Mariana;  mais  ceci 
n'est  qu'un  soupçon,  une  idée...  Peut-être  je  me 
trompe. 

—  Comment  le  savoir  ?  s'écria  Fernand,  et  si 
vous  ne  vous  trompez  pas,  que  faire? 

—  Il  faut  agir  comme  si  nous  élions  certains 
que  cette  lettre  a  passé  sous  les  yeux  de  don  Pa- 
tricio, dit  la  jeune  femme;  vous  allez  dès  de- 
main quitter  Grenade... 

—  Non,  madame,  interrompit  Fernand  avec  vé- 
hémence, non,  quoi  qu'il  doive  arriver,  je  reste! 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  que  dona  Ma- 
riana revînt  h.  l'Alhambra.  Fernand  était  d'autant 
plus  désolé  de  cette  conduite  prudente,  que  rien 
ne  venait  confirmer  les  soupçons  et  les  craintes 
de  la  jeune  femme;  la  police  ne  l'avait  nullement 
tourmenté  de  ses  investigations,  et  l'honorable  don 
Ignacio  de  la  Lapida,  qui  naguère  venait  journelle- 
ment lui  offrir  ses  services  avec  des  protestations 
suspectes,  se  tenait  maintenant  a  dislance  et  ne 
l'obsédait  plus  de  son  dévouement  intéressé. 

Un  soir  enfin,  il  retrouva  Mariana  à  la  place 
accoutumée;  elle  était  seule  encore,  et  eu  l'aper- 
cevant elle  vint  au  devant  de  lui. 

—  Je  m'alarmais  k  tort,  lui  dit-elle  ;  la  crainte 
de  vous  voir  compromis  m'avait  troublé  l'imagi- 
nalion.  Ah  !  monsieur,  je  ne  me  serais  pas  con- 
solée de  vous  avoir  jeté  dans  de  tels  dangers  ! 

—  Mais,  madame,  s'écria  Fernand  frappé  seu- 
lement de  ces  dernières  paroles,  quels  sont  donc 
ces  dangers  auxquels  vous  vous  exposez  vous- 
même  ?  Je  le  vois,  il  s'agit  encore  de  quelque 
complot.  Le  colonel  .s'acharne  k  ces  tentatives 
insensées.  Vous  êtes  son  intermédiaire,  sa  com- 
plice... 

—  Et  vous  aussi,  je  dois  vous  le  dire,  vous 
l'avouer  enfin,  interrompit  dona  Mariana  nvec 
franchise  et  fermeté;  vous  participi'z  ii  cflie  péul- 
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leiisfi  entreprise,  cl  si  nous  C'tions  dOrouverls,  vous 
auriez  le  même  sort. 

—  La  prison,  les  galères?  liil  Fernand. 

—  La  mort  peut-ôlre,  répondit  dona  Mariana  ; 
comprenez-vous  maintenant  quels  reprociies  je  me 
suis  déjà  faits,  quels  remords  j'ai,  parfois,  d'avoir 
accepté  un  tel  ser\ice?  Aile/..'  j'ai  prié  Dieu  plus 
pour  \  ous  que  pour  moi-même  depuis  que  j'ai  reçu 
cette  lettre, 

— Eli  bien  !  madame,  à  présent  que  je  sais  tout, 
vous  pouvez  en  agir  avec  moi  sans  scrupule  et 
sans  crainte;  ce  que  vous  venez  de  me  dire  ne 
change  rien  à  ma  résolution.  .Muis,  au  nom  du 
ciel,  songez  à  votre  propre  sûreté.  —  AL  !  si  je 
l'osais,  si  je  le  pouvais,  je  vous  détournerais  de 
ces  projets,  de  ces  tentatives.  Que  les  hommes 
périssent  dans  les  luttes  politiques,  c|est  leur  mé- 
tier ;  mais  une  femme  ! 

— Vous  avez  raison  peut-être,  dit-elle  en  sou- 
riant doucement;  mais  moi  je  sacriGe  moins 
qu'une  autre  femme  en  exposant  ainsi  mon  repos, 
mou  existence.  Du  reste,  ces  projets  qui  vous  ef- 
fraient sout  ajournés  ;  le  colonel  passera  tout  cet 
hiver  en  .Angleterre. 

— Puisse-l-il  y  demeurer  le  reste  de  sa  vie!  mur- 
mura Fernand. 

Ils  se  séparèrent  après  ce  court  entretien,  qui 
laissa  dans  l'àme  de  M.  de  ViUaroél  beaucoup 
d'émotion  et  de  curiosité.  Il  aurait  donné  la  moitié 
de  sa  vie  pour  apprendre  de  la  bouche  même  de 
dona  Mariana  l'histoire  de  son  existence  intime  ; 
il  lui  semblait  qu'elle  de>ait  avoir  beaucoup  souf- 
fert pour  être  arrivée  k  ce  degré  d'abuégation  et 
de  froid  courage.  Il  avait  aussi  un  extrême  désir 
de  la  voir  dans  son  intérieur,  de  reconnaître  les 
habitudes  de  cette  vie  austère  qui  semblait  consa- 
crée uniquement  a  des  pratiques  de  piété  et  à  des 
actes  dictés  par  un  dévouement  saus  faiblesse  et 
sans  passion. 

La  lin  de  l'automne  approchait;  déjà  les  bos- 
quets perdaient  leur  fraîche  verdure  ;  les  feuilles 
loinbaieut  emportées  par  la  bise,  et  les  cyprès, 
les  tuyas  toujours  verts  ombiageaieut  seuls  les 
allées  du  l'Alhambra.  L'hi\er  de  ce  climat  laisse 
fleurirdans  l'herbe  les  marguerites  et  les  Molettes; 
le  ciel  reste  toujours  d'un  bleu  limpide;  le  rossi- 
gnol ne  déserte  pas  les  fiêles  rameaux  auxquels  il 
a  suspendu  sou  nid  ;  mais  les  longues  soirées  sout 
froides,  et  avant  que  les  cloches  eussent  souué  le 
dernier  angélus,  les  promeneurs  ont  quitte  les  bos- 
quets qui  environnent  les  vieux  murs  du  palais 
arabe. 

Dona  Mariana  ne  venait  plus  que  rarement  à 
l'Alhambra,  et  Fernand  y  passa  bien  des  heures 
dans  une  attente  inutile.  Il  était  plus  heureux 
chaque  malin  a  Nolre-Darae  de  las  Ansustlas,  où 


la  jeune  femme  ne  manquait  jamais  d'aller  en- 
tendre la  messe.  Cet  espèce  de  rendez-vous,  au- 
quel il  venait  tout  il  fait  k  l'insu  de  dona  Mariana, 
lui  laissait  toujours  au  creur  un  sentiment  de  féli- 
cité amère,  un  désir  ardent  et  craintif,  un  espoir 
persévérant  de  pénétrer  euhn  dans  la  retraite  où 
elle  cachait  sa  vie. 

Une  certaine  sécurité  avait  succédé  k  ses  crain- 
tes ;  le  colonel  n'écrivait  plus,  rien  n'annonçait 
que  dona  Mariana  fût  inquiète  de  son  silence. 
Tout  paraissait  tran(|uille  a  Grenade,  et  si  ie  gou- 
vernement découvrait  et  punissait  des  crimes  poli- 
lii|ues,  c'était  sans  bruit,  sans  mesures  violentes. 
Fernand  vivait  libre  et  isolé;  il  put  regarder  comme 
des  exagérations,  des  cahimnies  de  parti,  ce  qu'on 
lui  avait  dit  des  manœuvres  secrètes  de  la  police 
et  de  la  vigilance  avec  laquelle  ses  gens  sur\eil- 
laienl  les  étrangers.  La  conduite  d'Ignacio  de  la 
Lapida  le  conlirmail  dans  ces  idées.  Ce  digne  per- 
sonnage était  devenu  k  peu  près  invisible  :  dans 
ses  rares  apparitions  a  la  Fonda  drl  (;omercio,  il 
s'abstenait  de  toute  question,  et  Fernand  ne  le 
trouvait  jamais  sur  ses  pas  pendant  ses  promenades 
k  l'Alhambra. 

Il  y  a  dans  le  quartier  de  la  ville  voisin  de  l'Al- 
cazar  une  rue  étroite  et  sombre  qui  a  con.servé  le 
nom  arabe  d'.4lmanzora;  elle  est  formée  par  des 
murs  lézardés,  percés  de  rares  fenêtres,  et  sur- 
montés de  toits  saillants  dont  les  bords,  festonnés 
de  tuiles  rouges,  se  loucheni  presque.  De  pauvres 
gens  habitent  ces  maisons  où  vécurent  jadis  les 
chefs  de  la  puissante  tribu  d'Almanzora.  Un  soir, 
vers  la  lin  de  décembre,  Fernand  descendait  de 
r.\lhambra  dans  une  disposition  d'esprit  fort  mé- 
lancolique. Le  temps  était  sombre  et  froid  ;  la  bise 
soufflait  entre  les  ruines,  et  l'on  entendait  dans 
l'éloignement  les  eaux  du  Darro  qui,  grossi  par 
les  pluies  récentes,  s'engouffraient  sous  les  ponts 
avec  un  bruit  furieux.  Eu  passant  devant  la  rue 
d'Almanzora,  Fernand  aperçut  dona  Mariana  : 
elle  allait  seule  et  d'un  pas  rapide;  mais  en  le 
\oyaiit,  elle  ralentit  sa  marche,  comme  pour  lui 
donner  le  temps  de  l'atteindre. 

—  Eh  bien!  madame,  je  n'ai  plus  eu  aucune 
lettre  du  colonel,  dit  Fernand  tout  troublé  de  celle 
rencontre. 

— Vous  n'en  recevrez  plus,  lui  répondit-elle. 
Ce  mode  de  correspondance  était  Irop  dangereux; 
j'y  ai  renoncé. 

—  Ainsi,  madame,  je  ne  puis  plus  vous  donner 
aucune  marque  de  mon  dévouement?  J'en  avais 
pourtant  la  bonne  volonté,  dit-il  d'une  voix  triste. 

—  Peut-être  vous  demanderai-je  encore  un  ser- 
vice, répondit  doua  Mariana  après  un  moment  de 
réflexion;  mais  je  n'ose  vous  parler  ici.  —  Elle 
regarda  dans  la  prol'nndeur  de  la   rue  d'un  ;iir 
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d'inqiiit'Iiidc,  et  après  avoir  réflt'chi  encore,  elle 
ajouta,  siibilement  décidée  : 

—  Demain,  voulez-vous  prendre  la  peine  de  ve- 
nir cliez  moi  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  répondit  Fer- 
nand  en  cachant  son  émotion  et  sa  joie  soas  le 
ton  le  plus  froid  qu'il  put  affecter. 

—  Eh  bien!  venez  demain  soir,  reprit-elle;  je 
vous  dirai  ce  que  vous  pouvez  encore  faire  pour 
nous. 

Elle  lui  indiqua  alors  sa  demeure;  puis,  le  sa- 
luant d'un  geste  grave  et  amical,  elle  s'éloigna 
rapidement. 

Le  lendemain,  Fernand  frappait  discrètement  k 
cette  porte  devant  laquelle  il  avait  passé  tant  de 
fois  sans  oser  s'arrêter.  Une  servante  vint  lui  ou- 
vrir, et  l'introduisit  dans  une  salle  du  rez-de- 
chaussée  qui  donnait  sur  la  cour.  Dona  Mariana 
était  là,  assise  dans  un  fauteuil  à  grand  dossier, 
et  les  pieds  appuyés  au  bord  d'un  brasero  où  se 
consumaient  lentement  quelques  poignées  de 
noyaux  d'olives.  Une  vieille  femme,  une  espèce 
de  duègne  tricotait,  accroupie  sur  un  coussin  de 
l'autre  côté  du  brasero. 

Dona  Mariana  reçut  Fernand  avec  la  grâce  sé- 
rieuse et  triste  qu'elle  mettait  en  toutes  choses. 

■ —  Vous  avez  été  bien  étonné  en  me  rencontrant 
hier  soir,  lui  dit-elle. 

—  Oui,  madame;  mais  j'ai  été  inquiet  surtout 
en  vous  voyant  aller  seule  ainsi  dans  un  quartier 
si  désert  et  k  une  pareille  heure. 

—  Quelqu'un  m'attendait  au  bas  de  la  rue  de 
Gomères,  répondit-elle;  quelqu'un  que  vous  con- 
naissez. 

—  Ah  !  je  ne  devine  pas,  fit-il  étonné. 

—  Hier,  reprit-elle,  je  sortis  avec  Panchita pour 
aller  visiter  sa  mère ,  une  pauvre  femme  malade 
qui  va  bientôt  mourir.  En  passant  sur  la  plaza 
Nueva,  j'ai  reconnu  Anton  Marti.  Le  brave  homme 
m'a  fait'Un  signe  ;  mais  il  n'a  pas  osé  m' aborder, 
et  j'ai  poursuivi  mon  chemin.  La  Panchita  est  une 
honnête  créature;  pourtant  je  m'en  méfie,  elle  est 
si  indiscrète,  si  bornée!  Il  eût  été  dangereux 
qu'elle  vît  Anton  Marti;  je  pris  le  parti  de  la  lais- 
ser chez  sa  mère  pour  veiller  celte  nuit,  et  je  re- 
tournais seule  vers  l'endroit  où  m'attendait  ce 
pauvre  Anton  lorsque  vous  m'avez  rencontrée. 

—  Est-ce  que  ce  brave  homme  ne  court  pas 
quelque  risque  en  se  montrant  ainsi  dans  la  ville? 

—  A  chaque  pas  il  court  risque  d'être  arrêté. 
C'est  pour  éviter  qu'il  ne  s'expose  de  nouveau  k  être 
reconnu  par  la  police  que  j'ai  recours  k  vous.  Ce 
que  je  vais  vous  demander  est  facile.  Vous  n'êtes 
lias  suspect;  vous  allez  et  venez  librement  dans 
Grenade  et  ses  environs.  11  s'agirait  d'aller  quel- 
quefois sur  le  chemin  de  Saiila-Fé,  à  l'endroit 
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même  oii  nous  nous  sommes  déjk  rencontrés;  Ik 
vous  recevrez  des  mains  d'.\nton  Marli  une  lettre 
que  vous  m'apporterez  ici.  —  Voulez-vous  nous 
rendre  encore  ce  service,  monsieur? 

—  De  toute  mon  âme,  répondit-il  vivement;  je 
vous  remercie,  madame,  de  m'avoir  donné  cette 
marque  de  confiance. 

—  Comme  les  lettres  ne  seront  pas  k  votre 
adresse,  en  cas  de  malheur,  vous  ne  seriez  pas 
compromis,  dit-elle,  préoccupée  bien  plus  que 
Fernand  lui-même  des  suites  que  tout  cela  pou- 
vait avoir;  puis,  changeant  brusquement  de  pro- 
pos, elle  ajouta  :  le  séjour  de  Grenade  vous  plaît 
donc  beaucoup,  puisque  vous  vous  décidez  a  res- 
ter si  longtemps? 

—  Oui,  madame,  j'aime  ce  pays  ;  j'y  étais  venu 
pour  quelques  jours,  et  je  crois  que  j'y  passerai  le 
reste  de  ma  vie.... 

Dona  Mariana  parut  surprise  de  cette  réponse. 
—  Vous  avez  k  Grenade  des  relations,  des  amitiés 
intimes?  dit-elle. 

—  Non,  madame  ;  ce  que  j'aime  ici,  c'est  le  cli- 
mat, le  paysage,  les  ruines  des  temps  passés,  l'air 
qu'on  respire  au  bord  du  Darro;  c'est  Grenade 
enfin,  Grenade  la  belle,  Grenade,  le  paradis  de 
l'Espagne  et  du  monde. 

—  Oui,  les  creurs  heureux  doivent  aimer  ce  beau 
pays,  dit  dona  Mariana  en  soupirant;  ici  la  na- 
ture entière  semble  leur  faire  fête. 

11  y  avait  dans  la  manière  dont  elle  prononça  ces 
mots  un  sentiment  de  douloureuse  tristesse  qui 
émut  profondément  Fernand  ;  ce  fut  comme  une 
révélation;  et  regardant  autour  de  lui,  il  acheva 
de  comprendre  quels  souvenirs  et  quels  regrets 
remplissaient  le  cœur  de  la  jeune  veuve.  L'on  eût 
dit  qu'une  personne  absente,  un  jeune  homme, 
le  maître  de  la  maison,  allait  revenir  dans  cette 
salle  où  se  tenait  habituellement  dona  Mariana; 
tout  ce  qui  avait  servi  k  ses  occupations,  k  ses 
amusements,  était  Ik  encore.  Une  espèce  de  trophée 
d'armes  de  chasse  ornait  un  des  panneaux  du 
mur;  dans  un  coin  l'on  voyait  suspendu  en  sautoir 
un  violon  et  son  archet  ;  plus  loin,  sur  un  meuble, 
il  y  avait  un  chapeau  de  feutre,  un  léger  jonc  a 
pomme  ciselée,  et  une  paire  de  gants  de  daim  qui 
semblaient  avoir  été  jetés  Ik  au  retour  de  la  pro- 
menade. Un  grand  tableau  était  placé  en  face  du 
trophée  d'armes.  L'homme  que  représentait  celle 
peinture  avait  le  teint  brun,  les  mains  blanches, 
les  cheveux  d'un  noir  lustré,  la  taille  souple  et 
cambrée.  Il  était  debout  au  milieu  d'un  paysage  k 
l'horizon  duquel  on  apercevait  les  sommets  de  la 
Sierra  Nevada.  Ce  portrait  était  d'une  beauté  vi- 
vante; la  physionomie  était  mélancolique  et  pas- 
sionnée ;  l'œil,  un  peu  enfoncé  hous  l'arcade  sour- 
cilière,  semblait  abaisser  dans  l'intérieur  de  la 
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salle  un  long  regard  el  se  lixer  Irisltmcnl  sur  do- 
na  Mariana. 

Fernand  ne  hasarda  aucune  queslion;  l'aspect 
de  ces  lieux  lui  avait  ton!  appris;  il  comprenait 
maintenant  les  secrets  de  ce  cœur  fidèle,  incon- 
solable; le  principe  de  ce  sang-froid  étrange,  de 
ce  courage  indifférent  que  la  jeune  femme  mani- 
festait dans  les  circonstances  les  plus  périlleuses  : 
elle  risquait  moins  qu'une  autre,  en  effet,  car 
elle  avait  perdu  depuis  longtemps  la  meilleure 
moitié  de  sa  vie. 

Celte  découverte  remplit  Tàme  de  Fernand  d'un 
attendrissement  amer  et  douloureux,  d'une  sorte 
de  jalousie  mêlée  de  tendre  compassion  pour  celle 
qui  en  était  l'objet.  Par  moment,  un  sentiment 
plus  désintéressé  s'élevait  en  lui;  il  aurait  voulu 
devenir  l'ami  de  dona  Mariana  pour  recevoir  la 
confidence  de  son  malheur  el  le  pleurer  avec  elle. 

La  jeune  femme  s'aperçut  de  sa  tristesse,  et  lui 
dit  avec  intérêt  :  —  Malgré  votre  prédilection  pour 
Grenade,  vous  y  aurez  bien  des  moments  d'ennui 
si  vous  y  vivez  isolé  :  n'avez-vous  pas  essayé  de 
vous  lier  avec  quelques  personnes? 

—  Non,  madame ,  répondit  Fernand  ;  vous  le 
savez,  "a  l'époque  où  nous  vivons,  les  relations  ne 
sont  ni  sûres,  ni  faciles,  surtout  pour  un  étranger. 

—  Il  est  vrai.  Si  vous  étiez  venu  ici  dans  des 
temps  meilleurs,  j'aurais  pu  vous  faire  connaître 
quelques  familles  avec  lesquelles  j'avais  des  liens 
d'amitié,  de  parenté;  mais  aujourd'hui  je  ne  vois 
plus  personne. 

—  Il  y  a  cependant  des  gens  importuns  auxquels 
vous  ne  pouvez  pas  fermer  tout  à  fait  votre  porte, 
dit  Fernand,  qui  se  souvint  en  ce  moment  de  la 
rencontre  qu'ils  avaient  faite  à  l'Alhambra. 

—  Vous  voulez  parler  de  don  Patricio  de  Lanu- 
za?  dit-elle  avec  un  froid  sourire;  en  effet,  cet 
homme  s'arroge  le  droit  de  venir  ici  quelquefois, 
d'y  rester  malgré  moi. 

—  Malgré  vous!  il  l'ose.'  il  le  |jeut? 

—  Certainement,  répondit-elle;  comment  refu- 
serais-je  sa  visite  ?  chaque  fois  qu'il  vient,  c'est 
avec  un  alguazil  qui  frappe  h  ma  porte  de  par  le 
roi... 

—  Mais  comment  !  Sous  quel  prétexte  ? 

—  Sous  prétexte  d'une  visite  domiciliaire  ordon- 
née par  la  police;  don  Patricio  me  fait  compagnie, 
tandis  qu'on  fouille  la  maison  pour  s'assurer  que 
je  ne  cache  pas  des  papiers,  des  armes. 

—  Et  les  lettres  du  colonel?  s'écria  Fernand  avec 
effroi. 

Dona  Mariana  secoua  la  tête  el  montra  silen- 
cieusement le  brasero. 

—  Grand  Dieu!  murmura  Fernand,  je  com- 
prends que  l'on  conspire  contre  une  telle  oppres- 
sion ! 
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—  Il  y  a  long  temps  déjà  que  je  n'ai  été  honorée 
de  la  visite  de  don  Patricio,  reprit  la  jeune  femme; 
c'est  une  sorte  de  trêve  qu'il  m'accorde. 

—  El  vous  ne  connaissez  pas,  vous  ne  soupçonnez 
pas  le  motif  de  celle  persécution  acharnée?  de- 
manda Fernand  avec  quelque  hésitation. 

—  Je  le  sais,  il  a  osé  me  le  déclarer,  répondit- 
elle  avec  une  expression  de  froid  dédain. 

Fernand  prit  enfin  congé  de  la  belle  veuve,  el 
sortit  de  celle  maison  beaucoup  plus  amoureux 
et  un  peu  plus  malheureux  qu'il  n'y  était  entré. 
En  voyant  dona  Mariana  dans  son  intérieur,  il 
avait  pu  se  figurer  toutes  les  habitudes  de  sa  vie, 
deviner  le  passé,  connaître  le  présent,  et  prévoir 
l'avenir  de  cette  existence  brisée.  Il  lui  seniblail 
que  le  deuil  de  ce  noble  cœur  serait  éternel,  el 
pourtant,  sans  se  l'avouer,  il  concevait  un  vague 
espoir.  Mais  dans  l'excès  de  son  amour,  dans  la 
générosité  de  son  dévouement,  il  songeait  moins  h 
son  propre  bonheur  qu'a  la  joie  de  consoler  celle 
àme  désolée,  de  la  ratlacher  à  ce  monde  par  de 
tendres  et  nouvelles  affections;  il  fit  des  plans  de 
conduite,  de  doux  projets,  et  vécut,  en  attendant, 
de  la  plus  certaine  des  félicités  que  puisse  donner 
l'amour;  du  seul  bonheur  d'aimer. 

A  dater  de  cette  époque,  Fernand  revint  par  in- 
tervalles chez  dona  Mariana  ;  il  eut  craint  de  Tefla- 
roucher  et  de  perdre  sa  confiance  s'il  se  présentait 
sans  prélexte,  el  il  en  usait  avec  une  parfaite  dis- 
crétion, ne  paraissant  guère  que  lorsque  Anton 
Marti  lui  avait  remis  quelque  lettre  du  colonel. 

Dona  Mariana  semblait  le  revoir  avec  plaisir; 
ordinairement  elle  mettait  dans  le  commencement 
de  leurs  entretiens  une  sorle  d'animation,  mais 
bientôt  sa  vivacité  d'esprit  s'éteignait  ;  on  eût  dit 
que,  lasse  de  l'effort  qu'elle  venait  de  faire,  elle 
retombait  sur  elle-même  plus  triste,  plus  mortel- 
lement accablée.  Tout  en  elle  décelait  une  douleur 
tranquille,  mais  continuelle  ;  on  voyait  qu'elle 
n'oubliait  jamais  entièrement  son  malheur.  Elle 
n'en  parlait  pas  cependant;  elle  ne  faisait  aucune 
allusion  à  ses  regrets,  au  coup  qui  l'avait  frappée; 
mais  on  devinait  qu'elle  vivait  intérieurement 
avec  les  souvenirs  chers  et  funestes  de  son  bon- 
heur passé. 

Une  fois  Fernand  ne  trouva  pas  dona  Mariana 
dans  la  salle,  el  il  fut  reçu  par  celte  vieille  femme 
qui  lui  faisait  compagnie  et  ne  sortait  jamais  de 
la  maison. 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous,  dona  Ursula!  lui  dit- 
il;  j'arrive  trop  tôt;  dona  Mariana  est  encore  à  la 
promenade  avec  la  Panchila? 

—  Xon,  répondit  la  duègne  îi  voix  basse  et  en 
regardant  la  porle  du  fond,  elle  est  l;i. 

—  .\vec  quelqu'un,  peut-être  ?  une  visite? 

— Non,  elle  est  seule,  cUeprieDieu.  Aujourd'hui 
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elle  est  plus  Iristi;  (juc  de  couluiiie,  el  elle  a  iiailé 
de  l'absent. 

—  L'absent!  que  vmilez-vous  dire? 
flona  Ursula  montra  du  geste  le  portrait. 

—  Je  ne  comprends  pas,  murmura  Fernand  en 
pâlissant. 

—  C'était  son  mari,  reprit  dona  Ursula;  elle  l'a 
perdu  presque  subitement;  il  rendit  le  dernier 
souffle  dans  ses  bras;  mais  elle  n'a  jamais  voulu 
entendre  dire  qu'il  était  mort.  Quand  nous  parlons 
de  lui,  nous  disons  toujours  l'absent;  el,  vous  le 
voyez,  ou  n'a  rien  dérangé  ici  ;  c'est  toujours  comme 
s'il  allait  revenir;  on  croirait  qu'elle  l'attend. 

—  Ils  s'aimaient?  dit  Fernand  d'une  voix  alté- 
rée. 

—  Trop  ;  ils  étaient  trop  heureux  ;  Dieu  ne  veut 
pas  qu'on  ail  tant  de  bonheur  en  ce  monde,  ré- 
pondit la  vieille  femme  en  soupirant. 

Un  moment  après,  dona  Mariana  entra  ;  elle 
avait  l'air  triste  et  calme,  après  avoir  lu  la  lettre 
que  lui  apportait  Fernand,  elle  lui  dit  : 

—  Voici  une  heureuse  nouvelle,  don  Fernand; 
le  colonel  est  de  retour  a  Gibraltar, 

—  Ah!  grand  Dieu!  et  qu'y  vienl-il  faire?  de- 
manda Fernand. 

—  Vous  le  verrez!  répondit  dona  Mariana  avec 
une  sourde  exaltation. 

Elle  ne  s'expliqua  pas  davantage,  et,  soit  dis- 
traction, soit  réserve,  elle  laissa  tomber  l'entre- 
tien chaque  fois  qu'il  y  avait  une  allusion,  une  ré- 
flexion discrète  sur  les  intentions  patriotiques  du 
colonel.  Fernand  se  retira  .saisi  d'une  crainte  vague 
en  maudissant  au  fond  de  son  àme  les  plans  qui 
ramenaient  probablement  le  vieux  conspirateur  à 
Gibraltar. 

Cependant  quelques  semaines  s'écoulèrent  sans , 
amener  aucun  événement  qui  jusiiliàt  les  prévisions 
el  les  craintes  de  Fernand.  On  était  à  la  (in  du 
carême,  el  celle  époque,  qui  donne  à  tous  les  pays 
où  régnent  encore  les  croyances  catholiques  une 
physionomie  lugubre,  changeait  jusqu'à  un  certain 
point  l'aspect  de  Grenade.  Le  théâtre  était  fermé, 
les  lieux  publicsdéserls,  et  la  foule  se  pressait  dans 
les  églises,  sombre  et  recueillie.  Celteespèce  de 
deuil  religieux  ma.squait  l'anxiété,  la  terreur  pu- 
blique causée  par  le  bruit  de  diverses  dénoncia- 
tions suivies  d'exécutions  secrèles,  et  Fernand,  qui 
vivait  complètement  isolé ,  n'apprit  rien  de  ces 
laits  qu'on  ne  signalait  d'ailleurs  qu'il  voix  basse, 
el  entre  personnes  bien  sûres  les  unes  des  autres. 
Il  commençait  à  oublier  ses  prévisions,  lorsqu'un 
jour  le  domestique,  qui  le  servait  .'i  la  Fonda  del 
Comercio,  lui  dit  d'un  Ion  mystérieux  :  —  Si  j'é- 
tais il  Grenade  pour  mon  plaisir,  j'en  sortirais  de- 
main, el  je  m'en  irais  bien  loin  d'ici  faire  mes 
pàques. 


—  Pourquoi  donc?  demande  Fernand  étonné. 

—  Parce  que  la  police  fouille  toutes  les  auberges, 
comme  si  elle  avait  l'intention  de  loger  elle-même 
les  voyageurs  qui  peuvent  lui  être  suspects. 

—  C'est  possible,  mais  cela  ne  me  regarde  pas, 
répondit  Fernand  avec  tranquillité,  et  en  tirant  sa 
bourse  pour  payer  généreusement  un  avis  dont  il 
ne  proQlait  pas. 

Le  même  soir,  cependant,  il  alla  cheî  dona  Ma- 
riana pour  le  prévenir.  Elle  était  sortie  encore,  et 
doua  Ursula  dit  k  Fernand  :  —  Vous  ne  la  rencon- 
trerez jamais  "a  cette  heure-ci  ;  elle  va  maintenant 
tous  les  jours  k  la  rue  d'Almonzora,  chez  la  mère 
de  la  Panchila,  cette  pauvre  femme  qui  se  meurl. 

—  Et  elle  y  reste  tard  ? 

—  Fort  tard  quel<iuefois. 

—  Alors  je  viendrai  dans  la  journée. 

• — Non,  dit  vivement  la  vieille  femme;  vous 
pourriez  arriver  dans  un  mauvais  moment  :  celte 
.semaine,  la  police  est  venue  ici  deux  fois... 

—  Et  qu'y  a-l-elle  fait  ? 

—  Elle  a  visité  la  maison,  fouillé  dans  les  meu- 
bles et  cherché  les  papiers. 

—  Elle  n'a  rien  trouvé  ?  demanda  Fernand  avec 
anxiété. 

—  Rien  absolument  que  des  litanies  écrites  k  la 
main  dans  un  livre  de  messe,  ce  qui  lui  a  paru 
suspect. 

—  Heureusement  toutes  les  lettres  du  colonel 
sont  là  en  sùrelé,  murmura  Fernand  en  regardant 
les  cendres  du  brasero. 

En  sortant  de  chez  dona  Mariana,  il  s'en  alla, 
conduit  par  une  sorte  de  pressentiment,  k  la  rue 
d'Almanzora.  Il  était  environ  neuf  heures  du  soir, 
et  déjà  la  plus  profonde  tranquillité  régnait  dans 
ce  quartier  désert.  La  nuit  était  fort  sombre,  et  un 
vent  d'orage,  s'élevant  parrafl'ales,  remplissait  l'air 
de  longs  sifflements  auxquels  succédait  aussitôt 
un  morne  silence.  Fernand  s'approcha  avec  pré- 
caution d'une  maison  k  côté  de  laquelle  il  y  avait 
une  petite  cour  dont  le  mur,  k  demi  écroulé,  se 
prolongeait  sur  l'alignement  de  la  rue  :  "■.'était  de 
celte  espèce  de  masure  qu'il  avait  vu  sortir  un  jour 
dona  Mariana.  On  n'apercevait  aucune  clarlé  aux 
fenêtres,  garnies,  en  guise  de  vitres,  de  grillages 
rompus,  auxquels  cette  belle  plante  grimpante 
qu'on  appelle  la  flor  del  vtoro  nouait  ses  légères 
brindilles.  Fernand  tenta  inutilement  de  regarder 
a  travers  ces  courtines  de  feuillage,  et,  s'arrétant 
sur  la  porte,  il  colla  son  visage  contre  les  ventaux. 
Aussitôt  il  entendit  des  pas  légers  derrière  les  ais 
vermoulus,  et  comme  une  respiralion  agitée,  un 
souffle  qui  arrivait  jusqu'à  lui.  Surpris,  troublé 
jusqu'au  fond  de  l'ànie,  il  écoute  encore,  et  se  ha- 
sarda à  frapper  un  léger  coup  contre  la  porte. 

—  Ignacio  !  murmura  une  voix  claire  et  vibrante 
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que  M.  de  Villarorl  reconnut  sur-lecliamj).  Il  i 
écoula  encore,  de  pliis  en  plus  élonné,  el  sentant 
que  la  porte  s'enir'ouvrail  doucement,  il  se  rejeta 
en  arritre  et  se  cacha  dprrit're  le  mur  de  la  cour. 
La  Panchita  avança  la  lôte  el  ne  vit  personne  ;  pour- 
tant elle  resta  sur  le  seuil,  l'n  moment  apri^'s,  Fer- 
nand  aperçut  une  forme  grêle  qui  se  glissait  le 
long  des  maisons,  el  s'avançait  d'un  pas  prudent 
el  furtif.  Cette  fois,  c'était  bien  celui  que  la  Pan- 
chita attendait  :  c'était  le  cicérone  de  l'Aliiambra, 
don  Ignacio  de  la  Lapida. 

—  Tu  as  bien  tardé,  mon  âme,  lui  dit  tendre- 
ment la  Panchita.  Sainte  Vierge!  d'où  viens-lu  ? 

—  De  chez  un  grand  personnage  qui  est  de  mes 
amis,  répondit  Ignacio;  et  la  maîtresse  ? 

—  Elle  est  lîi.  Ma  pauvre  mère  est  de  plus  en 
plus  malade;  nous  ne  relnurnernns  pas  de  long- 
temps à  l'Alliamlira.  Bonté  divine! quelle aftliclion! 

—  Mais  que  fait  dnna  Mariana  ?  inlerrompit 
Ignacio,  que  fait-elle  pendant  des  heures  entières 
dans  celte  maison  ? 

—  Que  t'importe  cela!  Je  te  l'ai  dit,  elle  tra- 
vaille. 

—  Elle  brode  une  chasuble  peul-élre  ou  une 
nappe  d'autel  pour  l'église  de  Noire-Dame  de  las 
Augustias?  inlerrompit  encore  Ignacio  d'un  ton 
incrédule. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  répondit  la  Panchita 
irapatienlée.  Écoute,  je  crois  que  c'est  un  secret; 
mais  puisque  lu  le  veux,  il  faut  bien  le  le  dire  :  elle 
brode  un  beau  morceau  de  laffrtas  avec  des  lettres 
d'or  et  d'argent.  Dona  Ursula  n'en  sait  rien,  car  ma 
maîtresse  y  travaille  ici  el  ne  l'emporte  jamais. 

—  Et  elle  travaille  devant  toi,  elle  te  laisse  voir 
son  ouvrage? 

—  Oui  ;  pourquoi  pas  ? 

—  Sais-tu  lire  ? 

—  Est-ce  que  les  iilles  vont  à  l'école  '.  répondit  la 
Panchita,  humiliée  d'avoir  a  répondre  négative- 
ment. 

—  C'est  cela  !  murmura  Ignacio.  Et  sais-tu  ce 
qu'elle  veut  faire  de  ce  beau  travail?  ajoula-t-il 
d'un  air  fin  ;  voyons,  qu'as-lu  pensé  ? 

—  J'ai  pensé  que  c'était  un  présent  que  dnna 
Mariana  voulait  faire  à  ce!  étranger,  ce  don  Fer- 
nand;  qui  vient  lui  faire  visite  parfois,  répimdit 
naïvement  la  Panchiia. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  bien  possible;  tu  es  une  fine 
mouche,  ma  tille. 

—  Elle  Ta  pris  en  amitié,  continua  la  Panchita, 
flattée  de  cet  éloge;  parfois  elle  parle  de  lui. 

—  Ah!  ah!  Voyons  un  peu  ce  qu'elle  en  dit. 

—  Ni  bien  ni  mal  ;  mais  quand  elle  ne  l'a  pas  vu 
depuis  quelque  temps,  elle  s'en  inquiète,  et  l'on 
voit  bien  qu'elle  l'attend.  | 

—  Qu'esl-ce  que  cela  veut  donc  dire?  pensa  l'es- 
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pion;  il  ne  reçoit  |ionrlant  plus  de  lellresponr  elli-. 
Est-ce  qu'il  aurait  imaginé  d'envoyer  des  courriers 
pour  sa  correspondance?  Ah  bah!  c'est  impos- 
sible. 

—  Quarid  il  vient,  elle  est  loul  empressée,  con- 
linua  la  Panchita ,  el  une  fois,  elle  a  fait  une  chose 
exlraordinaire. 

—  Vraiment!  Dis-moi  cela. 

—  Figure-loi  que  depuis  la  mori  de  son  mari 
elle  n'a  plus  quille  le  deuil,  el  qu'elle  met  Ions  les 
jours  dans  ses  cheveux  un  bouquet  de  ces  (leurs 
violelles  qu'on  appelle  des  fleurs  de  veuve;  eh 
bien  !  une  fois,  don  Fernand  lui  ayant  apporté  deux 
belles  roses,  le  lendemain  en  se  coilTant  elle  en  mit 
une,  par  distraction,  dans  sa  coiffure;  a  la  vérité, 
ce  fut  pourl'oler  presque  aussiliM,  el  elle  fut  bien 
Irisie  le  reste  de  la  journée. 

Fernand  entendait  celle  conversaiion,  caché  à 
deux  pas  de  là,  derrière  le  mur  le  long  duquel 
marchaient  lentement  Ignacio  el  la  Panchiia.  Son 
àme  élait  saisie  de  joie  et  d'épouvante  II  enlre- 
voyait  un  faible  espoir  pour  son  amour,  et  il  com- 
prenait que  quelque  grand  danger  menaçait  dona 
Mariana.  Il  avait  deviné,  comme  don  Ignacio  de  la 
Lapida,  que  le  travail  dont  elle  s'occupait  secrèle- 
menl  avait  une  mystérieuse  deslinalion,  que  c'était 
peul-êlre  un  signe  de  ralliement.  Il  s'expliquait 
ainsi  pourquoi  elle  n'avait  pas  entrepris  chez  elle 
celte  périlleuse  lâche,  et  les  précautions  doni  elle 
s'environnaii  pour  la  remplir  .Mnlgré  sa  prudence, 
tout  allait  être  découvert.  Mais  Fernand  comprit 
que  le  péril  n'élail  [las  imminent,  puisqu'elle  n'em- 
porlail  pas  chez  elle  cette  fatale  pièce  de  conviction, 
et  que  si  elle  élait  avertie,  elle  aurait  le  temps  de 
l'anéantir.  Le  cn^ur  palpitant,  la  poitrine  oppressée, 
il  écoula  encore,  mais  celle  fois  les  deux  interlo- 
cuteurs s'élaient  un  peu  éloignés,  et  le  bruit  du 
vent  qui  s'élaii  tout  k  coup  levéeouvrait  leurs  pa- 
roles. Ce  funeste  hasard  empêcha  Fernand  d'en- 
tendre Ignacio  qui  disait  à  la  Panchita  :  —  Veux- 
tu  me  faire  un  plaisir,  ma  fille  ?  Ce  soir,  quand 
dona  Mariana  s'en  ira,  rentre  chez  la  mère  sous 
quelque  prétexte,  prends  celte  belle  broderie,  et 
emporle-la. 

—  Eh  pourquoi  faire?  demanda  la  Panchita  fort 
étonnée. 

—  Pour  la  mettre  ou  fond  de  celte  petite  armoire 
qui  est  dans  la  salle,  derrière  le  porirail  du  dé- 
funt. 

—  Tu  sais  qu'il  y  a  li»  une  armoire?  s'écria  la 
jeune  fille  frappée  de  cette  indication  ;  je  ne  le  sa- 
vais pas,  moi  ! 

—  Eh  bien  !  je  te  l'apprends.  Feras-tu  ce  que  je 
le  dis? 

—  Quand  je  comprendrai  pourquoi. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  te  le  dire  à  présent, 
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ma  Panchilaj  mais  c'est  pour  un  bon  molif,  lu 

verras... 

—  Demain,  quand  elle  viendra  pour  Iravailler, 
dona  Mariana  s'apercevra  que  j'ai  pris  son  ou- 
vrage... 

—  Oh  !  non,  non.  Et  en  tous  cas  elle  ne  le  gron- 
dera pas,  va  !  je  te  !e  promets. 

—  Mais  si  cela  lui  faisait  de  la  peine  ?  dit  encore 
la  Pancliita  d'un  air  inquiet,  presque  défiant. 

—  Tu  refuses  !  c'est  bon  !  interrompit  brusque- 
ment Ignacio;  je  n'ai  plus  rien  a  le  dire,  Bon- 
soir !...  Et  à  présent,  par  tout  où  nous  avions  cou- 
tume de  nous  rencontrer,  cherche-moi... 

Il  fit  quelques  pas  comme  pour  s'éloigner;  la 
Panchita  le  retint.  Ils  recommencèrent  à  causer  à 
voix  basse. 

Un  quart  d'heure  après,  la  jeune  fille  rentra  dans 
la  maison.  Ignacio  écouta  un  moment  lorsqu'elle 
eut  refermé  la  porte;  puis,  au  lieu  de  se  retirer,  il 
se  tapit  à  l'angle  du  mur  derrière  lequel  était  ca- 
ché Fernand.  Celui-ci  vit  celle  manœuvre  et  at- 
tendit,fort  inquiet  sur  les  intentions  de  cet  homme. 
L'obscurité  était  profonde  ;  on  n'y  voyait  pas  a  deux 
pas  devant  soi.  L'espion  n'aperçut  pas  Fernand 
qui,  de  son  côté,  ne  distinguait  rien  qu'une  forme 
noire,  immobile  au  coin  de  la  rue.  Enfin,  la  porte 
se  rouvrit  ;  dona  Mariana  sortit  la  première ,  suivie 
de  Panchita  qui  perlait  un  de  ces  légers  falots  de 
papier  dans  lesquels  on  met  une  bougie.  Les  deux 
femmes  s'éloignèrent  silencieusement  et  d'un  pas 
pressé;  elles  passèrent  sans  le  voir  devant  Ignacio, 
qui  aussitôt  se  mit  sur  leurs  traces.  Fernand  dés- 
espéra alors  de  pouvoir  parler  le  soir  même  à 
dona  Mariana  ;  il  se  contenta  d'observer  à  distance 
l'espion  qui  la  suivait  avec  précaution,  et  sem- 
blait vouloir  s'assurer  qu'elle  rentrait  directement 
chez  elle.  Pendant  ce  trajet,  Fernand  eut  vingt  fois 
la  pensée  de  se  précipiter  sur  le  misérable  ;  la 
crainte  d'attirer  quelque  nouveau  malheur  sur 
dona  Mariana  le  retint.  Lorsqu'elle  eut  passé  le 
seuil  de  sa  porte,  Ignacio  s'arrêta  au  lieu  de  pour- 
suivre son  chemin ,  et  s'assit  en  face  du  balcon; 
Fernand ,  bien  décidé  k  voir  ce  que  tout  cela  de- 
viendrait, s'arrêta  aussi  et  attendit.  Deux  heures 
s'écoulèrent,  et  minuit  venait  de  sonner  lorsque  la 
fenêtre  du  balcon  s'entr'ouvril  sans  bruit.  Une 
femme  se  pencha  en  dehors  el  regarda  dans  la  rue  : 
c'était  Panchila. 

—  Eh  bien  !  lui  cria  Ignacio  k  voix  basse. 

—  C'est  fait,  lui  répondit-elle;  el  aussitôt  elle 
disparut. 

Le  cicérone  s'en  alla  alors,  el  Fernand  se  relira 
de  son  côté,  surpris,  indigné  et  morlelleracnt  in- 
quiet. 


VI. 


Le  lendemain  malin,  Fernand  courut  chez  dona 
.Mariana.  Il  demeura  saisi  d'élonnemeut  el  d'elTroi 
en  trouvant  des  soldats  à  la  porte.  Quelques  agents 
de  police  et  l'alguazil-mayor  étaient  dans  la  cour 
et  veillaient  sur  les  issues.  Dona  Mariana  sortit  de 
la  salle  et  vint  au-devant  de  Fernand. 

—  C'est  une  visite  domiciliaire,  lui  dit-elle  avec 
tranquillité;  restons  ici,  je  vous  prie,  pendant  que 
ces  messieurs  se  livreront  k  leurs  perquisitions. 

—  Éles-vous  sûre  qu'ils  ne  trouveront  rien  ?  dit 
Fernand  à  voix  basse. 

—  Rien  absolument,  répondil-clle  ;  je  m'atten- 
dais tous  les  jours  a  leur  visile. 

Ella  s'assit  sur  un  banc,  en  face  des  fenêtres  qui 
s'ouvraient  deplain-pied  sur  la  cour,  et,  jetant  un 
regard  dans  l'intérieur  de  la  salle  où  allaient  et 
venaient  les  agenls  de  police,  elle  reprit  avec  une 
douleur  résignée  et  profonde  : 

—  Qui  m'eut  dit  autrefois  que  celle  tranquille 
demeure,  où  se  cachait  tant  de  bonheur,  serait 
ainsi  profanée  !  Qui  m'eut  dil  que  des  mains  in- 
fâmes toucheraient  k  ces  chères  reliques  au  milieu 
desquelles  je  passe  k  présentma  triste  vie!...  Les 
misérables  I  ils  ont  tout  insulté,  jusqu'au  deuil 
d'une  pauvre  veuve! 

—  Ah  !  murmura  Fernand,  si  Dieu  me  donnait 
le  droit  de  vous  défendre  et  de  vous  venger  !...  — 
il  s'interrompit  eljela  un  coup  d'œil  autour  de  lui 
pour  s'assurer  que  personne  ne  l'écoulait  ;  puis  il 
reprit  a  voix  basse  :  Vous  ne  savez  pas  tout  encore.. . 
Je  viens  vous  avertir... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever;  don  Patricio  de 
Lanuza  entrait  suivi  d'Ignacio,  lequel  demeura  k 
dislance,  parmi  les  soldats  qui  remplissaient  le 
vestibule. 

Don  Patricio  changea  de  visage  en  apercevant 
Fernand;  il  s'avança  vivement,  comme  pour  lui 
adresser  la  parole;  puis  il  détourna  la  tête  d'un  air 
de  dédain  arrogant  et  de  sourde  menace.  Le  jeune 
Villaroël  demeura  impassible;  un  regard  de  dona 
Mariana,  un  regard  plein  d'inquiétude  et  de  prière, 
lui  donna  la  force  de  dominer  sa  colère  et  son  in- 
quiétude. Alors  le  chevalier  de  Calatrava  se  tourna 
vers  la  jeune  femme  et  lui  dit  avec  une  sorte  de 
politesse  contrainte,  d'ironie  furieuse  : — Pardon- 
nez, dona  Mariana,  si  je  trouble  un  entretien  agréa- 
ble; mais  il  s'agit  de  vos  propres  intérêts.  Sans  un 
motif  si  puissant,  je  me  serais  sur-le-champ  retiré: 
vous  le  savez,  c'est  k  regret  que  je  suis  importun. 

La  jeune  femme  l'écouta  d'un  air  froid,  irrité,  el 
répondit  d'un  ton  bref  :  —  Je  suis  prête  a  vous 
entendre,  don  Patricio. 

—  Passons  dans  celte  salle,  reprit-il  ;  c'est  sans 
I  témoins  que  je  veux  vous  parler. 
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Tout  lieux  enlrèronl  alors  dans  la  salle,  aux  por- 
tes (le  laquelle  l'alguazil-inajor  ileiueura  avec  sa 
suite.  Dona  Siariaua  s'assit  silencieusement  et 
comme  résignée  a  subir  l'alVrout  d'un  interroga- 
toire. Dou  Patricio  resta  debout  devant  elle;  il  se 
taisait  ;  alors,  animée  d'une  secrète  indignation, 
elle  le  regarda  eu  face  ;  mais  elle  détourna  aussi- 
tôt la  vue,  effrayée  de  la  joie  sinistre  qui  éclatait 
sur  le  visage  de  cet  lionimc.  Il  vil  ce  mouvement, 
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et  lui  dit  avec  une  espèce  de  sourire  :  —  Vous 
tremblez,  dona  Mariana!  vous  pressentez  qu'on  a 
découvert  votre  crime. 

—  Mon  crime  !  s'écria-t-elle  avec  plus  d'éton- 
nement  que  de  frayeur;  eli  !  de  quoi  m'accusez- 
vous,  grand  Dieu  ! 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  je  viens  au  contraire 
vous  avertir  et  vous  sauver,  lui  dit- il,  eu  se  jetant 
a  ses  pieds. 


Elle  le  regarda  avec  un  gesle  de  doute,  et  dit 
froidement  :  Poursuivez. 

—  Don  Juan  de  Penacorba  est  à  Gibraltar;  il 
conspire;  il  a  des  adbérents,  des  complices. 

—  Lesquels  ? 
T.    V. 


—  Vous  d'abord,  dona  Mariana;  vous  êtes  l'in- 
termédiaire entre  les  conjurés,  vous  les  connaissez 
tous,  vous  savez  leurs  plans;  vous  pourriez  dire 
leur  mot  de  ralliement  et  la  couleur  de  leur  dra- 
peau. 

2.t 


zm 


REVUE  PITTORESQUE. 


—  Voilà  l'accu-iation  ;  où  esl  la  preuve  ?  de- 
manda dona  Mariana. 

—  La  preuve  ?  elle  esl  ici,  enlre  vos  mains, 
entre  les  miennes,  si  je  fais  un  pas,  si  je  dis  un 
mol... 

—  Voyons!  s'écria-t-elle  en  se  levant  avec  un 
geste  d'indignation  et  de  défi. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  don  Patricio  alla  vers 
le  portrait,  et  ouvrant  l'espèce  de  niche  à  laquelle 
cette  grande  toile  servait  de  porte,  il  dil,  le  regard 
animé  d'une  expression  de  triomphe  et  de  cruelle 
Joie  :  —  La  preuve  ?  la  voilà  ! 

Un  crucifix  était  placé  dans  le  fond  de  celte 
cachette,  au  milieu  de  quelques  images  'de  dévo- 
tion; sur  le  devant,  et  de  manière  à  frapper  tout 
d'abord  les  regards,  on  voyait  la  fatale  bannière  ; 
c'était  un  carré  de  taffetas  violet  sur  lequel  était 
brodé  en  lettres  d'or  le  mot  liberté.  A  la  vue  de 
celle  preuve  irréfragable,  dona  Mariana  pâlit  et 
demeura  im  moment  immobile,  les  yeux  fixes, 
les  mains  serrées  contre  son  cœur  qui  avait  cessé 
de  battre;  puis,  revenant  tout  h,  coup  de  ce  premier 
mouvement  de  trouble  et  d'épouvante,  elle  se 
tourna  vers  don  Patricio  et  lui  dit  avec  fermeté  : 
—  Vous  voulez  ma  perle,  et  vous  n'avez  reculé 
devani  aucun  moyen.  J'essaierais  inutilement  de 
me  défendre  contre  un  tel  ennemi;  que  mou  sort 
s'accomplisse  ! 

—  Non,  je  n'ai  pas  résolu  votre  perte,  ré|iondit 
don  Patricio;  c'est  vous-même  qui  prononcerez 
sur  votre  sort;  me  comprenez-vous,  dona  Mariana.? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  comprendre,  répondit - 
elle  en  détournant  la  tête  avec  un  mouvement 
d'horreur. 

Il  se  rapprocha  et  reprit  d'une  voix  creuse, 
tremblante,  qui  s'anima  par  degrés  et  finit  par 
prendre  un  accent  farouche,  plein  de  passion  et 
de  désespoir  :  —  Pourquoi  m'avez-vous  poussé  à 
ces  extrémités,  Mariana?  Pourquoi  m'avez-vous 
rendu  fou  d'amour  et  de  jalousie?  Ce  sont  vos 
mépris  qui  m'ont  endurci  contre  vous.  J'ai  lâché 
de  vous  rendre  ce  que  vous  me  faisiez  souffrir.  Je 
vous  ai  poursuivie,  persécutée  pour  me  venger  de 
mon  malheur.  Un  amour  comme  le  mien  ne  peut 
s'éteindre  ni  se  rebuter;  les  refus  l'irritent,  la 
haine  l'enflamme.  Mariana,  je  l'aime  trop  pour 
renoncer  au  dessein  que  j'ai  fait  de  te  perdre  si 
lu  me  résistes.  Vois,  Ion  salut  dépend  de  moi  seul. 
Ces  hommes  ignorent  ce  qui  est  caché  là;  ils  ne 
savent  rien.  Engage-toi  par  une  promesse;  donne- 
moi  ta  main  en  signe  de  consentement,  et  cette 
preuve  qui  te  condamne  disparaîtra.  Mariana,  aie 
pitié  de  moi  el  de  toi-même... 

Il  voulut  a  ces  mots  lui  prendre  la  main,  mais 
elle  le  repoussa  d'un  geste  plein  de  fierté,  de 
sombre  résolution,  et  dil  en  montrant  la  porte  :  — 


Éloignez-vous,  don  Patricio  !  sinon  j'appelle  moi- 
même  les  hommes  qui  sont  là  ! 

—  Mariana,  s'écria-t-il  avec  une  douleur  mêlée 
de  rage,  tu  veux  donc  que  je  m'acharne  à  la 
perle,  que  je  te  livre  à  tes  juges.  Sais-tu  que  les 
derniers  décrets  prononcent  la  peine  de  mort 
contre  quiconque  participe  à  un  acte  de  rébellion? 
Tu  penses  peut-être  que  l'alcade  del  crimen  n'o- 
serait envoyer  une  femme  à  l'échafuud  pour  crime 
politique.  En  effet,  peut-être,  il  ne  le  voudrait 
pas...  mais  lu  finiras  la  vie  au  fond  d'une  prison. 

— J'ai  souffert  d'un  cœur  résigné  de  plus  grandes 
afflictions,  répondil-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel; 
don  Patricio,  je  ne  veux  plus  rien  entendre,  et 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 

A  ces  mots  elle  alla  ouvrir  la  porte,  et  ajoula 
d'une  voix  ferme  :  — Achevez...  c'est  à  vous  de 
me  dénoncer. 

Il  ne  répondit  rien,  mais,  s'avançanl  pâle  el 
tremblant  vers  le  fond  de  la  salle,  il  heurla  vio- 
lemment le  tableau,  qui  se  délacha  el  tomba  par 
terre  avec  fracas.  A  ce  bruit,  tous  les  agents  de 
police  accoururent,  l'alguazil-raayor  était  à  leur 
têle.  —  Faites  votre  devoir,  dil  don  Patricio  en  lui 
montrant  la  bannière. 

En  un  instant,  le  bruit  se  répandit  dans  la 
maison  et  au  dehors  qu'un  complot  venait  d'être 
découvert,  et  qu'on  avait  saisi  l'éleni^rd  que  de- 
vaient arborer  les  rebelles.  Tous  le'employés  de 
la  police  arrivèrent  avec  la  force  armée.  L'on  eiU 
dil  qu'il  s'agissait  non  d'arrêter  une  femme,  mais 
d'attaquer  dans  leur  repaire  une  troupe  de  ban- 
dits. La  foule  épouvantée  remplissait  la  rue  et 
regardait  avec  une  muette  stupeur  ce  terrible 
appareil. 

Tout  à  coup  une  femme  échevelée  se  précipita 
au  milieu  des  sbires,  c'était  laPanchila  qui  cher- 
chait Ignacio  de  la  Lapida  :  —  Ah  !  misérable! 
cria-t-elle  en  l'apercevant,  tu  l'es  servi  de  mes 
mains  pour  celte  trahison!...  C'est  moi,  malheu- 
reuse, qui,  sans  le  savoir,  t'ai  tout  révélé!...  Va, 
maudit.  Dieu  le  punira!  Que  le  bourreau  prenne 
ton  corps  et  que  le  démon  ait  Ion  àme  ! 

—  Empêchez-la  de  faire  une  folie,  dit  tranquil- 
lement Ignacio  aux  soldats  qui  retenaient  la  Pan- 
chita;  elle  serait  capable  de  me  tuer. 

—  Ah  !  si  je  pouvais,  tu  serais  mort!  lui  cria  t- 
elle  tandis  qu'on  l'entraînait. 

Cependant,  l'autorilé  judiciaire  poursuivait  ses 
formalités;  l'alguazil-mayor,  assisté  d'un  greffier, 
faisait  subir  à  dona  Mariana  un  premier  inter- 
rogatoire. La  jeune  femme  déclara  qu'elle  ne 
s'expliquait  pas  comment  l'élendard  qu'on  l'ac- 
cusail  d'avoir  brodé  de  sa  main  pour  être  arboré 
un  jour  de  révolte  se  trouvait  dans  sa  maison  ; 
elle  ajoula  qu'elle  n'avait  poini  de  complices,  et 
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qu'elle  n'élail  iiisiruile  d'aiieiin  coniplot.  Après  ce 
premier  procès-verbal,  elle  demeura  sous  la  garde 
de  deux  agents  de  police,  tandis  que  l'alguazil- 
maj'or  présidait  à  de  nouvelles  perquisitions.  Don 
Patricio  n'avait  pas  quitté  lu  salle  ;  debout  à  quel- 
ques pas  de  dona  Mariana,  et  les  yeux  fixés  sur 
elle,  il  semblait  contempler  avec  une  atroce  joie 
la  situation  où  il  l'avait  réduite.  Elle  ne  tourna 
pas  même  la  vue  vers  lui,  et  parut  se  résigner 
courageusement  à  son  malheur.  Profitant  de  ce 
dernier  moment  qui  lui  restait,  elle  fil  pour  ainsi 
dire  ses  adieux  k  tout  ce  qui  l'environnail,  et  alla 
prendre  le  crucifix  placé  au  fond  de  la  niche  où 
l'on  avait  découvert  le  fatal  drapeau.  Comme  un 
des  agents  de  police  voulait  l'en  empêcher,  elle 
lui  dit  les  larmes  aux  yeux  :  —  C'est  la  croix  que 
mon  mari  tenait  dans  ses  mains  quand  il  a  rendu 
le  dernier  soupir;  laissez-moi  l'emporter  dans  ma 
prison. 

Cet  homme,  touché  de  compassion,  lui  permit 
de  garder  la  triste  relique.  Alors,  encouragée  par 
ce  témoignage  de  symitalhie,  elle  lui  dit  à  voix 
basse  :  —  Au  nom  du  ciel,  dites-moi,  n'ai-je  en- 
traîné personne  dans  mou  malheur?  IS'a-t-on 
arrêté  personne? 

L'agent  de  police  ne  répondit  pas.  Alors  don 
Patricio  s'avança  et  lui  dit  :  —  On  vient  de  con- 
duire en  prison  ce  jeune  cavalier  qui  vous  a  secrè- 
tement servie,  don  Fernand  de  Villaroël. 

—  Il  est  innocent  !  s'écria-t-elle. 

—  Non,  car  il  vous  aime!  murmura  don  Pa- 
tricio. 


Vil. 


Deux  mois  plus  tard,  don  Patricio  et  Ignacio  de 
la  Lapida  descendaient  im  soir  la  rue  de  Gomères 
en  s'entretenant  k  voix  basse.  Le  cicérone  avait 
l'air  triste  et  courroucé  : 

—  Votre  seigneurie  ne  tient  pas  tous  les  jours 
ses  promesses,  disait-il  ;  elle  m'avait  flatté  que  je 
serais  récompensé  de  mes  services  par  un  petit 
emploi  à  la  Chancellerie,  et  cependant,  je  me  pro- 
mène toujours  dans  l'Alhambra  sans  autre  occu- 
pation que  de  faire  jaser  les  étrangers.  En  atten- 
dant, toutes  sortes  de  tribulations  m'assiègent  : 
ce  malin  la  Panchita  est  morte  de  chagrin  ;  une 
fille  que  j'aimais  et  dont  j'avais  dessein  de  faire 
ma  femme.  Le  vieil  Anton  Marti  est  caché  dans 
l'Albaycin,  c'est  certain;  et  il  m'a  promis,  dit-on, 
un  coup  de  couteau  que  la  morl  ne  me  donnera 
pas  le  temps  de  lui  rendre.  D'un  autre  côté,  ce 
don  Fernand  de  Villaroèl  est  sorti  de  prison  mal- 
gré tout  ce  que  votre  seigneurie  a  pu  faire  sous- 
main;  il  est  libre  sur  le  pavé  de  Grenade,  et  j'ai 
un  terrible  comple  à  régler  avec  lui. 


—  Patience,  répondit  dim  Patricio;  tout  s'ar- 
rangera k  la  satisfaction  ;  j'ai  en  vue  un  emploi 
qui  te  conviendra  bien  mieux  que  celui  que  je 
t'avais  promis.  Sais-tu  l'idée  qui  m'est  venue?  je 
veux  te  rendre  aussi  heureux  qu'un  gros  bénéfi- 
cier, te  donner  des  pouvoirs,  des  revenus  et  point 
de  travail... 

—  Vous  m'en  promettez  trop  pour  que  je  vous 
croie,  interrompit  le  cicérone  d'un  air  de  défiance 
sournoise. 

—  Mais  c'est  dans  mon  propre  intérêt  que  je 
veux  faire  tout  cela  pour  toi,  répondit  le  chevalier 
de  Calalrava,  écoule  :  lu  sais  que  dona  .Mariana 
est  enfermée,  depuis  deux  mois,  au  couvent  de 
Sainle-Marie-Égyptienne;  elle  attend  la  son  arrêt. 
L'alcade  del  crimen  a  prononcé  contre  elle  la 
peine  de  mort;  le  tribunal  l'a  condamnée,  mais 
c'est  par  pure  forme  et  pour  donner  un  exemple 
de  la  clémence  du  roi;  la  sentence,  qui  a  dû 
passer  a  Madrid  pour  être  soumise  a  sa  majesté, 
ne  sera  pas  confirmée  ;  la  peine  de  mort  sera 
commuée  en  une  prison  perpétuelle,  et  dona  Ma- 
riana passera  le  reste  de  ses  jours  enfermée  dans 
le  couvent  de  Saiiite-Marie-Égyptienne;  c'est  dans 
celte  sainte  maison  que  je  veux  le  donner  une 
place,  un  vrai  canonical;  la  charge  d'écoiioine. 

A  cette  magnifique  promesse,  les  yeux  d'Igna- 
cio de  la  Lapida  brillèrent  d'une  joie  sordide,  et 
il  s'écria  : 

—  Je  manierai  en  conscience  les  intérêts  des 
vénérables  sœurs,  et  l'on  n'aura  pas  de  reproche 
a  me  faire  sur  la  fidélité  de  mes  comptes.  Que 
mille  grâces  soient  rendues  a  votre  seigneurie; 
jusqu'àmondernier  jour  je  suis  à  elle  corps  et  àme. 

En  parlant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  sur  la  Plaza- 
Nueva,  aux  environs  de  laquelle  demeurait  l'al- 
cade del  crimen,  don  Ramon  P... 

—  Reste  ici  à  m'attendre,  dit  don  Patricio;  je 
veux  l'avoir  sous  la  main  dans  le  cas  où  nous 
aurions  des  nouvelles  de  Madrid.  Je  vais  chez  don 
Ramon,  lequel  est  fort  inquiet  depuis  ton  dernier 
rapport.  Tu  affirmes  toujours  que  nous  sommes 
menacés  de  quelque  rébellion  ;  que  la  population 
est  exaspérée  ;  que  l'on  fait  des  imprécations 
contre  le  roi,  contre  ses  ministres,  et  pourtant  lu 
ne  dénonces  personne. 

—  Il  faudrait  dénoncer  tout  le  monde,  répondit 
le  cicérone. 

Ils  se  séparèrent,  et  don  Ignacio  alla  attendre 
son  protecteur  en  se  promenant  sur  la  Plaza- 
Nueva.  Il  y  était  depuis  un  quart  d'heure  à  peine 
lorsque  le  chevalier  de  Calalrava  accourut  pâle, 
défait,  hors  de  lui. 

—  Viens,  dit-il  d'une  voix  élouffée...  conduis- 
moi...  Il  faul  que  je  te  parle...  nous  aurons  affaire 
celle  ni:il.,. 
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Il  élait  tremblant;  ses  genoux  flécliissaient,  et 
la  respiration  semblait  lui  manquer.  Le  cicérone 
l'entraîna  en  murmurant  :  —  Jésus  Dieu  !  en  quel 
élat  retrouvé-je  voire  seigneurie  !  Que  lui  est-il 
donc  arrivé?  Est-ce  que  la  Gazette  de  Madrid 
annonce  une  révolulion  ? 

Ils  gagnèrent  les  bords  du  Darro;  quand  ils 
fureni  dans  un  endroit  où  personne  ne  pouvait 
les  entendre,  don  Palricio  s'arrêta  et  dit  avec  un 
calme  plus  effrayant  que  le  trouble  qu'il  avait 
manifesté  d'abord  : 

—  Eh  bien  !  le  courrier  de  Madrid  vient  d'arri- 
ver... il  apporte  les  ordres  du  roi...  la  sentence 
a  passé  sous  les  yeux  de  sa  majesté...  la  sentence 
qui  condamne  dona  Mariana  au  dernier  supplice. 
L'alcade  del  criraen,  en  envoyant  cette  pièce, 
disait  qu'il  était  sûr  de  la  clémence  royale.  Dans 
une  note  confidenlielle  qui  y  élail  annexée  il  avait 
écrit  :  a  Que  faut-il  faire  de  la  coupable  ?  »  Sur 
le  même  papier,  le  ministre  don  tadeo  Calomarde 
a  répondu  de  sa  main  :  c  Sa  majesté  confirme 
l'arrêt,  qu'il  soit  exécuté  dans  les  quaranle-huit 
heures...  »  Tu  le  vois,  Ignacio,  elle  est  perdue! 

—  J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait  quelque  ris- 
que h  la  faire  condamner  à  mort,  observa  le  ci- 
cérone avec  un  horrible  sang-froid;  la  justice  a  le 
bras  si  ferme  !  Il  n'est  pas  aisé  de  lui  reprendre 
ceux  qu'elle  lient. 

—  L'ordre  esl  déjk  donné  de  transférer,  demain 
matin,  dona  Mariana  dans  les  prisons  de  la  ville  : 
celte  nuil,  il  faut  la  sauver,  dit  don  Palricio  avec 
décision. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  moyen  ?  murmura  Ignacio 
en  hochant  la  lêled'un  air  de  doule. 

—  Crois-tu  que  je  ne  puisse  pas  supposer  un 
ordre  de  l'alcade  del  crimen,  me  faire  ouvrir  la 
porte  du  couvent  el  emmeuer  dona  Mariana  celte 
nuit  même?  Si  la  prieure  opposail  quelque  résis- 
tance, si  elle  refusait  de  me  croire,  eh  bien  !  je  la 
forcerais,  le  pistolet  ii  la  main,  de  me  livrer  sa  pri- 
s  )nnière. 

—  Voire  seigneurie  se  compromeltrail  terrible- 
ment par  un  enlèvement;  tout  son  crédit  n'empê- 
cherait pas  les  poursuites  de  la  justice. 

—  La  justice  ne  me  fait  pas  peur,  à  moi  !  inter- 
rompit violemment  don  Palricio;  allons!  dispo.se- 
liii  à  me  suivre  !  j'ai  complé  sur  toi  poiu-  celle 
nuil. 

—  Je  suis  tout  a  fait  aii\  ordres  de  voire  sei- 
gneurie, répondit  Ignacio  d'un  air  embarrassé;  je 
lui  ferai  seulement  observer  que  ceci  pourrait  me- 
ner loin  un  ))auvre  diable  comme  moi,  qui  a  ses 
raisons  pour  craindre  la  juslice... 

—  Tu  veux  faire  les  conditions? 

—  Le  ciel  me  préserve  de  douter  de  la  généro- 
sité de  voire  si'igaeurie;  elle  sait  ce  que  vaiil  un 


service;  elle  le  paye  sans  marchander,  j'en  ai  l'ex- 
périence; mais  cette  fois  sa  bonne  volonté  pourrait 
être  sans  effet,  vu  les  circonstances... 

—  Achève,  interrompit  le  chevalier  de  Calatrava 
avec  une  colère  mêlée  de  dégoùl,  ce  n'est  pas  une 
promesse  que  tu  veux,  c'est  de  l'argent.  Cette  nuil 
même,  avant  d'aller  cacher  dona  Mariana  dans  un 
endroit  que  je  ne  te  dirai  pas,  de  crainte  que  lu 
ne  me  dénonces,  je  le  donnerai  mille  réaux.  Est-ce 
assez? 

Le  cicérone  s'inclina  d'un  air  de  reconnais- 
sance, et  en  se  disant  au  fond  de  l'ùme  :  —  Pour 
un  semblable  service  le  seigneur  don  Fernand 
m'en  aurait  bien  donné  dix  mille. 

Le  chevalier  de  Calatrava  alla  faire  ses  prépara- 
tifs. Le  cicérone  écrivit  sous  sa  dictée  un  ordre 
signé  :  don  Itamon  P.,  alcade  del  crimen,  lequel 
enjoignait  a  la  vénérable  mère,  prieure  du  cou- 
vent dé  Sainle-Marie-Égyplienne,  de  remettre  aux 
mains  de  ses  deux  envoyés  dona  Mariana  de  Pi- 
neda.  Après  avoir  apposé  sur  celte  pièce  les  sceaux 
qui  pouvaient  lui  donner  un  caractère  d'aulhen- 
licilé  incontestable,  don  Palricio  dit  à  son  confi- 
dent : 

—  Rien  n'y  manque,  tu  le  vois;  j'avais  pris 
mes  précautions  en  sortant  du  cabinet  de  l'alcade 
del  crimen.  Ce  n'est  qu'à  la  dernière  extrémité  que 
j'userai  de  violence  envers  ces  béates,  car  tu  dis 
vrai,  je  me  mettrais  une  mauvaise  affaire  sur  les 
bras  en  leur  enlevant  de  force  dona  Mariana...  Si 
les  choses  se  passent  tranquillemenl,  au  contraire , 
personne  ne  se  doutera  que  je  suis  l'auteur  de  ce 
coup  hardi. 

—  Eh  !  qui  donc  voulez-vous  en  accuser  ?  s'écria 
Ignacio  épouvanté. 

—  Toi,  peul-èlre  ?  répliqua  don  Palricio  avec  un 
dédain  ironique;  tu  serais  homme  à  te  laisser 
condamner  pour  ne  pas  me  trahir. 

—  Sur  mon  àme!  ne  vous  y  fiez  pas,  dit  le  cicé- 
rone avec  une  franchise  cynique ,  il  y  va  de  ma 
tête,  et  je  ne  sauverais  pas  à  ce  prix  mon  propre 
frère  ! 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  le  dire;  va,  je  te 
connais;  mais,  rassure -loi,  tu  ne  courras  aucun 
risque,  ni  moi  non  plus.  Demain,  nous  nous  pro- 
mènerons dans  les  rues  de  Grenade  coumie  si  de 
rien  n'était. 

—  Ah  !  bah  !  fil  le  cicérone  d'im  air  incrédule. 

—  Tu  es  mou  seul  complice;  tu  n'auras  aucun 
intérêt  à  me  dénoncer;  qui  pourra  éclaircir  ce  qui 
se  sera  passé  cette  nuit  ?  La  prieure  et  ses  reli- 
gieuses, ne  nous  ayant  jamais  vus,  ne  pourront 
nous  reconnaître  et  nous  désigner  k  la  juslice. 
Personne  au  monde  ne  nous  soupi;onnera;  c'est 
le  i>arli  libéral  qu'on  accusera  de  ccl  audacieux 
sIralMgènii'.  Me  coiuprends  tu  ? 
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—  Vive  Dieu!  voire  seigneurie  a  bien  calculé  la 
chose!  s'écria  Ignacio  subileraent  rcmonlé;  je  suis 
prêt  à  la  secoudcr,  lii,  ce  qui  s'appelle  loyalement. 
Je  n'ai  qu'une  crainte  à  présent. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  doua  Mariana,  qui  nous  connaît,  ne 
se  fie  pas  a  nous,  et  refuse  de  nous  suivre. 

—  Sa  sentence  k  la  main,  je  la  déciderai,  ré- 
pondit don  Patricio. 

Tout  ceci  se  passait  dans  la  chambre  la  plus 
reculée  de  la  maison,  laquelle  avait  une  porte  qui 
donnait  sur  le  jardin,  de  manière  qu'on  pou\ait 
sortir  sans  être  aperru.  Don  Patricio  vivait  seul  et 
n'était  servi  que  par  deux  domestiques;  il  les  con- 
gédia de  bonne  iieure  ce  soir-là,  et  feignit  de  se 
retirer  dans  sa  chambre,  tandis  qu'Ignacio  l'atten- 
dait caché  dans  le  jardin.  A  minuit,  tous  deux 
sortirent,  et  se  dirigèrent  vers  le  couvent  de  Sainte- 
Marie-Égvptienne. 

On  était  à  la  lin  de  mai  ;  la  nuit  était  tiède  et  ob- 
scure; d'épais  nuages  voilaient  la  lune,  dont  le 
disque  formait  h  l'horizon  comme  une  lueur  nébu- 
leuse, d'oii  se  dégageaient  de  temps  en  temps  de 
pâles  rayons.  Les  rues  étaient  absolument  déser- 
tes; quelques  clartés,  ressortant  ça  et  Ik  sur  la 
façade  sombre  des  maisons,  indiquaient  les  en- 
droits où  l'on  veillait  encore;  mais  aucun  bruit 
n'interrompait-  le  silence  universel,  aucune  vois 
ne  s'élevait  sous  les  balcons  de  pierre.  Le  temps 
était  passé  où  les  belles  filles  de  Grenade  restaient 
toute  la  nuit  derrière  la  jalousie  discrète,  l'oreille 
attentive  aux  chansons  des  jeunes  cavaliers,  où  le 
doux  bruit  des  sérénades  ne  cessait  qu'aux  pre- 
mièresclarlés  de  l'aube  ;  poètes,  musiciens,  amants, 
dames  amoureuses,  tous  avaient  disparu,  et  la 
vieille  capitale  des  rois  maures  était  nmette,  déso- 
lée, comme  au  jour  funeste  qui  vit  finir  ses  anti- 
ques splendeurs. 

Le  chevalier  de  Calatrava  et  son  digne  confident 
s'arrêtèrent  un  instant  pour  se  concerter  avant  de 
sonner  a  la  porte  du  monastère.  Un  pan  de  mur, 
que  débordaient  les  cimes  fleuries  d'une  allée  d'o- 
rangers, les  séparait  du  jardin  où  les  tristes  re- 
cluses se  promènent  à  leurs  heures  de  spaciement. 
Le  cicérone  s'adossa  contre  la  muraille  pour  écou- 
ter plus  commodément  les  recommandations  de 
don  Patricio. 

—  Oh  !  oh  !  ([u'est-ce  donc  que  ceci  ?  dit-il  en  se 
retournant  tout  à  coup  ;  par  l'àme  de  mon  saint 
(latron!  je  viens  de  faire,  sans  m'en  douter,  une 
découverte. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  don  Patricio. 

—  Une  corde  à  noeuds  qui  descend  de  là-haut  ; 
probablement  elle  n'a  jias  poussé  sur  la  branche 
d'un  oranger,  et  on  l'y  a  attachée  avec  quelque 
intention.... 
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—  Pour  s'introduire  dans  l'enclos  des  reli- 
gieuses? 

—  C'est  possible. 

—  Alors  nous  ne  sommes  pas  seuls  ici. 

—  C'est  probable. 

—  il  faut  nous  en  assurer,  murmura  dnn  Patri- 
cio, en  mesurant  du  regard  la  hauteur  de  la  mu- 
raille; allons,  Ignacio! 

Ils  atteignirent  facilement  la  crête  du  mur,  en 
s'aidant  de  la  corde  ;  puis  don  Patricio  descendit 
seul  dans  l'enclos,  après  avoir  recommandé  au  ci- 
cérone de  faire  le  guet  et  de  venir  lui  prêter  main- 
forte  au  premier  appel.  Le  jardin  des  religieuses 
était  un  terrain  de  médiocre  étendue,  planté  d'ar- 
bres touffus,  et  coupé  dans  sa  longueur  par  une 
tonnelle  qui  aboutissait  à  la  porte  du  bâtiment 
principal.  L'obscurité  la  plus  profonde  régnait 
sous  cette  allée  couverte,  et  l'herbe,  qui  y  croissait 
en  abondance,  amortissait  lo  bruit  des  pas.  Don 
Patricio,  caché  sous  ces  épais  feuillages,  s'avança 
lentement,  avec  précaution,  explorant  du  regard 
les  endroils  découverts,  et  prêtant  l'oreille  aux 
moindres  bruits  qui  s'élevaient  dans  l'ombre.  Tout 
était  immobile  et  silencieux  dans  cette  étroite  en- 
ceinte; l'eau  fuyait  à  travers  les  gazons  avec  un 
murmure  presque  insensible,  et  un  rossignol,  ca- 
ché dans  les  orangers,  soupirail  faiblement  ses 
notes  plaintives.  Poussé  par  un  vague  soupçon, 
don  Patricio  écouta  et  attendit  longlemps,  les  yeux 
tournés  vers  la  façade  sombre  et  muette  du  mo- 
nastère; mais  aucune  lumière  ne  se  montra;  il  ne 
se  fit  aucun  mouvement,  et  le  chevalier  de  Cala- 
trava n'entendit  rien  que  le  léger  remous  du  ruis- 
seau et  le  chant  du  rossignol.  Il  allait  renoncer  à 
ses  investigations,  lorsqu'il  ouït  à  quelques  pas  de 
lui  un  frôlement  sec  et  sourd,  une  sorte  de  grin- 
cement semblable  à  celui  que  produit  la  lime  sur 
les  métaux.  Guidé  par  ce  bruit,  il  se  glissa  entre 
les  arbres,  et  parvint  à  l'un  des  angles  du  bâti- 
ment, lequel  était  caché  par  un  figuier,  dont  les 
vigoureux  rejets  avaient  poussé  entre  les  dalles  de 
l'étroite  terrasse  qui  régnait  le  long  du  rez-de- 
chaussée.  Il  se  trouva  ainsi  en  face  de  la  dernière 
fenêtre,  et  il  aperçut  alors  distinctement  deux 
hommes  occupés  à  scier  les  barreaux  de  fer  qui 
la  fermaient.  Presque  au  même  instant,  le  bruit  de 
la  lime  cessa,  et  l'on  parla  à  voix  basse  : 

—  Il  faudra  encore  une  heure  pour  scier  ce  bar- 
reau, dit  une  voix  que  don  Patricio  reconnut  sur- 
le-cliainp  pour  celle  d'Anton  Marli;  je  n]ose  y  aller 
de  toutes  mes  forces;  la  nuit  est  malheureusement 
si  calme,  que  le  bruit  de  la  lime  doit  s'entendre 
jusque  là-haut. 

—  Les  sœurs  dorment,  et  j'ai  fermé  toutes  les 
portes,  dit  une  voix  de  femme  que  don  Patricio 
reconnut  aussi;  courage!  nous  avons  encore  de- 
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vnni  nous  plus  de  deux  lieurcs  de  nuit.  Dans  deux 
lieures,  je  serai  liors  d'ici;  je  serai  libre,  n'est-ce 
pas,  don  Fernand? 

—  Vous  le  seriez  déjà  sans  celte  horrible  grille! 
répondit-il  en  secouant  les  barreaux  avec  une  sorte 
de  désespoir  et  de  fureur. 

—  Essayons  encore,  dit  le  vétéran. 

—  Oui,  mon  brave  Anton,  k  mon  tour,  voyons 

La  lime  grinça  de  nouveau  avec  un  bruit  plus 

fort,  et  qui  devait  s'entendre  distinctement  à  une 
assez  grande  distance. 

—  Prenez  garde!  dit  le  vétéran  effrayé.  Si  par 
hasard  une  patrouille  passait  dans  le  quarlier,  elle 
s'arrêterait  à  ce  bruit....  Peut-être  vaudrail-il 
mieux  attendre  un  temps  moins  calme,  et  remettre 
notre  entreprise  à  la  nuit  prochaine. 

—  Non,  non  !  interrompit  dona  Mariana  frappée 
d'un  secret  pressentiment,  cette  nuit  même....  J'ai 
tant  souffert,  j'ai  tant  pleuré  dans  cette  maison, 
que  l'idée  d'y  passer  encore  un  seul  jour  me  fait 
frémir....  don  Fernand.  Hélas!  emmenez-moi!.... 

En  parlant  ainsi,  elle  heurtait  la  grille  de  ses 
faibles  mains,  et  avançait  son  front  pâle  entre  les 
barreaux. 

—  Oui,  cette  nuit,  vous  serez  libre!  dit  Fer- 
nand avec  une  énergie  désespérée.  Ah!  si  je  pou- 
vais, au  prix  de  mon  sang,  de  ma  vie,  briser  ces 
barreaux  !... 

En  ce  moment,  la  lune,  se  dégageant  du  sein 
des  nuages,  inonda  le  jardin  de  ses  froides  clartés. 
Don  Palricio  vit  alors  la  jeune  femme,  qui,  pen- 
chée vers  son  libérateur,  lui  disait,  en  levant  les 
yeux  au  ciel  avec  un  mélancolique  espoir  : 

—  Vous  m'emmènerez  où  vous  voudrez ,  don 
Fernand;  je  vous  confie  entièrement  mon  sort... 
Hélas!  personne  au  monde  ne  m'a  donné  de  telles 
marques  de  dévouement...  Ceux  pour  lesquels  j'ai 
exposé  ma  liberté,  ma  vie,  ne  m'auraient  pas 
sauvée  !... 

Fernand  serra  contre  ses  lèvres  la  main  qu'elle 
lui  tendait,  et  murmura  avec  une  douloureuse 
joie  : 

—  Mon  Dieu  !  tant  de  bonheur  au  milieu  de  si 
cruell  «  angoisses  !... 

Alors  don  Patricio  se  retira  sans  bruit  et  sans 
que  ceux  qu'il  venait  de  surprendre  se  fussent 
doutés  de  sa  présence.  Ignacio  l'attendait,  assez 
inquiet  de  sa  longue  promenade  dans  le  jardin, 
et  il  fut  presque  elTrayé  quand  il  le  vit  revenir 
pâle,  tremblant  de  fureur,  et  le  pistolet  à  la 
main  : 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  dit-il,  qu'est-il  donc  arrivé  à 
votre  seigneurie?  Est-ce  qu'elle  s'est  vue  en  quel- 
que danger  ? 

Non,  répondit  laconiquement  don  Palricio 


se  remettre  et  reprendre  haleine;  le  cicérone,  de 
plus  en  plus  étonné,  ajouta  : 

—  Faut-il  sonner  a  la  porte  du  couvent? 

—  C'est  inutile,  répondit  don  Palricio  d'une 
voix  brève  et  entrecoupée;  dona  Mariana  est  con- 
damnée, elle  mourra...  Relirons-nous...  Va!  ni 
moi  ni  personne  ne  l'ôtera  maintenant  des  mains 
du  bourreau! 

A  ces  mots,  il  tira  son  pistolet  en  l'air,  et  la  dé- 
tonation ,  répétée  par  l'écho,  retentit  avec  un  long 
fracas  dans  les  rues  silencieuses.  Une  patrouille, 
qui  passait  au  loin,  cria  :  —  Qui  vive!  —  et  les 
sprraos,  disséminés  dans  les  divers  quartiers,  se 
répondirent  avec  un  cri  d'alarme.  Ce  que  don  Pa- 
lricio avait  prévu  et  voulu  arriva  :  dix  minutes 
plus  lard ,  Fernand  et  Anton  Marti  franchirent  le 
mur  et  s'éloignèrent  En  entendant  le  coup  de  pis- 
tolet et  les  voix  qui  s'élevaient  dans  l'éloignement, 
dona  Mariana,  épouvantée,  les  avait  suppliés  de 
fuir,  et  ils  l'avaient  quittée  en  lui  promettant  de 
venir  la  délivrer  la  nuit  suivante. 

Le  chevalier  de  Calatrava  rentra  silencieusement 
chez  lui  suivi  de  son  acolyte.  Son  premier  soin  fut 
de  détruire  le  faux  qu'il  venait  de  fabriquer. 
Quand  cette  pièce,  qui  pouvait  le  compromettre, 
fut  réduite  en  cendres,  il  dit  au  cicérone  : 

—  Sur  ta  vie  et  ton  salut,  oublie  ce  qui  s'est 
passé  cette  nuit.  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'expliquer 
davantage;  tu  sais  qui  je  suis  et  ce  que  je  peux.  A 
présent  tu  es  libre  de  t'en  aller;  je  n'ai  plus  besoin 
de  les  services. 

Ignario  salua  humblement  et  se  retira  le  cœur 
gonflé  de  dépit,  de  confusion  et  de  rage.  Les  pro- 
messes de  don  Patricio  lui  avaient  fait  oublier  un 
moment  ses  anciens  griefs  et  même  la  (in  déplo- 
rable de  la  Panchita;  mais  l'espèce  de  déceplien 
qu'il  venait  d'éprouver,  le  mépris  sec  et  cynique 
avec  lequel  son  protecteur  l'avait  congédié,  l'im- 
puissance où  il  était  de  s'en  venger,  le  jetaient 
dans  des  transports  de  haine  et  de  fureur.  En 
ce  moment  il  eût  été  capable  de  tout,  même  de 
faire  pour  rien  une  bonne  action.  Par  un  étrange 
retour,  il  songea  alors  à  la  jeune  fille  qui  fut 
l'inslrument  de  ses  épouvantables  machinations, 
et  se  dirigeant  du  côté  de  la  rue  d'Almanzora,  il 
alla  rôder  autour  de  la  maison  où  la  Panchita 
était  morte  le  matin  même.  Il  voulait,  pour  le 
soulagement  de  sa  conscience,  dire  un  Pater 
et  un  Ave  devant  le  cercueil;  pourtant,  quand  il 
fut  devant  la  porte  entr'ouverte  ,  selon  l'usage,  il 
n'osa  pas  entrer,  et  s'arrêlant  sous  la  fenêtre,  il 
s'agenouilla  contre  le  banc  de  pierre  où  il  avait 
parlé  îi  sa  maîtresse  pour  la  dernière  fois.  Le  volet 
intérieur  était  grand  ouvert,  et  les  rameaux  de  la 
flor  del  tnoro  grimpant  contre  le  treillis  n'empê 


Il  s'arrêta  au  pied  de  la  muraille  comme  pour  j  cliaient  pas  d'apercevoir  une  salle  basse  faible- 


DON  A   M 
iiipiil  t-clairt-e  el  oti  queli|ues  fuiiiines  veill.iienl 
autour  d'un  cercueil. 

Ignacio  de  la  Lapida  frissonna  à  l'aspecl  de  cet 
appareil  funèbre.  Aucun  remords  ne  pouvait  naî- 
tre dan<  celte  àme  dégradée  el  a  jamais  avilie, 
mais  elle  fut  saisie  d'une  immense  douleur,  d'un 
farouche  désespoir;  cet  homme  qui  avait  froide- 
ment calculé  el  accompli  d'Iiorrililes  actions,  resta 
jusqu'au  malin,  a  genoux,  le  fronl  baissé  el  ré- 
pandant des  larmes  devant  le  cercueil  de  sa  vic- 
time, et  il  ne  se  releva  que  pour  suivre  l'humble 
convoi  de  la  malheureuse  jeune  fille. 

Au  moment  où  il  traversait  ainsi  la  ville,  il  en- 
tendit dire  autour  de  lui  que  l'alcade  del  crimcn 
avait  donné  l'ordre  de  transférer  aux  prisons  de 
la  ville  dona  Mariana  de  Pineda,  condamnée  à 
mort  pour  crime  de  haute  trahison. 

La  fatale  nouvelle  s'était  promptement  répan- 
due; Grenade  avait  l'aspect  d'une  cité  frappée  par 
quelque  calamité  publique.  La  population,  in- 
quiète, terrifiée,  se  pressait  dans  les  rues,  aux 
abords  de  la  prison  el  du  couvent  de  Sainte-Marie- 
Égvptienne;  elle  attendait  dans  un  morne  silence 
la  première  scène  du  drame  sinistre  qui  allait 
s'accomplir.  Les  passions  politiques  rugissaient 
pour  ainsi  dire  autour  de  la  triste  victime;  le  parti 
libéral  voyait  avec  une  fureur  impuissante  cet 
assassinat  judiciaire,  et  les  absolutistes,  décidés  à 
en  finir  avec  leurs  ennemis,  ne  reculaient  pas 
devant  la  sanglante  exécution  qui  devait  prouver 
aux  conspirateurs  combien  était  prompte  et  ter- 
rible la  justice  du  roi  Ferdinand. 

L'alcade  del  criraen,  effrayé  par  ces  indices  de 
la  haine  et  de  l'indignation  publique,  avait  pris 
ses  mesures  pour  comprimer  toutes  les  tentatives 
de  rébellion;  les  postes  furent  doublés;  les  trou- 
pes, consignées  dans  leurs  quartiers,  se  tinrent 
prèles  à  marcher  au  premier  appel,  et  la  police 
dissémina  ses  agents  sur  tous  les  points  où  l'on 
craignait  lefTervescence  populaire.  Tandis  que 
Grenade  assistait,  consternée,  à  ces  lugubres  pré- 
paratifs, dona  Mariana  ignorait  encore  son  sort. 

Il  était  huit  heures  du  matin  environ  lorsque 
l'alcade-mayor,  assisté  de  ses  alguazils,  se  pré- 
senta au  couvent  de  Sainte-Marie-Égyptienne  et 
se  Ut  ouvrir  la  porte  du  parloir,  où  les  séculiers 
ont  le  droit  de  pénétrer.  La  prieure  et  deux  autres 
dignitaires  de  la  maison  étaient  derrière  la  grille. 
L'alcade  leur  signifia  l'ordre  de  remettre  entre  ses 
mains  dona  Mariana  de  Pineda.  A  celle  lecture, 
les  religieuses  versèrent  des  larmes  et  se  mirent 
en  prières  devant  une  image  de  Notre-Dame-des- 
Douleurs,  placée  dans  le  parloir.  In  instant  après, 
dona  Mariana  entra  suivie  du  reste  de  la  com- 
munauté, l'ne  soudaine  espérance  s'était  ranimée 
dans  sou  caur;  elle  ne  savait  où  ou  voulait  la 
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conduire,  cl  elle  eut  un  moment  la  pensée  que  sa 
captivité  allait  devenir  moins  rigoureuse.  Avant 
de  sortir,  elle  fit  une  courte  prière  devant  l'image 
de  la  Vierge,  el  dit  aux  religieuses  qui  l'enlou- 
raienl  ; 

—  Mes  sœurs,  si  je  n'ai  pas  supporté  avec  assez 
de  soumission  les  peines  qui  m'étaient  infligées, 
si  je  vous  ai  quelquefois  ofiensées  par  mon  peu 
de  patience  et  de  docilité,  je  V(ms  en  demande 
pardon...  Mes  sœurs,  souvenez-vous  de  moi  dans 
vos  prières. 

L"ne  voilure  était  prêle  à  la  porte  du  couvent; 
dona  Mariana  y  monta  avec  l'alcade-raayor,  et 
les  alguazils  se  mirent  aux  portières.  Le  magis- 
trat était  douloureusement  ému ,  presque  trem- 
blant; la  prisonnière  calme  et  concentrée.  Pas  une 
parole  ne  fut  échangée  pendant  le  trajet;  les  sto- 
res, soigneusement  baissés,  arrêtaient  la  vue.  La 
jeune  femme  n'aperçut  pas  les  figures  consternées 
qui  se  pressaieut  sur  son  passage;  elle  entendit 
seulement  de  loin  en  loin  de  sourdes  rumeurs. 

La  voilure  s'arrêla  enfin,  el  la  prisonnière,  des- 
cendant avec  une  sorte  de  précipitation,  chercha 
à  reconnaître  en  quel  lieu  on  l'avait  conduite. 
L'endroit  où  elle  se  trouvait  était  un  passage  voûte 
qu'éclairait  à  peine  une  fenêtre  garnie  d'énormes 
barreaux,  el  au  fond  duquel  s'ouvrait  une  grille. 

—  Jésus!  mon  Sauveur!  où  m'a-t-on  amenée  ? 
murmura  la  jeune  femme  en  pâlissant.  Puis , 
apercevant  au  delà  de  la  grille  les  frères  de  la  Cha- 
rité et  les  religieux  qui  assistent  les  condamnés  a 
leurs  derniers  moments,  elle  ajoute  d'une  voix 
éteinte  :  —  Oh!  Dieu!  mon  Dieu!...  je  vais  donc 
mourir!... 

On  l'emmena  alors  k  travers  les  soldats,  les 
porte-clefs  el  les  alguazils,  qui  formaient  la  haie 
des  deux  côtés  du  guichet.  — Hélas!  que  va-l-on 
faire  de  moi  ?  dit-elle  k  l'alcade-mayor,  vous  me 
conduisez  comme  une  condamnée  ;  pourtant  je  ne 
suis  pas  jugée  encore,  je  n'ai  comparu  devant  au- 
cun tribunal,  je  n'ai  pas  eu  de  défenseur,  on  ne 
m'a  pas  confrontée  avec  les  témoins  qui  m'ac- 
cusent... 

L'alcade-mayor  ne  répondit  pas;  tout  le  monde 
autour  d'elle  gardait  un  triste  silence  En  ce  mo- 
ment, le  greffier  de  l'alcade  del  crimen  se  pré- 
senla  tenant  a  la  main  l'arrêt  fatal.  A  son  aspect, 
dona  Mariana  frémit,  et,  ne  doutant  plus  de  sou 
sort,  elle  murmura  avec  une  indignation  mêlée  de 
stupeur  : 

—  Je  suis  jugée  !...  Puis  elle  écoula  avec  une 
contenance  assurée  l'arrêt  qui  la  condamnait  a 
mort  pour  crime  de  haute  trahison.  Lorsque  le  gref- 
fier eut  achevé  cette  terrible  leclure,  elle  dit,  d'une 
voix  entrecoupée,  mais  ferme  ;  —  Je  proleste  de- 
vant Dieu  el  devant  le.  hommes  conlrc  ci  lie  teii- 
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Icnco  inique...  l'iiisqueie  n'ai  plus  aucun  recours 
sur  la  terre,  j'en  appelle  k  la  justice  divine...  A 
l'heure  de  la  mort,  elle  condamnera  mes  juges, 
mes  bourreaux... 

Ma  fille,  dit  alors  un  des  religieux  qui  l'en- 

louraicnt,  ne  songez  plus  qu'a  votre  propre  salut; 
détournez  vos  yeux  de  ce  monde  que  vous  allez 
quitter ,  et  ne  regardez  que  le  ciel  où  vous  serez 
bientôt. 

Ces  Irislcs  et  religieuses  paroles  parurent  faire 
une  impression  profonde  sur  dona  Mariana  ;  elle 
baissa  la  tète  et  se  recueillit  un  moment  comme 


TORESQUE. 

pour  envisager  son  sort  et  s'y  résigner  courageuse- 
ment. Ensuite  elle  se  laissa  docilement  conduire 
dans  le  lugubre  réduit  où  tant  de  malheureux 
avaient  attendu,  avant  elle,  leur  dernière  heure. 

En  Espagne,  l'usage  et  la  loi  accordent  au  con- 
damne un  sursis  de  deux  jours  pour  faire  ses  dis- 
positions temporelles  et  se  préparer  a  mourir  chré- 
tiennement. On  le  lire  de  son  cachot,  on  le  délivre 
de  ses  fers  et  on  le  fait  passer  dans  un  autre  quar- 
tier de  la  prison  où  l'attendent  ceux  qui  doivent 
l'assister  pendant  celte  longue  agonie.  C'est  ce 
qu'on  appelle  mettre  en  chapelle.  Pourlanl  le  lu- 


gubre séjour  où  les  condamnés  attendent  la  fin  de 
leur  vie  n'est  point  consacré  au  culte;  c'est  ordi- 
nairement une  salle  dont  les  issues  peuvent  être 
facilement  gardées,  et  où  il  y  a  une  espèce  d'al- 
côve où  se  tient  le  prisonnier.  Des  sentinelles  veil- 
lent h  la  porte  et  laissent  librement  pénétrer  ceux 
qui  lui  apportent  les  secours  de  la  religion.  Nuit 
et  jour,  il  est  environné  de  gens  qui  l'exhortent  et 
le  consolent;  son  confesseur  ne  le  quitte  plus,  et 
les  membres  de  la  confrérie  qui  ensevelit  les  sup- 
j)liciés  lui  prodiguent  jusqu'au  dernier  moment 
leurs  soins  charitables. 

L'endroit  où  dona  Mariana  fut  conduite  était 
tout  a  fait  approprié  k  sa  funèbre  destination  : 
c'était  une  salle  étroite,  n'ayant  qu'une  seule  issue 
cl  éclairée  par  des  fenêtres  garnies  d'un  grillage 
si  serré,  qu'un  petit  oiseau  n'aurait  pas  passé  k 
travers  les  barreaux  de  fer;  sur  l'un  des  côtés 


s'ouvrait  une  espèce  d'alcôve  obscure  el  profonde 
où  il  y  avait  deux  chaises,  un  prie-dieu  cl  une 
table.  Dans  le  fond  de  ce  réduit  un  anneau  de  fer 
scellé  dans  le  mur,  au-dessus  d'un  billot,  indi- 
quait la  place  où  l'on  enchaînait  le  condamné  dont 
on  redoutait  les  violences.  Dona  Mariana  parcou- 
rut du  regard  ce  lieu  de  désolation  ;  puis  elle  dil, 
avec  une  admirable  sérénité  :  —  Peu  importe  le 
séjour  où  l'on  ne  doit  passer  que  quelques  heures  ! 

Elle  demanda  alors  son  confesseur,  un  véné- 
rable prêtre,  curé  de  Notre-Dame  de  las  Augus- 
tias  ;  et,  comme  les  frères  de  la  Charité  allaient 
placer  au-dessus  du  prie-dieu  la  croix  des  con- 
damnés, elle  leur  montra  un  crucifix  qu'elle  por- 
tait attaché  sur  sa  poitrine  comme  les  religieuses 
de  Sainte-Marie-Égyplienne;  c'était  le  même  que 
l'on  avait  trouvé  avec  le  fatal  drapeau. 

—  C'est  une  relique,  dit-elle  en  l'approchaiil  de 
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SCS  lèvres;  elle  a  W,  sanclilK'-o  par  le  liirnier 
souffle  de  celui  qui  m'attend  dans  le  ciel. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  il  se  fit  un  cer- 
tain mouvement  autour  d'elle;  tout  le  monde 
tourna  les  yeux  vers  la  porte  avec  une  sorte 
d'anxiété,  d'espoir;  c'était  l'alcade  del  crimcn  qui 
arrivait  suivi  de  son  greffier,  de  l'alcaïde  de  la  pri- 
son et  de  ses  aljruazils.  La  présence  du  magistral, 
juçre  suprême  de  la  cause,  seniMail  annoncer  sa 
grâce  îi  la  condamnée;  peut-éire  le  crut-elle  un 
niomenl,  car  une  vive  émotion  se  peignit  sur  son 
visage,  et  elle  devint  tremblante;  mais,  réprimant 
aussitôt  son  agitation ,  elle  attendit,  dans  une 
attitude  pleine  de  calme  et  de  dignité ,  les  pa- 
roles de  son  juge.  L'alcade  del  crimcn  ordonna 
aux  assistants  de  se  retirer;  il  ne  garda  avec  lui 
que  sa  suite,  c'est-à-dire  les  témoins  obligés  de 
l'entretien  qu'il  allait  avoir  avec  la  condamnée. 
Cet  homme,  l'un  des  plus  hardis  exécuteurs  des 
ordres  sanglants  de  Calomarde,  n'en  était  pas  à 
son  premier  crime  polilique;  il  était  résolu,  im- 
passible dans  l'accomplissement  de  ses  fonctions, 
et  aucun  sentiment  d'humaine  compassion,  de 
remords,  de  justice,  ne  s'éveilla  dans  son  àme  à 
l'aspect  de  cette  jeune  femme  dont  il  avait  signé 
l'arrêt  de  mort.  Il  songea  seulement  il  remplir  les 
dernières  instructions  qu'il  avait  reçues  de  l'au- 
torité suprêpie  qui  venait  de  confirmer  la  sentence. 

—  Dona  Mariana,  dit-il  en  arrêtant  sur  la  pri- 
sonnière un  regard  froid  et  pénétrant,  je  viens  au 
nom  de  sa  majesté  vous  offrir  votre  grâce.  Le  roi 
n'y  met  qu'une  condition,  c'est  que  vous  décla- 
riez le  plan  de  la  conspiration  à  laquelle  vous 
avez  participé  et  le  nom  de  vos  complices. 

Le  visage  de  dona  Mariana  se  couvrit  d'une 
soudaine  pâleur,  elle  baissa  la  tête,  et,  serrant  le 
crucifix  entre  ses  mains  jointes,  elle  sembla  prier 
mentalement.  Alors  l'alcade  del  crimen  la  pressa 
de  nouvelles  questions,  et  la  sollicita  de  sauver  sa 
vie  en  nommant  ses  complices.  Il  essaya  de  l'é- 
branler en  lui  disant  que  déjà  la  plupart  étaient 
entre  les  mains  de  la  justice  et  qu'ils  avouaient 
leur  crime. 

—  Oui,  dit-il,  les  coupables  sont  arrêtés  depuis 
longtemps;  l'un  d'entre  eux  avec  lequel  vous  avez 
eu  des  relations  que  vous  ne  pouvez  nier,  don 
Fernand  de  YiUaroël,  a  été  transféré  ici  ce  matin 
même;  il  confesse  tout,  et  implore  la  clémence 
du  roi. 

Dona  Mariana  respira  a  ces  mots;  elle  comprit 
que  tout  ce  que  lui  disait  l'alcade  del  crimen  n'é- 
tait qu'une  ruse  infâme,  et  qu'il  ne  tenait  pas  un 
seul  de  ceux  qui  avaient  pris  part  au  complot, 
puisqu'il  parlait  ainsi  de  celui  qu'elle  avait  vu 
libre  cette  nuit  même. 

—  Vous  gardez  le  silence,  reprit  l'alcade  del 


crimen;  songez,  dona  Mariana,  qu'il  y  \a  de  votre 
vie  et  que  vous  n'avez  plus  qu'un  moment.  Le  roi, 
dans  sa  clémence  infinie,  acceptera  votre  repentir 
si  vous  lui  en  donnez  la  preuve  que  je  vous  de- 
mande en  son  nom. ..Votre  sort  est  en  vos  mains... 
Dites,  qu'avez-vous  résolu  ?... 

—  De  me  taire  et  de  mourir,  répondil-elle  d'une 
voix  faible,  mais  distincte. 

Alors  l'alcade  del  crimen  se  retira ,  et  l'on  fil 
entrer  le  confesseur. 


IX. 


Le  même  soir  ,  k  la  tombée  de  la  nuit ,  deux 
hommes  rôdaient  autour  de  la  prison  ;  l'un,  pâle, 
égaré,  se  laissait  conduire  par  l'autre  qui  l'entraî- 
nait machinalement  ça  et  Ih.  sans  prendre  souci 
des  passants  ,  lesquels  le  remarquaient  et  avaient 
l'air  de  le  reconnaître.  De  temps  en  temps  le 
brave  homme  disait  d'un  ton  suppliant  :  —  Au 
nom  de  Dieu  et  de  sa  sainte  mère,  retirez-vous 
d'ici,  don  Fernand...  laissez-moi  vous  ramener 
chez  vous...  Quand  même  vous  resteriez  la  toute 
la  nuit,  vous  ne  verrez  rien,  vous  ne  saurez  rien 
de  ce  qui  se  passe  derrière  ces  murailles... 

—  Mais  je  suis  près  d'elle!...  répondait  obsti- 
nément Fernand,  elle  est  là...  elle  y  sera  encore 
cette  nuit,  demain...  Puis,  elle  sortira  par  celte 
porte... 

—  Venez,  venez  !  lui  disait  le  vétéran,  les  larmes 
aux  yeux,  en  tcàchant  de  l'emmener;  mais  il  re- 
venait toujours,  comme  entraîné  par  une  horrible 
attraction,  vers  les  murs  impénétrables  qui  ren- 
fermaient dona  Mariana.  Tandis  qu'ils  vaguaient 
ainsi  aux  abords  de  la  prison,  un  troisième  per- 
sonnage s'était  placé  de  manière  à  les  observer  cl 
se  tenait  à  l'écart  sous  le  mur  de  la  cathédrale, 
dont  la  masse  couvre  d'une  ombre  éternelle 
l'obscure  geùle  qui  s'abrite  à  ses  pieds.  Lorsque 
la  nuit  fut  un  peu  avancée  et  que  les  passants 
devinrent  plus  rares ,  cet  homme  s'approcha  ré- 
solument de  Fernand  et  d'Anton  Marti.  Tous  deux 
firent  un  geste  d'horreur  à  sa  vue,  et  le  vétéran 
murmura  les  dents  serrées,  en  mettant  vivement 
la  main  à  la  dague  cachée  à  sa  ceinture  :  — Enfin, 
je  te  retrouve  !... 

—  A'ous  voulez  me  tuer,  dit  froidement  Igna- 
cio ;  vous  feriez  mal...  attendez,  auparavant,  que 
je  TOUS  aie  parlé...  dona  Mariana  est  en  chapelle, 
elle  va  mourir...  voulez-vous  la  sauver  l"...  il  y  a 
peut-être  un  moyen... 

—  Tu  nous  trompes!  dit  violemment  Anton 
Marti. 

—  Non,  répondit  le  cicérone,  non,  sur  l'àme 
de  celte  pauvre  Panchita  qui  est  au  ciel  peut- 
être...  Mais  il  est  inutile  (|uo  je  vous  fasse  des 
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sciinenls;  vous  ne  nie  croirii'z  pas  davnnlase  .. 
il  vaut  mieux  que  je  vous  fasse  comprendre  l'élat 
où  je  suis...  Ma  maîtresse  est  morle,...  une  fille 
que  j'aimais...  J'avais  un  peu  surmonté  ce  clia- 
grin  ;  je  lâchais  de  prendre  les  consolations  qui  se 
présenlaienl  ;  mais  tout  k  coup  don  Palricio  n'a 
plus  eu  besoin  de  moi,  et  il  m'a  repoussé  du  pied 
comme  un  chien...  Je  veux  me  venger...  je  veux 
avoir  mon  tour...  je  serai  vengé  si  je  sauve  dona 
Mariana.  * 

Dans  les  positions  désespérées,  la  moindre  pro- 
liabililé  de  salut  devient  une  certitude;  l'on  se 
rattache  avec  énergie  aux  chances  les  plus  faibles, 
et  dans  celte  réaction  violente  l'ànie  passe,  sans 
transition,  de  rabattement  le  plus  profond  k  la 
conliance  la  plus  vive.  Fcrnand  fut  près  de  tendre 
la  main  k  cet  homme  qu'il  aurait  poignardé  quel- 
ques moments  auparavant,  et  il  s'écria ,  animé 
d'un  soudain  espoir  : 

—  Quelle  est  votre  idée  ?  Dites  les  moyens  que 
vous  entrevoyez  pour  sauver  dona  Mariana...  Je 
suis  prêt  a  tout  tenter,  à  tout  risquer.  Que  faut-il 
faire  ? 

Le  cicérone  réllécliit  un  moment ,  puis  il  ré- 
pondit : 

—  Il  faut  venir  chez  le  bourreau. 

—  J'irai,  dit  Fernand  ;  vous  allez  m'y  conduire. 

—  Mais  quel  est  donc  votre  projet  ?  demanda  le 
vétéran. 

—  De  proOter  du  seul  moyen  de  salut  qui  reste 
à  dona  Mariana.  Si  elle  avait  été  condamnée  k 
être  pendue  ou  décapitée,  elle  serait  perdue;  mais 
comme  elle  doit  mourir  par  la  garotle,  c'esl^-dire 
étranglée,  c'est  différent  ;  tout  dépend  de  la  bonne 
volonté  du  bourreau,  et  je  sais  que  ce  ne  serait 
pas  la  première  fois  qu'un  supplicié  serait  sorti 
vivant  de  ses  mains. 

Alors  le  cicérone  expliqua  avec  une  effroyable 
lucidité  l'appareil  du  supplice  et  les  moyens  qu'il 
y  avait  de  sauver  la  victime.  En  écoutant  ces  dé- 
tails, M.  de  Villaruël  sentit  ses  cheveux  se  héris.ser 
d'horreur,  cl  une  sueur  froide  mouiller  son  visage. 

—  Ali!  munnura-l-il  avec' désespoir,  elle  subira 
ces  apprêts,  cette  agonie,  ces  dernières  angoisses  ! 

—  Elle  subira  loul,  excepté  la  mort,  dit  Ignacio 
de  la  Lapida  d'une  voix  triste;  la  mort,  qui  est  en 
ce  monde  le  seul  mal  qu'on  ne  puisse  souffrir 
deux  fois. 

Ce  sang-froid,  cette  façon  de  raisonner  impas- 
sible, remontèrent  Fernand  : 

—  .\cheve7. ,  dit-il;  comment  gagnerons  nous 
cet  homme?  par  quel  moyen  le  décider  ? 

—  Il  n'y  en  a  qu'un  seul,  l'argent.  Pouvez-vous 
disposer  de  cinquante  mille  réaux  ? 

—  Oui,  vous  les  aurez. 

—  Je  crois  que  la  somme  sera  suflisanlc. 


—  Si  elle  ne  l'est  pas,  demandez  davantage. 

—  Il  s'agit  il  présent  de  gagner  l'homme  dont 
je  vous  ai  parlé;  ce  soir  même,  il  faut  aller  chez 
lui.  Il  ne  se  fierait  pas  a  moi  peut-être;  mais,  en 
vous  voyant,  il  aura  plus  de  confiance.  Le  succès 
de  la  chose  ne  dépend  pas  de  lui  seul  cependant; 
il  faudra  s'assurer  aussi  des  bonnes  disposilions 
de  ceux  qui  recevront  de  ses  mains  dona  Mariana 
encore  vivanle. 

—  Ce  sont  les  frères  de  la  Charité,  des  gens  de 
bien,  voués  au  soulagement  des  malheureux,  dit 
Fernand  avec  espoir  ;  j'irai  me  jeter  a  leurs  pieds, 
je  les  supplierai... 

—  Il  y  a  parmi  eu\  plusieurs  libéraux,  observa 
le  cicérone;  adressez-vous  a  ceux-là  d'abord,  ils 
se  chargeront  de  gagner  les  autres. 

—  El  vous  croyez  que  la  police  n'a  pas  un  espion 
dans  la  confrérie  ?  dit  Anton  Marti. 

—  Certainement  elle  en  a  un,  répondit  Ignacio; 
mais  allez!  vous  n'avez  rien  à  craindre;  il  ne 
parlera  pas. 

—  C'est  lui,  pensa  le  vétéran. 

En  parlant  ainsi,  ils  avaient  atteint  les  rues  so- 
litaires qui  conduisent  'a  l'Albaycin.  C'est  dans  ce 
quartier  ruiné  et  à  peu  près  désert,  que  vécurent 
jadis  les  belliqueuses  Iribus  chassées  deBaezapar 
le  roi  saint  Ferdinand.  Il  est  habité  maintenant 
par  une  population  misérable  qui  a  oublié  jus- 
qu'au nom  de  ses  illustres  ancêtres.  Le  cicérone 
s'arrêta  devant  une  petite  porte  cintrée  et  frappa 
discrètement.  Il  eût  élé  inutile  de  venir  i\  pareille 
heure  tenter  de  se  faire  ouvrir  les  autres  maisons 
de  ce  quartier  solitaire;  chacun  se  serait  tenu  coi, 
crainte  des  voleurs;  mais  l'homme  que  venait 
chercher  Fernand  n'avait  pas  les  mêmes  appré- 
hensions ;  il  était  suffisamment  gardé  par  la  ter- 
reur iju'il  inspirait,  et  aussitôt  que  le  cicérone  eut 
soulevé  le  niarleau,  une  voix  cria  de  l'intérieur  : 

—  Qui  va  la?  si  tard!...  Entrez!...  Ignacio  re- 
commanda a  Fernand  et  a  Anton  Marli  de  ne 
prendre  la  parole  que  lorsqu'il  les  inlerpcllerail. 

—  Vous  vous  expliqueriez  mal,  leur  dit-il!  je  sais 
mieux  que  vous  comment  il  faut  parler  k  ces 
gens-lïi. 

Ils  pénétrèrent  alors  dans  une  salle  assez  vaste, 
et  sans  l'horrible  préoccupation  où  il  était  plongé, 
Fernand  eût  été  frappé  certainement  de  ce  tableau 
d'intérieur.  Un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  el 
diint  les  traits  calmes,  réguliers,  le  front  légère- 
ment déprimé,  la  puissante  stature ,  offraient  le 
plus  beau  type  de  la  force  physique,  était  noncha- 
lamment étendu  sur  une  nalte,  devant  une  jeune 
femme  pâle,  frêle,  el  sur  le  visage  de  laquelle  on 
ne  voyait,  pour  ainsi  dire,  que  deux  longs  yeux 
noirs.  Un  enfanl  brun  el  robuste  sommeillait  sur 
les  genoux  de  sa  mère,  qui  avait  ramené  un  pan 
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de  sa  robe  sur  ses  membres  nus,  et  jouait  de 
l'aiilre  main  avec  le  diapelel  de  corail  allaciié  au 
cou  de  son  fds.  Évidemment,  le  pur  sang  arabe 
s'élail  transmis  dans  celle  famille,  et  l'on  aurait 
pu  se  croire  transporté  chez  quelques  Xeqités  de 
la  Iribu  des  Zénèles  en  entrant  dans  celte  salle 
dont  les  fenêtres  trilobées,  le  plafond  enrichi 
d'arabesques,  et  les  murs  rcMMus  de  carreaux  ver- 
nissés, dataient  cerlainenienl  d'une  époque  anté- 
rieure il  la  conquête  de  Grenade. 

A  l'aspect  des  trois  étrangers,  l'homme  se  leva 
surpris,  tandis  que  sa  femme  se  retirait  k  l'écart 
d'un  air  timide,  et  que  l'enfant  effarouché  se  ca- 
diait  en  pleurant  derrière  sa  mère. 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous,  Paco .'  dit  le  cicé- 
rone; nous  venons  pour  une  petite  affaire  qui  est 
de  votre  ressort  et  de  votre  compétence  ;  il  y  a  de 
l'argent  a  gagner. 

—  Nous  pourrons  nous  entendre,  s'il  ne  s'agit 
de  rien  qui  puisse  faire  tort  a  la  religion  et  nie 
mettre  mal  avec  la  justice,  répondit  gravement 
l'exécuteur  des  hautes  reuvres. 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  aussi  bon  chrétien 
que  vous,  et  me  croyez-vous  capable  de  vous  pro- 
poser une  chose  qui  pourrait  vous  faire  tort? 
s'écria  Ignacio  ;  j'ai  seulement  en  vue  votre  in- 
lérèl,  celui  des  personnes  qife  \ous  voyez  ici  et 
le  mien.  Soyez  bien  persuadé  de  cela,  et  nous  ne 
pouvons  manquer  de  nous  entendre. 

Paco  considéra  un  instant  les  traits  bouleversés 
de  Fernand,  la  figure  honnête  et  douloureuse- 
ment émue  d'Anton  Marti  ;  puis  il  dit,  avec  la 
même  gravité  :  —  Je  vous  crois;  voyons. 

Alors  Ignacio  lui  expliqua  longuement  le  service 
qu'on  lui  demandait  et  les  moyens  qu'on  avait  de 
Teu  récompenser.  Paco  l'écoula  d'un  air  attentif, 
convaincu,  et  après  un  moment  de  réflexion,  il 
lui  dit  : 

—  Dans  cette  affaire,  je  risque  ma  propre  tète. 

—  C'est  vrai,  répondit  Ignacio  ;  ce  n'est  pas 
à  un  homme  de  sens  comme  vous  que  j'essayerais 
de  prouver  le  contraire.  Mais  considérez  bien 
toutes  les  chances  :  d'abord  celle  de  réussir  à  sou- 
hait ,  c'est  la  plus  'probable  ;  ensuite  la  possibilité 
où  vous  seriez  de  nier  votre  intention  et  de  tout 
rejeter  sur  une  maladresse.  Enûn  le  cas  où  ce  ser- 
vice rendu  secrètement  pourrait  être  hautement 
proclamé  et  publiquement  récompensé.  Tout  chan- 
ge en  ce  monde,  Paco;  les  hommes  d'aujourd'hui 
ne  seront  pas  les  hommes  de  demain.  Eh  !  eh  ! 
3Jouta-t-il  avec  un  rire  sinistre,  qui  sait  si  bientût 
vous  ne  manierez  pas  devant  nous  tous  le  col  de 
don  Palricio  de  Lanuza ,  chevalier  de  l'ordre 
royal  de  Calatrava  ?  Ce  jour-là ,  je  brûlerai  un 
cierge  a  la  Vierge  du  Triomphe  ! 

—  Mais,  dit  encore  Paco,  si  je  consentais  k  ten- 


ter ce  que  vous  voulez,  je  pourrais  ne  [las  réussir. 
Le  cicérone  hocha  la  lêle  el  répondit  tranquil- 
lement : 

—  Vous  feriez  comme  vous  avez  fait  d'autres 
fois,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Ne  le  croyez  pas  ,  interrompit  vivemenl 
Paco  ;  sur  mon  àme,  je  n'ai  jamais  essayé.  Une 
seule  fois  mon  père  l'a  lait ,  ajouta-t-il  plus  bas  , 
il  y  a  très  longtemps;  j'y  étais,  mais  je  ne  m'en 
souviens  pas. 

—  A-t-il  réussi  ?  demanda  le  cicérone. 

—  Oui,  Dieu  lui  fil  celte  grâce;  l'homme  qu'il 
a  exécuté  ce  jour-lk  vit  encore. 

Ces  aflreux  détails  ranimaient  le  courage  et  la 
confiance  de  Fernand.  Les  lèvres  tremblantes,  le 
regard  fixe,  il  considérait  avec  une  espérance 
mêlée  d'anxiété  la  physionomie  de  cet  homme, 
dont  la  vue  en  d'autres  circonstances  lui  eût  fait 
horreur.  Sur  un  signe  du  cicérone,  il  prit  la  jiarolc 
a  son  tour,  et  essaya  de  le  décider  en  lui  peignant 
la  situation  de  la  victime  et  ses  propres  angoisses. 
Paco  n'était  pas  homme  k  s'attendrir,  mais  sa 
femme  pleura  en  entendant  parler  de  dona  Ma- 
riana,  et  elle  lui  dit  k  demi->oix  :  Allons,  dOcide- 
toi,  Paquito;  ton  père  te  dira  comment  tu  dois 
faire. 

—  Oui,  il  faut  le  consulter.  Va,  Léla,  fais-le 
descendre,  dit  Paco. 

Un  moment  après,  la  jeune  femme  revint  avec 
un  vieillard  qui  s'avança  d'un  air  de  bonhomie 
timide,  et  dil  en  saluant  Fernand  avec  les  an- 
ciennes formules  de  la  politesse  castillane  :  — 
Que  la  bénédiction  du  ciel  soit  sur  votre  Grâce; 
elle  fait  trop  d'honneur  k  des  gens  comme  nous 
en  venant  dans  cette  maison. 

Son  fils  lui  expliqua  alors  la  proposition  d'Igna- 
cio de  la  Lapida,  et  tous  deux  se  prirent  a  discou- 
rir sur  ce  sujet  avec  la  plus  étrange  liberté  d'es- 
prit, la  plus  effroyable  simplicité.  Pourtant  il  n'y 
avait  évidemment  dans  ces  deux  hommes  ni  des 
instincts  féroces,  ni  une  cruauté  acquise,  ni  un 
complet  abrutissement;  l'habitude  seule  les  avait 
amenés  k  celte  monstrueuse  indifférence,  et  il  ne 
fut  pas  difficile  de  faire  naître  en  eux  un  sen- 
timent humain  ,  une  résolution  généreuse.  Le 
père  donna  ses  instruclions  k  son  Ois,  et  raconta 
comment  une  vingtaine  d'années  auparavant,  à 
l'époque  où  les  Français  étaient  maîtres  de  Gre- 
nade, il  avait  ainsi  sauvé  la  vie  a  un  moine.  —  La 
chose  se  passa  sous  les  yeux  de  tout  un  peuple, 
dit-il;  mais  je  n'avais  autour  de  moi  que  les 
frères  de  la  Charité,  lesquels  ne  laissèrent  tou- 
cher le  corpsk  personne,  el  enterrèrent  le  cercueil 
vide.  Que  Dieu  les  récompense  dans  ce  monde  el 
dans  l'autre  de  cette  bonne  teuvre! 

Le  malheureux  Fernand  écoulait  avidement  ces 
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paroles,  qui  changeaient  en  certitude  une  dou- 
teuse espérance.  11  eut  le  courage  de  s'assurer  par 
une  sorte  de  démonstration  qu'on  pouvait  sortir 
vivant  des  mains  de  Paco,  et  il  se  retira  enfin 
après  avoir  obtenu  toutes  les  promesses  et  pris 
tous  les  arrangements  qui  pouvaient  assurer  le 
salut  de  dona  Mariana. 

—  Le  plus  difficile  est  fait  maintenant,  lui  dit 
Ignacio  quand  ils  furent  dans  la  rue;  vous  avez 
encore  un  jour  devant  vous;  mais  vous  attireriez 
infailliblement  l'attention  de  la  police,  et  tout 
serait  perdu  si  vous  alliez  ouvertement  d'une  mai- 
son U  l'autre  parler  aux  frères  de  la  Charité.  C'est 
un  soin  dont  je  me  chargerais,  s'ils  ne  me  con- 
naissaient pas. 

—  11  y  a  parmi  eux  quelqu'un  dont  je  suis  sur, 
dit  alors  Anton  Marli;  c'est  un  homme  que  dona 
Mariana  pourrait,  si  elle  disait  un  seul  mot,  faire 
monter  sur  Téchafaud  avec  elle  ;  je  le  verrai  cette 
nuit  même,  et,  soyez-en  certain,  il  agira  pour  nous 
et  mieux  que  nous. 

Ils  se  séparèrent;  le  vétéran  et  .M.  deVillaroèl 
s'éloignèrent  ensemble  ;  Ignacio  de  la  Lapida  s'en 
alla  de  son  côté,  l'imagination  préoccupée  de  ses 
desseins.  Depuis  quelques  heures  cette  àrae  vé- 
nale et  souillée  remontait  rapidement  vers  de  nou- 
velles voies  ;  elle  se  relevait  de  sa  dégradation. 
Pour  la  première  fois  une  pensée  vraiment  reli- 
gieuse entra  dans  le  cœur  d'Ignacio.  Comme  il 
passait  sur  la  Plaza-Xueva,  il  regarda  le  ciel  semé 
d'étoiles. 

—  La  Panchila  me  voit  peut-être  de  la  haut, 
pensa-t-il  ;  elle  est  satisfaite,  à  présent. 

Quelques  heures  plus  tard,  Anton  Marli  et  le 
cicérone  vinrent  rendre  compte  a  M.  de  Villaroèl 
du  résultat  de  leurs  démarches.  Le  vétéran  était 
plein  d'espoir. 

—  Nous  avons  les  frères  de  la  Charité  pour 
complices,  dit-il  ;  le  personnage  dont  je  vous  ai 
parlé  les  a  décidés.  Il  a  fait  plus  encore  :  il  s'est 
assuré  du  gardien  du  cimetière  d'Almengol,  lequel 
assiste  a  l'enterrement  des  suppliciés  ;  moyennant 
une  récompense,  cet  homme  se  taira,  et  personne 
ne  saura  qu'il  a  fermé  une  fosse  vide. 

—  Que  le  ciel  nous  aide  ainsi  jusqu'au  bout! 
s'écria  Fernand  avec  un  élan  de  confiance  et  d'es- 
poir. Ah  !  je  le  crois  maintenant,  elle  est  sauvée  ! 

—  Il  faudrait  aller  dès  à  présent  au  secours  de 
cette  pauvre  àme  en  peine,  dit  Anton  Marti;  elle 
transit  dans  les  angoisses  de  la  mort.  —  Ah!  si 
l'un  des  frères  de  la  Charité  pouvait  lui  annoncer 
en  secret  sa  délivrance!... 

—  Je  supplierai  celui  quia  déjà  tant  fait  pour 
nous,  interrompit  Kernand  ;  il  entre  librement  dans 
la  prison,  il  peut  parler  à  dona  Mariana. 

—  Non,  c'est  impossible,  dit  alors  le  cicérone. 


TORESQUE. 

J'ai  rêdé  toute  la  matinée  aux  environs  de  la  pri- 
son, et  j'ai  parlé  h  des  gens  qui  savent  ce  qui  se 
passe.  Dona  Mariana  est  gardée  à  vue;  on  craint 
que  les  libéraux  ne  lui  envoient  du  poison  par  la 
main  de  quelque  religieux  ou  de  quelque  frère  de 
la  Cliarité,  et  personne  n'approche  d'elle  que  son 
confesseur,  l'alcade-raayor  et  les  hommes  de  la 
geôle. 

—  Quel  moyen  employer  alors?  murmura  Fer- 
nand ;  que  faire,  grand  Dieu  ! 

—  Rien  jusqu'au  dernier  moment,  répondit 
Ignacio.  Cette  surveillance  finira  quand  elle  pas- 
sera la  porte  de  la  prison;  et  avant  qu'elle  ne  soit 
arrivée  au  pied  de  l'échafaud,  je  me  charge  de  tout 
liii  dire. 

—  Vous  serez  donc  la,  près  d'elle  ?  dit  le  vété- 
ran avec  quelque  surprise. 

—  J'y  serai  avec  les  frères  de  la  Charité,  ré- 
pondit le  cicérone.  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois 
que  j'aurai  mis  leur  habit  et  caché  mon  visage 
sous  leur  cagoule. 


Le  temps  marchait  cependant,  les  deux  jours 
de  sursis  étaient  pres'que  écoulés,  et  la  condamnée 
avait  reçu  les  derniers  sacrements  que  la  religion 
apporte  aux  mourants.  A  mesure  que  le  terme 
fatal  approchait ,  son  àme  semblait  s'affermir  et 
se  calmer.  Elle  était  continuellement  en  prières, 
et  son  attitude,  sa  physionomie  manifestaient  une 
sorte  d'exaltation  intérieure,  de  recueillement  in- 
terrompu par  des  élans  de  ferveur.  Parfois,  ce- 
pendant, ce  cœur  si  ferme  éprouvait  de  courtes 
défaillances;  il  tressaillait  d'horreur  Si  la  pensée 
de  la  mort  ;  il  se  rattachait  à  la  vie  avec  désespoir. 
Alors  la  jeune  femme  baisait  les  pieds  du  Christ 
et  murmurait,  les  yeux  fixés  sur  ce  douloureux 
symbole  :  —  Jésus  ,  mort  sur  la  croix ,  consolez 
une  faible  créature  qui  va  mourir  aussi...  soute- 
nez-la dans  le  terrible  passage  de  ce  monde  ;i  la 
vie  éternelle  ! 

Vers  le  soir,  lorsque  l'angélus  sonna  à.  la  cathé- 
drale, elle  leva  les  yeux  vers  la  fenêtre  et  dit  avec 
une  sérénité  mélancolique  :  —  Le  jour  finit  !  Voilà 
la  dernière  fois  que  j'entends  sonner  l'Aie  Maria. 
Puis ,  écoutant  avec  émotion  ces  sons  lents  et 
graves,  elle  ajouta  :  —  Combien  de  fois,  en  me 
promenant  le  soir  à  l'Alhambra,  j'ai  entendu  celte 
cloche  ! 

A  ces  mots,  elle  s'attendrit  et  pleura  comme  si 
son  âme,  subitement  ramenée  vers  ce  monde,  s'y 
fût  rattachée  avec  d'involontaires  regrets;  mais 
cette  faiblesse  ne  dura  qu'un  moment;  elle  s'age- 
nouilla tranquille,  résignée,  et  dit  à  son  confes- 
seur, en  prenant  le  livre  d'heures  ouvert  sur  le 
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prie-dieu  :  —  Mon  ptTp,  il  esl  tcmpi^,  jf  crois,  de 
dire  les  prières  des  aijonisanls. 

Le  vieux  pit)lre,  saisi  de  douleur,  pénC-lré  de 
compassion,  ne  pouvait  retenir  ses  larmes,  et  ses 
lèvres  Iremblanles  arliculaienl  a  peine  les  lugu- 
bres versels.  Doua  Mariaua  l'inlerrompil  el  lui  dit 
avec  douceur  :  —  Ne  me  plaignez  pas,  mon  père; 
je  quille  sans  regret  ce  misérable  monde.  J'échappe 
aux  troubles ,  auï  tournienls  des  passions  hu- 
maines... je  m'en  vais,  lidèle  et  pure,  vers  celui 
qui  m'attend  au  ciel...  Oh!  mon  père,  c'est  Dieu 
qui  le  veut  dans  sa  miséricorde! 

La  soirée  s'écoula  ainsi.  Vers  minuit,  le  confes- 
seur se  retira  dans  une  chambre  voisine,  el  les 
agents  de  police,  qui  jusqu'alors  n'avaient  pas 
quille  la  salle,  s'éloignèrent  aussi;  dona  Mariana 
demeura  absolument  seule;  mais  les  gens  de  la 
getMe,  chargés  de  la  surveiller  pendant  celte  ter- 
rible nuil ,  restèrent  en  dehors  de  la  porte  en- 
tr'ouverte,  l'oreille  attentive  au  moindre  bruit,  et 
s'approclmnt  de  temps  en  temps  pour  parcourir  du 
regard  la  funèbre  enceinte.  Les  sentinelles  avaient 
été  doublées ,  et ,  dans  la  prévision  de  quelque 
émeule  nocturne,  de  quelque  tentative  pour  déli- 
vrer la  condamnée  ,  des  patrouilles  circulaient 
dans  le  quartier  et  gardaient  les  abords  de  la 
prison. 

La  salle  était  éclairée,  dans  loule  sa  profon- 
deur, par  une  lampe  suspendue  k  la  voûte;  mais 
la  lumière,  ne  pénétrant  qu'à  demi  dans  l'espèce 
d'alcôve  où  se  tenaient  les  condamnés,  permettait 
k  peine  de  distinguer  l'intérieur  de  ce  triste  ré- 
duit. L'on  avait,  par  faveur  spéciale,  dressé  un 
lit  à  la  place  du  banc  où  tant  de  misérables  avaient 
passé  la  dernière  nuit  de  leur  vie;  dona  Mariana 
s'y  coucha  loul  habillée,  après  avoir  retourné  le 
sablier  posé  a  côté  d'elle  sur  le  prie-dieu.  Ceux 
qui  veillaient  à  l'écart  el  l'observaient  en  silence 
ont  raconté  qu'elle  demeura  plusieurs  heures  im- 
mobile, les  bras  croisés  sur  le  Christ,  qu'elle  ser- 
rait contre  sa  poitrine,  le  visage  un  peu  relevé  et 
tourné  vers  le  ciel,  comme  si  elle  priait  encore 
dans  son  dernier  sommeil.  Elle  ressemblait  ainsi 
à  une  de  ces  belles  saintes  qu'on  représente,  klcur 
lit  de  mort,  le  front  rayonnant  déjà  de  la  céleste 
auréole. 

Le  sablier  achevait  de  s'écouler  cependant;  une 
pâle  clarté  commençait  à  poindre  entre  les  bar- 
reaux de  la  fenêtre;  le  jour  fatal  se  levait;  c'était 
le  26  mai  1831. 

Dona  Mariana  fil  un  mouvement,  ses  yeux  se 
rouvrirent  ;  elle  regarda  avec  une  sorte  d'étonne- 
raent  et  d'ell'roi  les  lambris  noirs  et  nus  de  l'al- 
côve, le  misérable  lit  où  elle  avait  dormi,  el  le 
sablier  presque  vide;  mais,  surmontant  aussitôt 
ce  mouvement  loul  à  fait  inslinclif  el  rappelant 


les  forces  de  son  àme ,  elle  se  leva  el  demanda 
son  confesseur. 

Alors  elle  eut  encore  avec  le  vénérable  prêtre 
un  long  et  dernier  entretien.  Ses  biens  étant  con- 
fisqués, elle  ne  pouvait  faire  aucune  disposition 
testamentaire;  mais  elle  chargea  son  confesseur 
lie  transmettre  au  colonel  don  Juan  de  Penacorva 
ses  dernières  intentions;  après  lui  avoir  recom- 
mandé l'accomplisseinent  de  quehiues  legs  pieux, 
elle  le  priait  d'appeler  près  de  lui  le  vieil  .\nton 
Marti  et  de  le  récompenser  de  son  dévouement 
comme  elle  l'eût  fait  elle-même  si  on  lui  en  ei\l 
laissé  les  moyens.  Ensuite  elle  parla  de  ceux  qui 
tramaient  secrètement  la  déliM-ance  de  l'Espagne 
el  (jui  l'avaient  enlraînée  dans  leurs  complots. 

—  Que  ma  triste  fin  n'abatle  pas  leur  courage, 
dit-elle;  ma  mort  sera  un  funeste  triomphe  pour 
nos  ennemis..  Vivante  je  ne  pouvais  rien;  mais 
le  souvenir  de  mon  supplice  restera  dans  la  mé- 
moire du  peuple  opprimé...  Quelque  jour  le  peuple 
me  vengera... 

—  Ma  fille ,  il  faut  pardonner  à  ces  hommes 
égarés  qui  vous  ont  condamnée,  dit  le  prêtre. 

—  Je  leur  pardonne,  mon  père,  répondit  dona 
Mariana  avec  un  accent  sublime;  du  fond  de 
l'àme  je  pardonne  à  celui  dont  les  délations,  le.s 
noires  intrigues,  les  mensonges  horribles  me  traî- 
nent aujourd'hui  à  l'échafaud.  .Si  quelque  jour, 
lourmenté  par  le  remords,  il  vient  se  jeter  k  vos 
pieds  pour  soulager  sa  conscience,  dites-le  lui, 
mon  père  ;  dites-lui  qu'avant  de  mourir  j'ai  par- 
donné. 

Elle  garda  un  moment  le  silence  et  reprit  en- 
suite d'une  voix  moins  ferme  :  —  Il  est  une  autre 
personne  dont  j'ai  reçu  les  plus  grandes  marques 
de  dévouement,  et  qui  m'eût  sauvé  la  vie  si  l'on 
eût  difiéré  d'un  seul  jour  l'exécution  de  la  sen- 
tence... Cette  personne  ira  vous  trouver  peut-être 
quand  loul  sera  fini...;  dites-lui,  mon  père,  que  je 
me  souviendrai  dans  le  ciel  des  âmes  généreuses 
que  j'ai  rencontrées  sur  la  terre,  et  que  je  prierai 
Dieu...  toujours... 

Elle  n'acheva  pas;  le  nom  de  don  Fernand  de 
Villaroël  resta  sur  ses  lèvres,  et  elle  parut  se  re- 
cueillir dans  de  tristes  et  ferventes  pensées.  Peut- 
être  en  ce  moment  acceptait  elle  la  mort  comme 
l'expiation  du  senliraeut  inavoué  dont  elle  allait 
emporter  le  secret  dans  la  tombe. 

Cependant  l'heure  terrible  approchait;  l'on  en- 
tendait du  fond  de  la  prison  le  roulement  des 
tambours,  le  mouvemenl  des  troupes  qui  se  ren- 
daient au  lieu  de  l'exécution ,  et  le  bruit  de  la 
cavalerie  qui  se  rangeait  aux  principaux  carre- 
fours, prêle  k  charger  le  peuple  à  la  première 
manifestation  de  révolte.  Les  portes  et  les  grilles 
intérieures  de  la  prison  s'ou\iaieul  successive- 
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ment,  et  une  sourde  rumeur,  résonnant  sous  les 
voCites ,  annonçait  l'arrivée  du  sinistre  cortège. 
Dona  Mariana  s'était  prosternée,  le  front  baissé, 
les  mains  jointes.  Le  prêtre,  debout  à  ses  ciMés , 
priait  ë  liaulevoiv;  elle  demeura  ainsi  quelques 
moments,  el  quand  la  porte  s'ouvrit,  elle  se  releva 
d'elle-même  en  (lisant  :  —  Voici  donc  l'inslant  de 
ma  délivrance! 

l/alcade-mayor  entra  suivi  des  religieu.x,  des 
frères  de  la  Charité,  el  des  gens  de  la  geôle.  Mal- 
gré la  pré.sence  de  tant  de  personnes,  le  plus  pro- 
fond silence  régnait  dans  la  salle,  et  tout  le  monde 
entendit  l'alcade-mayor  qui,  d'une  voix  émue, 
demandai!  k  la  condamnée  si  elle  n'avait  aucune 
réclamation  à  lui  adresser  avant  l'exécution  de  la 
sentence. 

—  Une  seule,  répondit-elle  d'un  ton  de  dignité 
calme  ;  femme  noble  par  le  sang,  alliée  aux  plus 
grandes  familles  du  royaume,  je  demande  à  être 
traitée  selon  les  privilèges  de  mon  rang. 

—  Votre  désir  sera  accompli,  répondit  l'alcade- 
mayor  en  se  retirant  pour  faire  place  aux  frères 
de  la  Charité  qui  s'approchaient  vêtus  de  leurs 
longues  robes  noires  et  le  visage  caché  sous  la  ca- 
goule, dont  la  pointe  descendait  jusque  sur  leur 
poitrine.  Il  était  difficile  de  reconnaiire  ces  hom- 
mes sous  le  lugubre  habit  qui  les  couvrait;  pour- 
tant dona  Mariana  tressaillit  lorsque  l'un  d'eux, 
se  plaçant  devant  elle,  fit  signe  qu'on  lui  remît  le 
vêtement  avec  lequel  les  criminels  de  haute  tra- 
hison doivent  marcher  au  supplice  :  elle  avait  re- 
connu Ignacio  de  Lapida.  Un  des  frères  de  la 
Charité  apporta  alors  sur  un  plateau  d'argent  le 
manteau  el  le  capuchon  de  serge  noire  destinés 
k  dona  Mariana.  Le  cicérone  se  tenait  près  d'elle 
comme  pour  l'aider;  il  essaya  de  lui  parler  a  voix 
basse,  mais  elle  recula  d'un  pas  en  le  repoussant 
avec  un  geste  impérieux,  et  mit  elle-même  le  man- 
teau sur  ses  épaules,  le  capuchon  sur  sa  lête;  puis, 
avisant  un  homme  qui  se  trouvait  k  l'écart,  une 
corde  roulée  au  bras ,  elle  dit  avec  résignation  : 
—  Il  faut  donc  se  soumettre  k  cette  infamie  ! 

Le  bourreau  s'avança  alors  et  lui  lia  les  mains. 
Tous  ceux  qui  l'ont  vue  pendant  ces  funèbres  ap- 
prêts disent  qu'elle  les  supporta  sans  faiblesse; 
rien  en  elle  ne  décelait  l'anéantissement  profond  où 
tombent  les  malheureux  dont  le  terme  est  si  pro- 
che; son  regard,  l'éclat  de  son  teint  annonçaient, 
au  contraire,  une  secrôle  exaltation  et  le  sublime 
clfori  d'une  àme  triom|ihant  des  terreurs  de  la 
morl.  Elle  tenait  le  crucifix  entre  ses  mains  serrées 
aux  poignets  par  le  double  nœud  de  la  corde,  et 
son  rosaire  était  passé  entre  ses  doigts;  l'infurlu- 
née  n'avait  pas  voulu  se  séparer  de  ces  pieux  em- 
blèmes qu'elle  possédait  depuis  longtemps  et  sur 
lesquels  elle  avait  lanl  prié  el  lanl  pleine. 


L'alcade-mayor,  les  algiiazils  et  les  gens  de  la 
geôle  commencèrent  alors  k  descendre  ;  dona  Ma- 
riana les  suivit  environnée  des  frères  de  la  Charité. 
Elle  marchait  seule  et  d'un  pas  ferme,  la  conle- 
nance  humble,  mais  non  abattue,  et  les  yeux 
baissés  sur  le  crucifix.  Sa  magnifique  chevelure, 
s'échappant  de  dessous  le  capuce,  retombait  en 
longues  boucles  autour  de  son  visage  dont  elles 
cachaient  le  contour,  de  manière  qu'on  n'aperce- 
vait dislinctement  que  la  ligne  pure  et  délicate  de 
son  profil.  .4u  moment  où  elle  arrivait  au  seuil  de 
la  prison,  le  crieur  public  lisait  sa  sentence  k  la 
foule  assemblée  devant  les  portes,  et  promulguait 
le  décret  royal  qui  défendait,  sous  peine  de  mort, 
de  faire  entendre  le  cri  de  grâce  et  de  porter  la 
main  sur  la  condamnée. 

Selon  le  privilège  réclamé  par  dona  Mariana, 
elle  ne  devait  pas,  comme  les  criminels  vulgaires, 
aller  k  pied  au  lieu  du  supplice;  on  lui  avait  amené 
un  cheval  caparaçonné  de  deuil  et  dont  le  bour- 
reau tenait  la  bride. 

Le  sinistre  cortège  se  mit  en  marche.  Un  piquet 
de  cavalerie  [irécédait  la  condamnée;  autour  d'elle 
s'avançaient  les  religieux  et  les  frères  de  la  Cha- 
rité; puis  venaient  a  cheval  les  alguazils  vêtus  de 
noir,  le  manteau  court  sur  l'épaule,  l'épée  au  côté, 
el  la  baguette,  marque  dislinctive  de  leurs  fonc- 
tions, k  la  main.  Un  détachement  d'infanterie  fer- 
mait la  marche. 

La  populace  qui  habite  les  vieux  quartiers  de 
Grenade  était  accourue;  elle  inondait  les  carre- 
fours et  toutes  les  avenues  depuis  la  rue  de  la  pri- 
son jusqu'à  la  porte  d'Elvira;  mais  tout  le  long 
du  chemin  que  devait  parcourir  dona  Mariana, 
les  maisons  étaient  fermées ,  el  pas  un  visage  ne 
se  montrait  aux  fenêtres,  aux  balcons,  dont  les 
jalousies  baissées  ne  se  relevèrent  pas  ce  jour-lk. 

Le  cortège  avançait  lentemenl  au  milieu  de  cette 
foule  émue,  consternée,  qui  grossissait  a  mesure 
qu'on  approchait  du  lieu  de  l'exécution.  Dona 
.Mariana  avait  la  tête  inclinée,  le  corps  légèrement 
fléchi,  par  un  instinct  craintif  el  pudique,  elle 
ramenait  sur  sa  poitrine  l'espèce  de  froc  dont  on 
l'avait  couverte,  et  en  retenait  les  plis  d'une  de  ses 
mains  liées.  De  temps  en  temps,  elle  levait  les 
yeux  de  dessus  le  crucifix,  et  jetait  un  regard  sur 
la  foule.  Elle  ne  versa  pas  une  larme  pendant  ce 
trajet;  rien,  dans  sa  contenance,  n'annonçait  les 
angoisses  d'une  àme  luttant  contre  les  frayeurs 
de  la  mort;  mais  chaque  fois  que  des  clameurs 
confuses  s'élevaient  autour  d'elle,  une  faible  rou- 
geur montait  à  ses  joues,  et  le  mouvement  préci- 
pité de  son  sein,  la  contraction  presque  imper- 
ceptible de  ses  lèvres,  manifestaient  un  trouble 
intérieur  qu'elle  ne  pouvait  entièrement  dominer. 
Tant  de  syrapalhies  l'environnaienl,  sou  siip|ilice 


excilait  tant  de  piiié,  d'indignation,  qu'elle  put 
croire ^'tisiiu'au  pied  de  l'écliafaud  que  le  peuple 
l'arratlierait  des  mains  du  bnurreau.  Tel  fui  peul- 
filre  l'espoir  du  parli  liliéial;  mais  la  multitude 
épouvantée  pleura  sur  la  victime  sans  essayer  de 
la  sauver;  elle  vit  sur  tous  les  visages  la  pitié,  la 
douleur  qu'inspirait  son  sort;  elle  entendit  autour 
d'elle  des  imprécations,  des  saiif,'lots;  pourtant 
les  masses  ne  bougèrent  point,  et  pas  un  cri  ne 
s'éleva  pour  éveiller  en  sa  faveur  les  vengeances 
populaires. 

Le  cortège  atteignit  ainsi  la  porte  d'Elvira,  où 
il  lit  halte  un  moment.  De  ce  point,  l'on  décou- 
vrait la  place  du  Triomphe,  ks  faubourgs  et  les 
chemins  qui  descendent  vers  la  Vega.  Le  lointain 
de  ces  riantes  perspectives  était  encore  baigné  par 
un  rayon  de  soleil;  mais  d'épais  nuages  éten- 
daient leur  ombre  sur  Grenade.  L'atmosphère  était 
lourde,  l'Iioiizon  couvert  de  longues  nuées,  et  tout 
faisait  présager  un  violent  orage. 

Dona  Mariana  parcourut  du  regard  la  place  du 
Triomphe;  ses  yeu.v  s'arrêtèrent  sur  la  statue  de 
la  Vierge;  puis  elle  les  reporta  sur  l'échafaud,  et 
baissa  la  tète  en  frissonnant.  Peut-être  se  souvint- 
elle,  en  ce  moment  suprême,  que  quelques  mois 
auparavant  elle  s'était  arrêtée  aussi,  avec  don 
Fernand  de  Villaroèl,  devant  la  Vierge  protectrice 
de  Grenade.  . 

L'échafaud  était  dressé  près  de  la  grille  qui 
environne  la  statue;  il  formait  un  carré  long, 
e.\liaussé  de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  el 
recouvert  d'un  tapis  de  serge  noire.  A  l'une  des 
extrémités,  l'on  avait  disposé  une  espèce  de  sel- 
lette adossée  k  un  fort  madrier;  c'était  là  tout  l'ap- 
pareil du  supplice.  La  place  du  Triomphe,  les 
rues  adjacentes  et  l'esplanade  de  l'IIùpilal  étaient 
remplies  d'une  foule  immense  ;  la  multitude  avait 
même  envahi  les  ruines  des  antiques  remparts 
qui  défendaient  jadis  les  quartiers  de  l'Alcazaba  et 
de  l'Alhayciu,  et  toutes  les  hauteurs  i\m  dominent 
la  porte  d'Elvira. 

ku  moment  oii  dona  Mariana  arrivait  au  pied 
de  l'échafaud,  de  pales  éclairs  sillonnaient  l'hori- 
zon, et  le  tonnerre  grondait  du  coté  de  Guadix. 
L'on  eût  dit  que  le  ciel  même  prenait  part  à  l'é- 
pouvante universelle,  el  que  des  vuix  d'en  haut 
menaçaient  la  terre  où  allait  s'accomplir  un  si 
horrible  forfait.  ' 

Les  frères  de  la  Charité  entourèrent  dona  Ma- 
riana au  moment  où  son  pied  toucha  pour  la  der- 
nière fois  le  sol  des  vivants  ;  elle  n'avait  plus 
qu'un  pas  à  faire  pour  monter  à  l'échafaud.  Alors 
Ignacio  de  la  Lapida  voulut  essayer  encore  de  lui 
parler;  mais  tandis  qu'il  se  penchait  vers  elle 
comme  pour  la  soutenir,  et  murmurait  à  son  I 
oreille  le  nom  de  don  Fernand,  il  fui  intenoiiiiui  [ 
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par  de  longues  elameurs.  La  foule,  repousséo  par 
les  troupes,  refluait  aux  extrémités  de  la  place; 
tous  les  yeux  se  fixaient  sur  un  homme  qui,  es- 
corté de  quelques  soldats,  se  frayait  un  passage 
Jusqu'il  l'échafaud  :  c'était  l'alcade  del  crimen. 
Personne  ne  connaissait  les  instructions  qu'il  avait 
rerues  de  l'autorité  souveraine,  et  les  ordres  se- 
crets qu'il  devait  accomplir.  Il  y  eut  a  son  aspect 
un  moment  terrible  d'attente  et  d'anxiété;  le  peu- 
ple s'agitait  avec  de  sourdes  acclamations,  el  ceux 
qui  euvironnaienl  la  condamnée  étaient  saisis  tout 
h  la  fois  d'élonnemenl,  de  frayeur  el  d'espoir. 
.Mais  cette  incertitude  ne  dura  qu'un  instant;  l'al- 
cade del  crimen  s'approcha  de  dona  Maria,  el  lui 
dit  à  haute  voix  :  —  «Mariana  de  Piiieda,  je  viens 
encore  une  fois  vous  offrir,  au  nom  du  roi,  grâce 
et  (lardon.  Confessez  votre  crime;  déclarez  les 
noms  de  vos  complices,  el  sa  majesté  vous  accorde 
la  vie. 

Elle  détourna  la  têle  sans  répondre,  el  monta 
rapidement  les  degrés  de  l'échafaud,  soutenue  par 
son  confesseur.  A  celle  vue,  le  peuple  curapril  qu'il 
s'était  trompé,  el  il  fit  entendre  sa  voix  formi- 
dable; un  murmure  sourd  et  furieux  s'éleva  de 
celte  masse  vivante.  L'alcade  del  crimen  pàlil,  le 
péril  était  imminent;  s'il  faisait  un  seul  pas  au 
milieu  de  celte  multitude,  si  elle  osait  mettre  la 
main  sur  lui,  c'en  était  fait;  elle  le  déchirait  en 
lambeaux,  et  sa  mort  devenait  le  signal  d'une  ré- 
volte; il  n'y  avait  qu'un  seul  parli  à  prendre,  el  il 
le  prit  :  faisant  signe  a  la  faible  escorle  qui  l'avait 
accompagné  de  s'éloigner,  il  alla  d'un  air  recueilli 
se  joindre  aux  frères  de  la  Charité,  qui  s'étaient 
mis  en  prières  autour  de  la  bière  encore  vide. 
Alors  Ignacio  de  la  Lapida  se  rapprocha  du  rec- 
teur de  la  confrérie,  et  lui  dit  à  voix  basse,  avec 
Cet  alTreiix  sang-froid  qui  ne  l'abandonnait  jamais: 

—  Tout  est  perdu....  Paco  nous  la  livrera  morte.... 
L'alcade  del  crimen  a  les  yeux  sur  lui. 

Dona  Mariana,  assise  sur  le  banc,  pressai!  le 
crucifix  contre  son  seiu,  tandis  que  l'exécuteur  hii 
niellait  au  cou  la  fatale  cravate  et  l'attachait  au 
madrier.  11  se  fit  alors  un  si  grand  silence  parmi 
la  foule  et  autour  de  l'échafaud,  qu'on  put  enten- 
dre distinctement  le  confesseur  qui,  deboul  près 
de  la  victime,  lui  disait  avec  un  accent  sublime  : 

—  Je  t'absous,  ma  fille,  au  nom  du  Seigneur.... 
Quitte  glorieuse  et  pure  ce  misérable  monde.  Tout 
est  vain  et  méprisable  ici-bas,  tout  est  périssable. 
Mais  l'éternelle  félicité  habile  dans  les  célestrs 
demeures  où  lu  vas  entrer. 

Comme  il  disait  ces  paroles,  un  rayon  de  soleil 
brilla  subitement,  et  l'azur  du  ciel  parut  a.  travers 
les  nuages  déchirés.  Le  vieux  prêtre  leva  les  yeux 
vers  cette  zone  lumineuse,  et  reprit  avec  exalta- 
lion  ;  —  Keganle,  Mariana!   le  ciel  s'ouvre  pour 
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recevoir  Ion  âme  immortelle.  Va,  ma  lille,  monle 
vers  ces  régions  sereines;  au-delà,  des  orages 
les  anges  el  les  sainls  t'attendent;  va,  et  devant 
Dieu  prie  pour  tes  bourreaux. 

En  ce  moment,  l'exécuteur  serra  le  terrible 
pivot  de  toute  sa  force.  Mariana  fit  un  mouve- 
ment convulsif;  une  pâleur  livide  couvrit  son 
visage  ;  ses  yeux  restèrent  ouverts  et  fixés  au  ciel. 
Le  confesseur  se  lut  et  s'agenouilla.  Elle  était 
morte. 

Une  heure  plus  lard,  les  frères  de  la  Charité 
sortaient  du  cimetière  d'Almengol,  où  trois  hom- 
mes étaient  restés  derrière  eux ,  près  de  la  fosse 
qu'ils  venaient  de  fermer.  Fernand  était  plongé 
dans  un  désespoir  morne  et  muet;  Anton  Marti 
manifestait  sa  douleur  par  de  sourdes  impréca- 
tions, et  le  cicérone  marchait  tristement  entre  les 
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tombes  nouvellement  creusées,  en  songeant  a  la 
Panchita. 

Anton  Marti  regarda  tristement  Fernand  qui, 
pâle,  anéanti,  l'œil  sec  et  fixe,  ressemblait  h  un 
corps  foudroyé  encore  debout.  —  Où  l'emmener? 
dit-il  a  voix  basse. 

Pour  toute  réponse,  Fernand  tomba,  pour  ne 
plus  se  relever,  sur  la  fosse  de  Mariana. 


Cinq  ans  plus  lard,  la  foule,  qui  avait  vu  le  sup- 
plice de  dona  Mariana,  assistait  a  une  triste  et 
magnifique  solennité  :  les  dépouilles  mortelles  de 
la  noble  victime  avaient  été  exhumées,  et  on  lui 
rendait  les  funèbres  honneurs  dans  l'église  cathé- 
drale de  Grenade.  On  vit  un  orateur  plébéien  ra- 
conter sa  vie  ii  la  foule  énme  (jui  répéta  avec 
euthousidsme  :  Elle  est  morte  jwur  la  liberté! 
M-"'  CHARLES  REYBAUD. 
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Di.-cubsion  il  perte  do  vue  sur  les  vertus  de  Sophie  Arnould  entre  iiu  amant  de  la  \eillo  et  un  amant  du  lendemain. 


SOPHIE  ARNOULD. 


Le  xviii=  siècle  a  vu  s'épanouir  en  France  une 
fulle  guirlande  de  belles  fdles  presque  toutes  di- 
gnes par  leur  esprit  de  raiipelcr  les  courtisanes  de 
lu  Grèce.  Il  s'est  trouvé  une  Aspasie  qui  a  donné 
des  levons  de  politique,  sinon  d'éloquence,  h 
Louis  XV  ,  lequel  n'élail  pas  lotit  à  fait  Socrale  ni 
Périclès;  une  Lais,  une  Léontiuni,  une  Plirjné, 
une  Thaïs,  une  Thargélie,  qui ,  sous  les  noms  de 
Djbarry,  de  Guiniard,  deLaguerre,  de  Gaussin, 
de  Sophie  Arnould,  enchantaient  Versailles  el 
Paris,  la  cour  el  le  théâtre.  Et  comme  dans  l'an- 
cienne Grèce  Thaïs  trouvait  son  Aristippe,  Léon- 
tium  son  Épicure  ;  — je  ne  parle  pas  des  disciples, 
—  Phryné  son  Praxitèle,  Thargélie  son  Xercès;  en 
France,  hormis  Marion  Delorme  ou  Kinon  de  Len- 
clos,  la  Porapadour  ou  la  Dubarry,  toutes  ces 
folles  cl  belles  créatures  se  sont  formées  sur  le 
tliéàlre,  le  théâtre,  l'école  des  mœurs! 

Les  esprits  moroses  condamnent  du  même  coup, 
sans  les  entendre,  toutes  ces  femmes  si  jojeuses 
el  si  Irisles,  ■<  créatures  per\ erses,  indignes  du 
souvenir  des  hommes;  pécheresses  sans  repentir, 
morlcs  dans  le  péché.  »  Voila  ce  qu'ils  disent  dans 
leur  indignation,  sans  une  larme  de  charité 
pour  ces  sœurs  perdues.  Ils  ont  lurl.  Je  ne  viens 


pas  ici  me  faire  lo  mauvais  avocat  d'une  mauvaise 
cause.  Grâce  ii  Dieu  ,  l'autel  de  Hacchus  est  ren- 
versé, Cythère  est  noyée  sous  les  larmes;  le  culte 
du  sentiment  l'emporte  a  jamais.  La  grappe  rou- 
git toujours  sur  la  colline;  mais  plus  que  jamais 
l'àme  a  des  ailes  qui  s'élèvent  dans  les  splendeurs 
des  cieux.  Cependant  je  ne  puis  me  défendre  d'une 
compassion  toule  religieuse  pour  quelques-unes 
de  ces  femmes  que  je  rencontre  souvent  sur  mon 
chemin  tout  en  cherchant  l'histoire  plus  sé.ieuse 
(lu  xYiii"  siècle.  Comme  elles  oui  pris  beaucoup 
de  place  au  soleil  dans  leiu-  temps,  l'hisloire  fa- 
milière, celle  qui  se  complaît  aux  lettres  et  aux 
arts,  qui  étudie  sur  la  même  page  les  idées  et  les 
folies,  les  figures  et  les  passions,  le  vrai  caractère 
en  un  mot,  doit  un  regard  à  ces  figures  trop  dé- 
daignées. L'historien  de  bonne  foi  doit  oser  aller 
partout.  Hien  de  ce  qui  fleurit  ou  se  fane  sous  le 
soleil  n'est  indigne  de  ses  éludes;  la  muse  est  une 
vierge  éternelle  qui  traverse  le  monde  sans  salir 
ses  pieds  blancs.  Du  reste,  ceci  n'est  rien  autre 
chose  qu'un  simple  portrait  au  pastel,  avec  un  sou- 
rire sur  les  lèvres,  un  nuage  sur  le  froni,  un  bou- 
quet de  roses  sur  le  corsage. 
Sophie  Arnould  est  née  u  Paris,  eu  plein  carna- 
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val  de  i7i0;  elle  est  née  en  l'ancien  liôlel  Pon- 
lliieu,  nie  Béthisy,  dans  la  chambre  à  couclier  où 
fui  assassiné  l'amiral  de  Coligny  et  où  mourut  la 
belle  duchesse  de  Montbazon.  «  Je  suis  venue  au 
'.nonde  par  une  porte  célèbre,  »  disait  Sophie  Ar- 


ne  sais,  madame,  couimcnt  vous  l'entendez.  Ma 
fille  n'a  point  assez  de  fortune  pour  épouser  un 
prince;  d'un  autre  cùlé,  elle  est  trop  bien  élevée 
pour  devenir  une  princesse  de  théâtre.  » 
Cependant,  dès  ce  jour,  Sophie  Arnould  fut  dans 


nould.  Très  jeune  encore,  son  esprit,  au  souvenir  i  le  chemin  de  l'Opéra.  Pour  ne  pas  trop  efTraver  la 


des  amours  de  madame  de  Montbazon  et  de  M.  de 
Rancé,  avait  pris  une  certaine  teinte  romanesque. 

Cet  ancien  hôtel  de  Ponthieu  était  devenu  un 
hôlel  garni  sous  la  direction  du  père  et  de  la  mère 
de  Sophie  Arnould.  Ces  braves  gens  avaient  cinq 
enfants  ;  mais  grâce  k  leur  bonne  volonté  et  au.\ 
revenus  de  l'Iiôtel,  ces  enfants  furent  élevés  avec 
une  sollicitude  pieuse  et  touchante.  Sophie  Arnould 
eut  des  maîtres  comme  une  lille  de  bonne  maison: 
niailre  de  musique,  maître  de  danse  ,  maître  de 
chant.  Elle  annonça  de  bonne  heure  qu'elle  chan- 
terait à  séduire  tout  le  monde;  jamais  sirène  an- 
tique vantée  par  les  poètes  n'eut  dans  la  voix  plus 
de  mélodie  et  de  fraîcheur.  Sa  mère  comprit  que 
celte  voix  était  un  trésor.  «cNous  serons  riches 
coinme  des  princes,  disait  Sophie  Arnould  encore 
enfant;  une  bonne  fée  est  venue  a  mon  berceau, 
qui  m'a  douée  de  la  magie  de  changer  au  son  de 
ma  voix  toute  chose  en  or  et  en  diamants;  d'autres 
vomissent  des  serpents  et  des  couleuvres,  moi  je 
verserai  des  flots  de  perles,  de  rubis  et  de  topazes." 

Sa  mère  la  conduisit  dans  quelques  commu- 
nautés religieuses  pour  chanter  les  ténèbres.  Un 
jour,  au  Val-de-Cràce,  la  princesse  de  Modène , 
qui  y  faisait  sa  retraite,  ayant  entendu  la  voix 
charmante  de  Sophie,  lui  ordonna  de  venir  en  son 
hôlel  ;  la  jeune  lille  avait  déjà  de  la  saillie,  elle 
b.ibillait  avec  la  grâce  d'un  oiseau  ;  elle  acheva  de 
séduire  la  duchesse,  qui  lui  dit  en  lui  donnant  un 
collier  :  «  Allez,  allez,  belle  fille,  vous  chantez 
comme  un  ange;  vous  avez  plus  d'esprit  qu'un 
iii.ge  :  votre  fortune  est  faite.  >> 

Dès  ce  jour  ,  le  nom  de  Sophie  Arnould  courut 
par  le  monde  ;  on  parla  de  sa  grâce,  de  ses  beaux 
yeux,  de  ses  reparties,  mais  surtout  de  sa  voix 
enchanleresse.  M.  de  Fondpertuis,  intendant  des 
menus-|)laisirs,  vînt  un  jour  la  prendre  dans  son 
carrosse  pour  la  conduire  chez  madame  dePoinpa- 
dour.  «  Je  vous  défends  de  dire  un  mot,  dit  la 
noble  coiirlisane;  ne  parlez  pas,  mais  chantez.  » 
Sophie  chanta,  sans  se  faire  prier,  des  triolets  de 
Philidor;  jamais  rossignol  ne  secoua  tant  de  perles 
de  son  gosier,  jamais  chant  printanierne  traversa 
le  bocage  avec  plus  de  fraîcheur;  c'était  la  rosée 
qui  brille  au  matin  sous  un  rayon  de  soleil.  Ma- 
dame de  Pompadour  applaudit  avec  enthousiasme. 
(I  Jeune  lille,  vous  ferez  quelque  jour  une  char- 
mante princesse.  »  Madame  Arnould ,  qui  élait 
présente,  craignant  que  sa  lille  ne  jouai  un  trop 
(,'rand  rôle  ici-bas,  répondit  ii  la  marquise  :  «  Je 


mère,  on  lui  dit  d'abord  que  sa  fille  n'était  in- 
scrite que  pour  la  musique  du  roi  ;  mais  bientôt 
Francœur,  surintendant  de  la  musique  du  roi,  sol- 
licila  Sophie  d'entrer  à  l'Opéra,  lui  disant  qu'elle 
se  devait  à  la  France  coinme  au  roi,  que  tous  les 
creurs  du  royaume  battraient  de  plaisir  à  son  chant 
divin.  «  Aller  h,  l'Opéra,  dit-elle,  c'est  aller  au 
diable;  mais  enDn  ,  c'est  ma  destinée.  »  Nous 
sommes  tous  ainsi,  nous  mettons  nos  torts,  quels 
qu'ils  soient,  sur  le  compte  de  la  destinée.  Ma- 
dame Arnould  voulut  résister  de  tout  son  pouvoir 
maternel.  «  Ce  n'est  point  à  l'Opéra,  c'est  au  cou- 
vent que  vous  irez,  »  dit-elle  à  Sophie  en  l'enfer- 
mant dans  sa  chambre.  Heureusement  pour  le 
diable,  qui  ne  perd  jamais  son  droit,  que  le  roi 
de  France  daignait  alors  se  mêler  des  plaisirs  du 
public;  il  signa  l'ordre  de  conduire  Sophie  à  l'O- 
péra par  autorité  de  justice.  La  pauvre  mère  ne 
désespéra  point  encore  de  sauver  celte  vertu  déjà 
si  apprivoisée;  elle  veilla  sur  sa  vie  avec  la  plus 
grande  sollicitude  ;  elle  l'accompagnait  ;i  l'Opéra, 
jusque  dans  les  coulisses  :  les  roués  de  1737 avaient 
beau  papillonner  autour  de  la  chanteuse,  ils  n'ob- 
lenaient  pour  toute  faveur  qu'un  regard  foudroyant 
de  la  mère. 

Sophie  .\rnould  débuta  k  dix-sept  ans.  Voici 
comment  un  gazetier  du  temps  raconte  son  appari- 
tion à  l'Opéra  :  «  C'est  la  comédienne  la  plus  na- 
turelle, la  plus  onctueuse,  la  plus  charmante  qu'on 
ail  encore  vue.  Elle  n'est  pas  belle,  mais  elle  a  tous 
les  attraits  de  la  beauté.  Celle-là  n'a  pas  été  gâtée 
par  les  maîtres  ;  elle  est  sortie  telle  qu'elle  est  des 
mains  de  la  nature,  aussi  son  début  a  été  un 
triomphe.»  Le  gazetier  se  trompait  :  Sophie  Arnould 
avait  eu  des  maîtres,  elle  en  prit  d'autres  encore. 
Mademoiselle  Fel  lui  enseigna  l'art  du  chant,  ma- 
demoiselle Clairon  lui  enseigna  l'art  de  la  co- 
médie. 

Quinze  jours  après  son  début,  Siq)hie  Arnould 
était  adorée  de  tout  Paris;  quand  elle  devait  pa- 
raître sur  la  scène,  l'Opéra  élait  envahi,  u  Je 
doule,  disait  Fréron,  qu'on  se  donne  tant  de  peine 
pour  enirer  au  paradis.  »  Tous  les  gentilshommes 
du  temps  se  disputaient  la  gloire  de  jeter  a  son  pas- 
sage, dans  la  coulisse  ,  des  bouquets  k  ses  pieds. 
Elle  passait  avec  nonchalance  comme  si  elle  eût 
déjà  été  habiluée  k  ne  marcher  que  sur  des  fleurs. 
Madame  Arnould,  qui  élait  elle-même  une  femme 
d'espril,  disait  à  ces  charmants  importuns  :  «  Ne 
jetez  donc  pas  des  épines  sur  son  chemin.  »  Mais 
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la  uii'ie  eut  beau  faire,  elle  eut  beau  ouvrir  de 
grands  yeux  ;  l'amour,  qui  ne  voit  goutte,  se 
glissa  entre  elle  et  sa  lille.  Parmi  les  jeunes  sei- 
gneurs qui  s'obslinaienl  à  folâtrer  sur  les  pas  de 
Sophie,  le  comte  de  Lauraguais  était  le  plus  amou- 
reux; il  voulut  ([ue  la  victoire  fût  ii  lui.  Il  tenta 
d'abord  d'enlever  la  belle  dans  la  coulisse;  celle 
première  tentative  échoua;  comme  il  avait  de 
l'esprit  et  qu'il  aimait  les  aventures,  il  imagina 
un  moyen  plus  piquant  :  un  soir  qu'il  soupait  avec 
ses  amis,  j1  leur  déclara  qu'avant  quinze  jours 
madame  Arnuuld  ne  conduirait  plus  sa  lille  à  l'O- 
péra. Le  lendemain ,  un  jeune  poète  de  province 
débarqua  sous  le  nom  de  Dorval  à  l'hôtel  de  Li- 
sieux.  Ses  bonnes  fai;ons  et  son  air  timide  frappè- 
rent madame  Arnould  ;  il  lui  raconta  d'un  grand 
air  de  naivelé  le  but  de  son  voyage;  il  avait  laissé 
en  Normandie  une  mère  «  qui  vous  ressemble, 
madame,  »  et  une  sœur  «  qui  ressemble  à  made- 
moiselle Sophie,  »  pour  venir  chercher  fortune  il 
Paris  dans  les  lettres.  «  Pauvre  enfant  !  s'écria 
madame  Arnould,  que  n'éies-vous  resté  là-bas 
auprès  de  votre  mère  et  de  votre  sœur  !  —  Ne  dé- 
se^pérez  pas  encore,  reprit  Dorval,  j'ai  l;i  une  tra- 
gédie digne  d'être  jouée  parLekain  et  Clairon.  Ah  ! 
que  de  nuils  j'ai  passées  avec  délices  autour  de 
celle  œuvre  de  mes  vingt  ans  !  11  faut  bien  vous  le 
dire,  madame,  ce  n'est  pas  seulement  la  gloire  qui 
me  souriait ,  c'était  aussi  l'amour.  »  Tout  en  par- 
lant ainsi,  Dorval  jetait  un  regard  de  serpent  à  So- 
phie, qui  écoulait  avec  la  curiosité  du  cœur.  ■<  Oui, 
madame,  il  y  a  dans  mon  pays  une  belle  lille 
brune,  piquante,  enjouée,  faite  par  l'amour  et  pour 
l'amour  ;  je  l'aime  a  la  folie.  — C'esl  là  une  belle 
folie,  murmura  la  chauieuse,  séduite  par  l'air  pas- 
sionné du  nouveau  débarqué.  —  Une  belle  folie  ! 
dit  la  mère  en  prenant  sa  mine  sévère  ;  ma  lille,  je 
ne  vous  conseille  pas  d'y  tomber.  Pour  vous,  mon- 
sieur, vous  êles  bien  à  plaindre  de  venir  chercher 
fortune  à  Paris  en  compagnie  de  la  poésie  et  de 
l'amour  :  amoureux  el  poêle,  c'est  être  ruiné  deux 
fois.  —  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  dit  Dorval  en 
regardant  Sophie  avec  passion,  n'ai-je  pas  tous  les 
trésors  du  cœur  sous  la  main?  —  C'est  assez  dé- 
raisonner pour  aujourd'hui,  interrompit  madame 
Arnould.  M.  Dorval,  d'ailleurs,  est  sans  doute  fa- 
tigué. Voici  la  clef  de  sa  chambre.  — Hélas!  pensa 
Sophie,  qui  aimait  déjà  à  jouer  sur  les  mots,  il 
emporte  la  clef  de  mon  cœur.  » 

L'amour  est  éternellement  condamné  à  jouer  la 
comédie,  à  rechercher  les  masques,  les  surprises, 
les  mensonges.  L'amour  qui  va  droit  devant  soi, 
sur  la  grande  route  commune,  n'arrive  jamais,  il 
meurt  à  moitié  chemin  ;  mais  l'amour  qui  va  par 
les  sentiers  couverts  ne  manque  jamais  son  coup  ; 
jl  surprend  et  c'esl  Uni.  Les  femmes  chercheul 
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autre  chose  que  de  l'amour  dans  le  cœur  des 
hommes,  elles  y  cherchent  de  l'esprit.  Elles  tien- 
nent toujours  romple  du  roman  qu'on  prépare 
pour  les  vaincre;  car,  pour  elles,  l'amour  esl  uu 
roman  ;  plus  il  esl  embrouillé,  plus  il  les  séduit. 
Le  comle  de  Lauraguais  connaissait  bien  les 
femmes.  Débarquer  de  Normandie  en  poêle  naïf 
el  spirituel ,  qui  vient  chercher  la  gloire  ii  Paris 
pour  en  couronner  sa  maîtresse,  n'était-ce  pas  dé- 
barquer en  vrai  don  Juau auprès  d'une  comédienne 
qui  voulait  d'abord  donner  sou  cœur? Il  faut  le 
dire  à  la  louange  de  Sophie  .\rnould,  elle  ne  re- 
marqua pas  le  comle  de  Lauraguais  dans  les  cou- 
lisses de  l'Opéra,  où  il  arrivait  toujours  avec  le 
fracas  d'un  prince  héréditaire;  elle  aima  du  pre- 
mier coup  Dorval, qui  lui  apparaissait  dans  le 
triste  équipage  d'un  poêle  de  province. 

La  conquête  fut  rapide  ;  au  bout  d'une  semaine, 
le  poêle  Dorval  enlevait  Sophie  de  l'hùtel  de  I.i- 
sieux.  Jamais  enlèvement  ne  fui  plus  doux  el  plus 
passionné  :  il  la  porta  dans  ses  bras  une  demi- 
heure  durant.  Il  avait  donné  rendez-vous  à  son 
laquais,  mais  cet  homme  s'était  trompé  de  rue.  Un 
demi-siècle  après,  devenu  pair  de  France  et  duc  de 
Brancas,  le  comle  de  Lauraguais  racontait  avec 
tout  le  feu  de  la  jeunesse  cet  enlèvement  roma- 
nesque :  a  C'était  Psyché,  j'étail.  Zéphyr;  j'a\ais 
des  ailes,  les  ailes  de  l'amour.  Pauvre  tourterelle 
effarée  !  elle  était  si  légère  sur  mon  ca'ur  que  jC 
craignais  de  la  voir  s'envoler.  Elle  se  mit  à  pleu- 
rer. —  Que  dira  ma  mère  ?  —  J'ai  pour  vous  une 
belle  rivière  de  diamants.  —  .Ma  pauvre  mère  !  — 
J'ai  aussi  un  collier  de  perles  fines.  —  Qui  la  con- 
solera ?  — A  propos,  j'oubliais  de  vous  dire  que 
j'ai  loué  pour  vous  un  petit  hôtel,  un  peu  mieux 
garni  que  celui  de  Lisieux.  »  A  cet  instant,  le  comte 
retrouva  son  carrosse  :  le  reste  va  sans  dire  :  voilà 
pourquoi  je  ne  le  dis  pas. 

Cet  événement  mit  en  émoi  la  cour  et  la  ville  ; 
on  plaignit  à  la  fois  madame  de  Lauraguais  el  So- 
phie Arnould.  On  sait  que  le  comle  de  Lauraguais 
se  moquait  de  l'opinion  comme  d'une  belle  fille  en 
carnaval  qui  change  tous  les  jours  de  déguise- 
ments. Sophie  était  déjà  à  la  mode  dans  le  inonde 
des  passions  profanes.  Sa  renommée  resplendit 
d'un  vif  éclat;  on  ne  l'avait  comparée  qu'à  Or- 
phée, on  la  compara  à  Sapho  el  à  Mnon.  Comme 
elle  avait  de  l'à-propos ,  une  grande  liberté  d'es- 
prit, des  grâces  folâtres  dans  le  langage,  il  fut 
bientôt  décidé  qu'elle  avait  recueilli  l'héritage  de 
Fonlenelle  et  de  Piron  ;  chacune  de  ses  reparties 
passa  de  bouche  en  bouche  depuis  Versailles  jus- 
qu'à la  Courlille.  Elle  fut  célébrée  par  toute  la 
pléiade  des  poêles  gazouilleurs  du  temps.  Ce  ne 
fut  pas  tout  pour  sa  gloire  :  l'Encyclopédie  se 
donna  remlez-vous  chez  elle  pour  faire  de  la  plu- 
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Insofiliic  011  loulc  liliorlO  ;  il  faul  dire  qu'on  sou- 
pail  cliez  Sophie  Arnould  mieux  que  parloul  ail- 
leurs. Toute  fitre  de  ses  succès  du  monde  ,  elle 
n'oubliait  pas  l'Opéra,  le  vrai  tliéàtre  de  sa  gloire; 
elle  clian!ait  toujours  d'une  voix  fraîche  et  mélo- 
dieuse; elle  jouait ,  en  outre,  avec  toute  la  grâce 
it  tout  le  sentiment  d'une  grande  comédienne. 
Carrick  ,  dans  son  vovage  ii  Paris,  déclara  que 
mademoiselle  Arnould  était  la  seule  actrice  de 
l'Opéra  qui  frappât  ses  ,\eux  et  son  cœur. 

Malgré  toutes  les  remontrances  de  Ja  cour ,  le 
comte  de  Lauraguais  continuait  a  vivre  avec  elle 
sous  le  même  toit.  Madame  de  Lauraguais,  qui 
était  le  modèle  des  femmes  sacrifiées,  vendait  ses 
diamants  pour  que  son  mari  fit  honneur  a  sa 
maison  ;  mais  Dieu  sait  les  diamants  qu'il  aurait 
fallu  vendre  pour  soutenir  longtemps  le  luxe  de 
Sophie  Arnould!  son  hôtel  était  un  palais,  son 
salon  un  musée,  sa  toilette  une  féerie.  Au  milieu 
de  cette  vie  si  folle  et  si  fastueuse,  le  croira-t-on  ? 
le  corale  de  Lauraguais  et  mademoiselle  Arnould 
s'aimaient  toujours  de  l'amour  le  plus  tendre. 

Quatre  années  se  passèrent  ainsi,  à  la  grande 
surprise  des  amis  du  comte  et  des  amies  de  la 
chanteuse.  Jamais  pareil  amour  ne  s'était  allumé 
sur  les  planches  de  l'Opéra.  Sophie  Arnould,  on  le 
devine,  s'ennuya  la  première;  pendant  une  absence 
du  comte,  elle  décida  qu'il  était  temps  de  rompre  ; 
elle  ne  voulut  rien  garder  de  lui,  elle  fit  atteler  le 
carrosse,  y  mit  ses  bijoux,  ses  dentelles,  ses  lettres, 
tout  ce  qui  lui  rappelait  son  bonheur  avec  lui  : 
"  Va  ,  dit-elle  îi  sou  laquais,  conduis  ce  carrosse 
eliez  madame  de  Lauraguais;  tout  ce  qui  est  de- 
dans lui  appartient.  »  Comme  le  laquais  s'en  allait, 
elle  le  rappela  :  «  Attends,  j'oubliais  une  chose 
importante.  »  Elle  appela  ses  femmes  :  «  Qu'on 
ni'a|]porte  les  deux  enfants  du  comte.  — Ils  sont 
bien  à  lui,  "  se  dit-elle  en  se  promenant.  On  ap- 
porta les  deux  enfants,  l'un  encore  au  berceau, 
l'autre  bégayant  à  peine.  F.lle  les  embrassa  et  leur 
dit  adieu.  «  Tiens,  La  Prairie,  porte  ces  enfants 
dans  le  carrosse  et  mène-les  avec  tout  le  reste.  » 
La  Prairie  obéit  sans  mot  dire;  il  alla  tout  droit  a 
l'hôtel  de  Lauraguais,  où  la  comtesse  était  seule. 
La  pauvre  femme  accepta  les  enfants  et  renvoya 
les  bijoux.  On  a  souvent  médit  des  femmes  du 
SYiii<^  siècle;  ce  trait  ne  doit-il  pas  en  absoudre 
beaucoup  ?  n'y  a-l-il  pas  bien  des  femmes  aujour- 
d'hui qui  garderaient  les  bijoux  et  renverraient  les 
enfants  ? 

Lîi  ne  liuil  point  l'amour  des  deux  amants. 
Après  (iuelc[ues  infidélités,  ils  en  revinrent  au 
iiièuie  point.  Le  scandale  avait  été  grand  dans 
Paris,  il  fut  plus  grand  encore  ii  la  nouvelle  de  ce 
raccommodement.  Le  comte  lit  plusieurs  voyages; 
il  est  entendu  que  pendant  ces  absences  Sophie 
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Arnould  laissa  voyager  sou  cœur.  «Ah!  cruelle, 
lui  dit  le  comte  au  retour,  vous  avez  voyagé  plus 
loin  que  moi.  —  Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  de 
mousse,  répondit-elle;  mais,  hélas!  mon  cœur  a 
amassé  bien  de  l'ennui.  Le  prince  d'Hénin  me 
fera  mourir  avec  ses  bouquets,  ses  madrigaux  el 
ses  éeus.  C'est  une  vraie  pluie  d'amour. —  Atten- 
dez, lui  dit  le  comte,  je  vais  vous  délivrer  d'un 
prince  si  ennuyeux.  »  Le  même  jour,  —  M  février 
d774,  —  il  assembla  quatre  docteurs  de  la  Faculté 
de  Paris.  «  C'est  une  question  importante,  leur 
dit-il  gravement;  il  faut  savoir  si  l'on  peut  mou- 
rir d'ennui.  «  Après  demûres  réflexions,  les  quatre 
docteurs  se  déclarèrent  pour  l'affirmative.  Ils  mo- 
tivèrent leur  jugement  dans  un  long  préambule; 
après  quoi  ils  signèrent  de  la  meilleure  foi  du 
monde.  «  Et  le  remède  ?  »  demanda  le  comte.  Ils 
décidèrent  qu'il  fallait  distraire  le  malade,  changer 
son  horizon  et  le  délivrer  des  gens  qui  l'enlou- 
raient.  Cette  pièce  en  main,  le  comte  s'en  va  droit 
chez  un  commissaire  porter  plainte  contre  le 
prince  d'Hénin  ,  sous  prétexte  qu'il  obsédait  ma- 
demoiselle Arnould  au  point  de  la  faire  mourir 
d'ennui.  «  .le  requiers,  en  conséquence,  qu'il  soit 
enjoint  au  prince  de  s'abstenir  de  toute  visite  chez 
la  chanteuse,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  hors  de  la 
maladie  d'ennui  dont  elle  était  alleinle,  maladie 
qui  la  tuerait,  selon  la  décision  de  la  Faculté,  ce 
qui  serait  un  malheur  public  et  un  malheur 
privé.  )'  On  devine  que  cette  plaisanterie  se  ter- 
mina par  un  duel.  Le  prince  et  le  comte  se  batti- 
rent si  bien  —  ou  si  mal  —  que  le  soir  même  du 
duel,  ils  se  rencontrèrent  ensemble  chez  Sophie 
Arnould. 

Peu  de  temps  avant  la  révolution,  elle  quitta  le 
théâtre,  les  passions  de  l'Opéra  et  les  passions  du 
monde  pour  se  retirer  a  la  campagne.  Elle  imita 
Voltaire,  Clioiseul,  Boufders  ;  elle  se  passionna 
pour  l'agriculture  comme  la  reine  Marie-Antoi- 
nette; elle  eut  des  vaches  et  des  moutons;  elle  lit 
du  beurre  et  du  fromage;  elle  fana  son  foin  el 
cueillit  ses  pois. 

Eu  pleine  révolution,  elle  vendit  sa  petite  terre 
pour  acheter  à  Luzarches  la  maison  des  pénitents 
du  tiers-ordre  de  saint  François.  Comme  elle  avait 
toujours  de  l'esprit,  elle  fit  graver  cette  inscrip- 
tion sur  la  porte  :  Ile,  missa  est.  Elle  s'occupa  de 
sa  mort  et  de  son  salut.  Cette  femme,  qui  avait, 
comme  .Madeleine,  jeté  son  cœur  à  tous  les  vents 
printaniers,  profané  son  âme  dans  toutes  les  folles 
amours,  se  prépara  ïi  la  mort  avec  une  certaine 
volupté  claustrale.  Au  bout  du  parc,  dans  le  cou- 
vent en  ruine,  elle  disposa  son  tombeau  et  lit  ins- 
crire sur  la  pierre  ce  verset  de  l'Écriture  : 

Miilla  rciuittuiitur  ci  peccata,  qui.i  dilexit  imiltum. 
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Le  rrnirail-nn  ?  Us.  sans-rulniir 
vinrent  la  Iroubler  dans  sa  rclraito,  la  jirenanl  pour 
une  religieuse  et  pour  une  ci-devaul.  Us  firent  un 
matin  une  visite  domiciliaire  dans  la  maison  des 
pénitents  :  «  Mes  amis,  leur  dit-jlle,  je  suis  née 
femme  libre,  j'ai  toujours  été  une  citoyenne  1res 
active  et  je  connais  par  cœur  les  droits  de  l'homme.  » 
Les  sans-culottes  ne  voulurent  pas  la  croire  sur 
parole;  ils  allaient  la  mener  en  prison,  lorsque  , 
l'un  d'eux  aperçut  sur  une  console  un  buste  de 
marbre  :  c'était  Sophie  Arnoiild  dans  le  rôle  d'Iphi- 
génie;  cet  homme,  trompé  sans  doute  par  l'écharpe 
de  la  prêtresse,  s'imagina  que  c'était  le  buste  de 
Maral  :  C'est  une  bonne  citoyenne,  dit-il  en  saluant  i 
le  marbre.  | 

Il  restait  alors  ii  Sophie  Arnould  trente  mille  ' 
livres  de  rente  et  des  amis  sans  nombre.  En  moins 
de  deux  ans,  elle  perdit  sa  fortune  et  ses  amis. 
Elle  revint  a  Paris  avec  quelques  débris  sauvés  du 
naufrage;  un  mauvais  avocat,  qui  gouvernait  son 
bien,  acheva  de  la  ruiner.  Elle  tomba  donc  dans 
une  misère  absolue  et  dans  une  solitude  profonde. 
Elle  alla  vainement  frapper  à  la  porte  de  tous 
ceux  qui  l'avaient  aimée  ;  elle  frappa  à  bien  des 
portes,  mais  c'était  frapper  sur  la  pierre  des  tom- 
beaux; ceux  qui  l'avaient  aimée  n'étaient  plus  lii. 
La  prison,  l'i  xil,  l'échafaud,  les  avaient  dispersés 
pour  jamais.  Elle  fut  réduite  à  aller  demander  as- 
sistance chez  un  perruquier  qui  l'avait  coiffée  en 
ses  beaux  jours.  Cet  homme  demeurait  dans  la 
rue  du  Petit-Lion.  Il  lui  donna  asile,  mais  dans  un 
triste  Tv  doit  sans  lumière  et  sans  cheminée  où  la 
pauvre  femme  grelottait  et  s'éteignait.  Elle  payait 
cher  les  graudeurs  passées;  certes,  Madeleine  ne 
traversa  pas  une  pénitence  si  austère.  Cependant 
elle  chantait  encore.  «  On  a  entendu,  dit  un  bio- 
graphe, mêlée  aux  concerts  mystiques  des  obscurs 
théophilanlliropes,  cette  voix  qui  tonnait  dans  Ar- 
mule  et  qui  soupirail  dans  Psyché;  on  a  gémi  en 
pensant  ii  l'incertitude  des  événemenls  et  aux 
mystères  de  la  fatalité.  » 

Un  jour  qu'elle  était,  comme  de  coutume,  seule 
dans  sa  chambre,  grelottant  sans  se  plaindre,  ne 
désespérant  pas  de  son  étoile,  rebâtissant  pour  la 
millième  fois  le  château  écroulé  des  fêles  de  sa 
vie,  le  perruquier  entra  chez  elle.  «  Eh  bien!  lui 
dil-elle  avec  humeur,  est-ce  qu'on  entre  ainsi 
sans  se  faire  annoncer?  —  Il  est  bien  l'heure  de 
plaisanter  !  dit  le  perruquier  d'un  air  fâcheux  : 
savez-vous  ce  qui  m'arrive  ?  Décidément  on  prend 
ma  perruque  pour  une  enseigne  d'auberge  ;  le 
comte  de  T....  est  descendu  chez  moi.— Le  pauvre 
homme  !  s'écria  Sophie  Arnould.  —  Il  arrive  inco- 
gnito d'Allemagne  sans  un  sou  \  aillant.  Dieu 
merci  !  si  tous  les  gens  que  j'ai  coiffés  viennent  me 
demander  un  gite  et  du  pain,  mu  voilkbien  loti.  » 


Sophie  Arnoiihl   deseendil    dans   la   bnulique. 
«  C'est  loi  ?  s'écria  le  comte  de  T...  en  se  jetant 
il  son  cou.  —  Eu  vérité,  dit-elle,  il  me  semble  que 
je  lis  un  roman.  L'exil  est  donc  bien  dur,  que  vous 
vous  résignez  ;i  venir  dans  cette  ville  toute  san- 
glante où  vous  n'avez  plus  d'amis.  Croyez-moi, 
vous  allez  être  plus  exilé  à  Paris  que  chez  le  roi  de 
Prusse.  —  Qu'importe?  dit  le  comte  deT..  ,  n'ai-je 
pas  trouvé  un  cœur  qui  se  souvient  de  moi  ?  »  Us 
s'embrassèrent  encore  et  jurèrent  de  ne  pas  se  sé- 
parer. Le  perruquier  logea  son  nouvel  hôte  dans 
un  galetas  du  cinquième  étage.  Dès  que  le  jour 
était  venu,  Sophie  .\rnould  montait  chez  lui  avec 
une  tasse  de  café  ii  la  main  ;  ils  p;irlageaicnt  fra- 
ternellement, après  quoi  ils  devisaient  du  temps 
passé  pour  oublier  un  peu  les  angoisses  du  pré- 
sent. A  l'heure  du  dîner,  le  perruquier  les  priait 
de  descendre  dans  l'arriôre-boutique,  où  l'on  dî- 
nait tant  bien  que  mal  îi  la  même  table.  <•  Je  n'ai 
qu'une  table  et  qu'une  soupière,  disait  ce  brave 
homme,  sans  quoi  je  ne  prendrais  pas  la  liberté  de 
dîner  avec  vous  ;  mais,  ajoutait-il  avec  un  certain 
air  malin,  autres  temps,  autres  mœurs.  » 
I      II  y  aurait  un  curieux  chapitre  'a  faire  sur  cet 
intérieur  de  perruquier  hébergeant  des  hôtes  illus- 
tres. H  y  aurait  a  recueillir  plus  d'un  mot  piquant, 
plus  d'une  pensée  philosophique,  plus  d'un  ta- 
bleau profondément  humain.  Il  est  bien  regret- 
table que  Sophie  Arnould,  qui  écrivait  des  lettres 
charmantes,  n'ait  pas  raconté  en  détail  son  séjour 
dans  la  rue  du  Petit-Lion.  On  ne  sait  ce  que  devint 
le  comte  de  T.,.,  je  n'ai  même  pu  découvrir  son 
vrai  nom.   Les   mémoires  disent  qu'il  avait  été 
dans  sa  jeunesse  «  un  des  plus  jolis  grapilleurs  des 
[  espaliers  de  l'Opéra.  » 

I  Sophie  Arnould  retrouva  son  étoile  avant  de 
I  mourir.  Fouché  l'avait  aimée;  devenu  ministre 
en  1798,  il  reçut  un  matin  en  audience  extraordi- 
naire une  femme  qui  disait  avoir  de  précieusescon- 
(idences  à  lui  faire  louchant  la  sûreté  de  l'Etat.  Il 
reconnut  Sophie  Arnould,  écouta  son  histoire  avec 
émotion  et  décida,  séance  teuanle,  qu'une  femme 
qui  avait  enchanté  par  sa  voix  et  ses  yeux  tous  les 
cœurs  pendant  plus  de  vingt  ans,  avait  droit  à 
une  récompense  nationale;  en  conséciueni-e,  il  si- 
gna le  brevet  d'une  pension  de  2,  iOO  livres  et  or- 
donna qu'un  appartement  lui  fût  donné  à  l'hôlel 
d'Angiviller.  Sophie  Arnould,  qui,  la  veille,  n'a- 
vait plus  un  seul  ami,  en  vit  venir  un  grand 
nombre  a  son  nouveau  domicile.  Tous  les  poètes 
du  temps,  qui  étaient  de  mauvais  poètes,  tous  les 
comédiens,  tous  les  habitués  du  Caveau,  se  réu- 
nirent chez  elle  comme  dans  un  autre  hôtel  Kam- 
houillct.  Seulement,  au  lieu  des  préciosités  du  beau 
langage,  on  y  répandait  à  pleins  verres  la  gaieté 
gauloise. 
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On  piiirrait,  a  l'exemple  des  biographes,  ciler 
quelques  bons  mots  de  Sophie  Arnould;  mais  cet 
esprit  n'a  pas  cours  aujourd'hui  parmi  les  hon- 
nêtes gens:  c'est  de  l'esprit  entre  deux  vins, 
comme  on  disait  de  l'esprit  de  Dancourt.  Parmi  les 
mots  qu'on  peut  citer  à  la  gloire  de  cet  esprit  si 
gai,  si  franc  et  si  original,  n'oublions  pas  celui-ci  : 
mademoiselle  Guimard  avait  écrit  à  Sophie  Ar- 
nould une  lettre  d'injures  où  celle-ci  était  accusée 
d'avoir  commis  sept  fois  par  jour  les  sept  péch^'s 
capitaux  :  elle  répliqua  ainsi  :  Fait  double  entre 
notts.  Et  elle  signa. 

Elle  a  eu  pour  amants  Rulhières  et  Beaumar- 
chais; on  l'accuse  d'avoir  souvent  emprunté  de 
l'esprit  a  ses  amants;  pourquoi  n'accuse-t-on  pas 
aussi  ses  amants  d'avoir  quelquefois  brillé  avec  son 
esprit? 


ilËVUE  PiTTOnESOL'E. 

En  ISOâ,  dans  la  môme  saison,  on  enterra  sans 
bruit,  sans  pompe,  sans  éclat,  trois  femmes  qui 
durant  près  d'un  demi-siècle  avaient  rempli  la 
France  de  l'éclat  de  leur  beauté,  des  pompes  de 
leur  talent  ou  du  bruit  de  leurs  amours,  Sophie 
Arnould,  mademoiselle  Clairon  et  madame  Du- 
mesnil.  Sophie  Arnould  se  confessant  k  l'heure  de 
la  mort  raconta  au  curé  deSaint-Germain-l'Auxer- 
rois  toutes  ses  passions  profanes.  Comme  elle  lu: 
parlait  des  fureurs  jalouses  du  comie  de  Laura- 
guais,  celui  qu'elle  avait  le  plus  aimé,  le  curé  lui 
dit  :  «  Ma  pauvre  011e,  quels  mauvais  temps  vous 
avez  traversés  !— Ah  !  s'écria-t-elle  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  c'était  le  bon  temps  !  J'étais  si  mal- 
heureuse! »  Ce  trait  du  cœur,  qu'un  poète  a  re- 
cueilli dans  ses  vers,  me  console  de  tous  les  traits 
d'esprit  de  Sophie  Arnould. 

ARSÈNE  HOUSSAYE. 


LE  MAGNÉTISME. 


.lusqu'îi  ce  jour,  le  mafe'nétisme  a  été  la  pro- 
priété exclusive  des  rêveurs,  qui  l'ont  retenu  dans 
le  domaine  de  l'illusion  et  dans  le  royaume  chi- 
mérique de  l'utopie.  Quant  au  somnambulisme, 
il  est  malheureusement  entre  les  mains  dos  bate- 
leurs de  la  science,  jongleurs  à  l'tàme  vénale,  qui 
l'exploitent  et  en  font  un  objet  de  commerce,  où 
la  fraude,  la  mauvaise  foi  et  le  charlatanisme  ne 
se  glissent  que  trop  souvent  pour  lever  une  dîme 
sur  la  crédulité  et  la  curiosité  publiques.  Pour 
nous  qui  avons  retrouvé  cette  science  dans  les 
s.nnctuaires  de  l'antique  Perse,  où  elle  faisait  la 
base  fondamentale  de  la  religion  qui  avait  pour 
prêtres  des  mages,  hommes  d'une  science  éclai- 
rée et  profonde,  et  qui  avaient  compris  que  c'est  h 
l'ombre  de  l'autel  et  loin  des  yeux  profanes  qu'il 
convient  de  donner  asile  ii  une  science  qui  dégage 
l'àme  des  sens  et  sonde  les  immensités  mysté- 
rieuses des  temps  et  de  l'espace;  et,  pour  faire 
sentir  au  peuple  les  bienfaisants  effets  de  la  science 
magnétique,  ils  vinrent  a  lui  interdire  l'accès  des 
tréteaux,  aûn  qu'il  ne  fut  pas  permis  h  un  slupide 
charlatan  de  porter  sa  main  impie  sur  la  région 
sacrée  de  l'àme. 

Pour  ôler  k  nos  théories  ce  qu'elles  auraient 
d'arbitraire,  nous  commençons  par  prévenir  hau- 
tement qu'elles  ne  sont  pas  notre  propriété,  et  que 
nous  les  tenons  de  la  bouche  d'un  somnambule 
qui,  endormi  par  nous,  nous  a  révélé  par  quel 
mystère,  jusqu'ici  impùuélrable  k  la   raison  hu- 


maine, l'aclion  magnétique  donnait  au  somnam- 
bule l'insensibilité,  les  connaissances  médicales 
et  la  faculté  précieuse  de  pénétrer  les  mystères  du 
temps,  de  visiter  avec  la  rapidité  de  l'éclair  l'es- 
pace, et  de  transpercer  les  obstacles  naturels  avec 
plus  de  facilité  que  le  rayon  du  soleil  ne  pénètre 
le  plus  pur  cristal.  C'est  un  voyage  dans  les  ré- 
gions inexplorées,  où  l'esprit  s'envole  avec  d'au- 
tant plus  de  bonheur  qu'elles  sont  plus  splendides 
et  plus  nouvelles. 

II. 

L'homme  a  dans  ses  nerfs  un  fluide  magnétique 
qui  y  circule  comme  le  sang  dans  les  veines  ;  il 
est  visible  seulement  pour  les  somnambules,  aux- 
quels il  apparaît  lumineux  comme  l'étoile  ou  l'é- 
tincelle électrique.  Une  de  ses  propriétés  est  de 
transmettre  la  sensation  au  cerveau,  qui  le  per- 
çoit k  l'aide  des  fibres  nerveuses  du  cervelet. 
Pour  produire  l'insensibilité,  il  suffira  donn  d'em- 
pêcher la  transmission  ou  la  perception  de  la  sen- 
sation. Ainsi  vous  produisez  l'insensibilité  en  stu- 
péfiant, k  l'aide  de  l'éther  et  du  chloroforme,  les 
libres  nerveuses  du  cervelet,  qui  conséquemmenl 
ne  pourra  plus,  en  aucune  façon,  percevoir  au- 
cune sensation  agréable  ou  désagréable.  Vous 
produirez  encore  l'insensibiliié  en  introduisant 
votre  propre  fluide  dans  les  nerfs  du'  somnam- 
bule, où  il  empêchera  le  fluide  primitif  de  trans- 
mettre la  sensation. 


LÉ  MAGXKTbMÉ. 
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IV. 


Les  snmnamliiik's  se  divisent  en  deux  classes  : 
les  snmnaniliiiles  intuitifs  et  les  somnamliules 
sensilifs.  I.e  soninamliule  intuitif  voit  au  travers 
des  corps  et  rend  compte  de  la  forme  et  de  l'étal 
des  organes  internes  du  malade,  avec  la  même 
précision  que  le  médecin  qui  vient  de  faire  l'au- 
lopsie  d'un  cadavre.  Dans  les  jours  de  demi-luci- 
dité, l'intérieur  d'un  corps  ne  leur  apparaît  que 
comme  au  travers  d'une  carafe.  Quant  au  som- 
nambule sensilif ,  il  ressent  en  son  propre  corps 
toutes  les  douleurs  dont  souffrent  les  personnes 
avec  lesquelles  il  entre  en  rapport;  l'idenlilkalion 
est  telle  que  j'ai  vu  M.  Derrien  se  faire  tirer  les 
cheveux  dans  une  pièce  séparée  de  celle  occupée 
par  sa  somnambule,  et  celle-ci  aussitôt  de  se 
plaindre  qu'on  lui  eût  tiré  les  cheveux,  et  [porter 
les  mains  a  l'endroit  de  la  tète  où  l'on  venait  de 
tirer  ceux  de  son  magnétiseur.  Un  fait  dont  on  ne 
tarde  pas  Si  acquérir  la  certitude,  c'est  que  l'iden- 
tification est  si  intime  entre  le  somnambule  et  le 
malade,  qu'il  lui  indique  les  souffrances  qu'il  en- 
dure, et  l'on  constate  même  chez  ce  somnambule 
les  symptômes  de  la  maladie  de  celui  qui  s'est 
mis  en  rapport  avec  lui. 

Un  fait  incontestable  est  que  la  nature  a  doué 
un  grand  nombre  d'animaux  de  la  faculté  de 
percevoir  les  diiférents  fluides  :  c'est  à  l'aide  de 
ce  don  que  les  chiens  reconnaissent  leur  maître 
et  discernent  les  plantes  propres  à  les  guérir  de 
leurs  maladies.  Celte  faculté  se  trouve  développée 
chez  l'homme  par  l'action  magnétique.  Cela  posé, 
il  sera  facile  de  concevoir  comment  le  somnam- 
bule peut  indiquer  les  remèdes  propres  a  la  gué- 
rison  de  nos  maladies;  en  effet,  le  somnambule 
est  momentanément  atteint  de  la  maladie  de  la 
personne  avec  laquelle  il  entre  en  rapport;  dési- 
reux de  s'en  guérir,  il  se  transporte  immédiate- 
ment en  esprit  dans  une  pharmacie  ou  dans  tout 
autre  lieu,  et,  a\ec  une  sagacité  développée  en  lui 
par  le  magnétisme,  il  indique  les  remèdes  qui 
doivent  le  rendre  a  la  santé  et  la  place  où  il  les 
a  trouvés.  Ces  remèdes  sont  quelquefois  des  mé- 
dicaments vendus  par  les  pharmaciens,  souvent 
des  simples,  qu'il  faut  aller  chercher  à  la  cam- 
pagne, dans  l'endroit  que  désigne  le  somnam- 
bule; d'autres  fois,  c'est  un  certain  baume  qu'il 
s'agit  d'aller  chercher  au  sixième  étage  d'une  an- 
tique maison,  chez  quelque  vieille  jui\e,  qui  en 
est  dépositaire  par  tradition. 


Après  un  siècle  qui  porta  l'impudcnoe  du  scep- 
ticisme jusqu'à  rire  de  Dieu  lui  même,  les  croyan- 
ces a  la  seconde  vue  doivent  être  considérées 
comme  les  rêveries  d'un  cerveau  malade,  comme 
des  hallucinations  d'un  esprit  mystique;  enfin 
comme  le  délire  imagé  d'une  imagination  exal- 
tée. Pour  nous,  nous  n'avons  jamais  hésité  à  citer 
le  somnambulisme  au  tribunal  de  la  rai.son  hu- 
maine, ce  dieu  de  nos  jours,  qui  juge  et  con- 
damne les  doctrines  philosophiques,  et  nous  mon- 
trerons que  ces  merveilleux  phénomènes,  pour 
avoir  une  base  plus  élevée,  ne  reposent  pas  moins 
sur  des  fondements  aussi  réels  qu'inébranlables. 
Pour  éviter  de  nous  perdre  dans  le  labyrinthe 
confus  et  inextricable  du  somnambulisme,  comme 
l'ont  fait  nos  devanciers,  nous  prendrons  en  main 
le  fil  d'Ariane,  qui  guidera  nos  pas;  ce  fil  sera  la 
croyance  k  l'immorlalité  de  l'àme.  Ce  principe 
admis,  les  ténèbres  vont  se  dissiper,  et  le  soleil  de 
la  vérité  va  reluire. 

Par  l'action  du  magnétisme,  l'àme  se  trouve 
assez  dégagée  de  la  matière  pour  entrer  en  com- 
munication directement  avec  le  monde  extérieur, 
sans  le  ministère  des  sens,  ces  organes  grossiers, 
qui  sont  nécessairement  limités  ,  comme  tout  ce 
qui  est  matière,  et  l'être  spirituel,  se  dégageant 
de  sa  prison  charnelle,  entre  en  rapport  direct  et 
sans  agent  intermédiaire  avec  la  nature,  avec 
les  objets  extérieurs,  avec  les  idées  intimes  de 
l'homme,  car  les  notions  les  plus  simplement 
élémcnlaires  de  philosophie  ont  posé  en  axiome 
que,  pour  l'esprit,  il  n'y  a  plus  de  distance,  de 
temps  et  d'espace.  Nier  que  le  somnambule  puisse, 
dans  des  circonstances  données,  jouir  de  cette  fa- 
culté que  l'on  nomme  seconde  vue,  et  qui  est  a  la 
vue  des  yeux  aussi  supérieure  que  l'àme  est  au 
corps,  c'est  nier  à  l'homme  une  àuie  immatérielle. 
Ces  merveilles,  si  prodigieusement  incroyables,  si 
embarrassantes  à  dire  de  sang-froid,  seront,  nous 
l'avançons ,  k  jamais  incompréhensibles  pour 
l'homme  qui,  usurpant  le  titre  de  philosophe,  se 
refuse  à  voir  autre  chose  que  la  matière  en  son 
semblable;  mais  l'enfant  qui  connaît  son  caté- 
chisme trouvera  très  naturel  que  notre  àrae , 
émanation  de  Dieu,  créée  à  son  image,  comme 
lui  immortelle,  participe  en  quelque  chose  de  la 
toute-puissance  de  son  auteur. 

H.  DELAAGE. 


LES  TROIS  AMOUREUX  DE  LA  AIARQUISE 


CENT   ET   IX   ROAIANS. 


IX. 


RACHEL  ET  LUCY. 


—  Je  vous  averlis,  messieurs,  dit  loul  à  coup  la 
marquise,  que  vous  commencez  à  m'ennuj  er  beau- 
coup. Nulle  de  vos  iiisloires  ne  m'a  louclice  pro- 
fondément. Je  n'en  veux  plus  écouler  une  seule. 

—  Vous  n'avez  jamais  écoulé,  dit  le  sculpteur. 

—  C'est  un  peu  vrai,  dit  la  marquise,  je  ne  sais 
pourquoi. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  le  poêle,  et  je  ne  vous  de- 
mande qu'une  grâce. 

—  Je  vous  en  accorde  deux. 

—  Je  n'en  veux  qu'une.  C'est  que  vous  me  per- 
metliez  de  vous  dire  une  histoire  de  plus  :  car  je 
suis  liici  sûre  i|ue  \oiis  Ocnulirez  cclle-lii. 


—  Ces!  impossible;  mais  voyons  votre  dernier 
conte. 

—  Ceci  n'est  pas  un  conte. 

—  Est-ce  le  litre  ? 

—  Si  vous  voulez.  Si  vous  aimez  mieux,  mon 
histoire  aura  pour  tilre  Rachel  et  Lucy,  car  elle  a 
déjà  été  racontée  [lar  un  romancier  sous  ce  litre-lh. 

—  Je  ne  l'ai  pas  lue,  dit  la  marquise. 

—  Vous  l'avez  lue  avant  tous  les  autres;  mais 
je  commence. 

lî.UilIKL  ET  LUCY. 

I, 'an  passé,  j'ai  rencmlré,  dans   la   vallée  du 


lUiiii,  11'  lii''io<  lie  cr  pulil  riiMiaii.  Noms  l'Iionsdciix 
vojaguurs  erilliousiaslcs  ,  nous  devînmes  deux 
amis.  Henri  des  Feugeraies,  qui  traverse  il  celte 
heure  les  déserts  de  rÉg.vpte,  était  alors  une  na- 
ture oisive  et  nonchalante,  parlant  très  poélii|ue 
et  très  passionnée,  se  laissant  vivre  loul  naturel- 
lement comme  il  plaisait  a  Dieu,  ^  sa  maîtresse  et 
îi  ses  cinq  mille  livres  de  revenu.  On  vantail,  il  y 
a  deux  ans,  sa  figure  et  ses  belles  façons  dans  i)lus 
d'un  liùlel  du  faubourg  Saint-Oirmain. 

Après  quelques  pèlerinages  dans  les  monlagnes, 
nous  avions  fait  bien  des  découvertes  en  nos 
Cfpurs  ;  un  soir,  devant  une  pinledc  bière  presque 
toujours  pleine,  mon  voyageur  se  laissa  surpren- 
dre, comme  d'habilude,  par  une  silencieuse  et 
profonde  tristesse,  celle  morne  tristesse  qui  vient 
du  cœur  cl  qui  incline  le  front. 

((  Avezvous  jamais  élé  amoureux  ?  »  me  de- 
manda-l-il  tout  a  coup. 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  répondis;  il  retomba 
dans  le  silence,  il  pencha  la  tête  sur  une  pensée 
désespérante,  il  promena  lentement  son  àme  dans 
le  chemin  de  la  douleur  :  «  Ah  !  mon  Dieu,  reprit- 
il,  quelle  histoire  ou  plutôt  quel  roman  !  Voyons, 
je  vais  loul  \ous  dire,  car  cela  fatigue  trop  mon 
cœur. 

—  Depuis  que  je  vous  ai  rencontré,  reprisje,  je 
vous  écoute  sans  cesse,  car  de  prime  abord  j'ai 
deviné  quelque  histoire  singulière  :  on  n'est  pas 
pour  rien  si  triste  et  si  pâle  ;  ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'on  a  l'œil  battu  et  le  front  ravagé. 

—  Oui ,  une  hisloire  étrange  qui  a  commencé 
comme  la  première  histoire  venue,  par  un  capri- 
ce, mais  qui  a  fini...  Est-ce  fini,  mon  Dieu,  esl-ce 
fini  ?  » 

11  regarda  le  ciel  parla  fenêtre,  il  sorlil,  il  passa 
dans  sa  chambre  et  revint  avec  une  liasse  de  let- 
tres. En  dénouant  un  ruban  bleu,  il  respira  avec 
un  charme  amer  le  parfum  qu'elles  exhalaient. 

«  Dieu  merci!  dil-il,  ces  lettres  ne  sentent  ni 
le  musc  ni  le  patchouli;  mais  moi,  j'y  respire  je  ne 
sais  quel  doux  et  Irisle  souvenir  d'un  temps  éva- 
noui. En  voyant  ce  ruban  bleu,  n'allez  pas  croire 
que  ces  amours-là  soient  une  pastorale,  une  idylle, 
une  églogue.  Mais  voyez  ces  lettres  qui  vous  ap- 
prendront mieux  qu'un  récit  le  charmant  début  de 
ces  amours  :  moi,  je  ne  pourrais  m'empèclier  d'ê- 
tre triste  dès  la  première  page,  puisque  je  sais  la 
dernière.  Avant  tout,  il  faut  que  je  vous  dise  un 
mot  sur  les  personnages  que  vous  allez  rencon- 
trer; d'abord,  c'est  madame  de  Marsaull  ou  plutôt 
Rachel.  Hélas!  que  vous  en  dirai-je,  si  ce  n'est 
que  je  l'ai  aimée  trop  tard?  Pour  l'autre,  madame 
de  VerdiUy  ou  plulôt  Lucy...  Ah!  pourquoi  celle- 
ci  m'a  t-elle  aimée?  » 

En  disant  ces  mois,  Henri  retomba  dans  sa  si- 
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lencieuse  Iristesse  :  il  rp.irpilla  les  Icllres  siu-  la 
table,  tantôt  avec  l'ardeur  religieuse  d'un  dévot 
qui  touche  une  relique,  lanlôt  avec  la  colère  poé- 
tique d'un  amant  que  le  destin  a  frappé  au  cœur. 
Enfin,  après  un  soupir,  il  me  dit  en  me  présen- 
tant une  lettre  :  «  Lisez.   » 

Cette  première  lettre  était  de  lui  ;  il  avait  ras- 
semblé les  siennes  ,  comme  les  autres  ,  dans  sa 
religion  du  souvenir. 


De  Henri  des  Feugeraies  à  Ernest  (.rW",  au  châ- 
teau d'A...,  du  côté  de  Guise. 

.1  De  Pari.scc  )!>  juillet  1839. 

c  Tu  m'avais  bien  dit  que  l'amour  est  une  sur- 
prise. L'amour  est  comme  la  fortune ,  d'abord 
parce  qu'il  est  aveugle,  ensuite  parce  qu'il  vient 
s'asseoir  a  notre  porte  quand  nous  le  cherchons 
bien  loin.  Je  t'ai  écrit  l'autre  malin  que  je  cher- 
chais l'amour.  En  vérité,  mes  regards  avaient  beau 
faire;  le  lemps  passait,  mais  l'amour  ne  passait 
pas  avec  le  temps.  Enfin,  hier,  au  retour  d'un 
pèlerinage  aventureux  dans  le  grand  pays  de  la 
passion ,  mon  cœur  a  trouvé  de  quoi  s'amuser. 
Voici  comment  :  depuis  la  belle  saison,  je  demeure 
dans  la  rue  de  Varennes,  en  vue  de  magnifiques 
jardins,  Hier,  ii  mon  retour,  j'avais  à  peine  en- 
tr'ouvert  ma  fenêtre,  quand  je  vis  sous  les  bran- 
ches touflues  des  tilleuls  une  belle  femme  qui  se 
promenait.  Du  premier  coup  d'œil  je  fus  ébloui  ; 
pourtant  c'était  une  femme  ni  plus  ni  moins.  Mais 
quelle  femme!  quellenonchalance aimable  !  quelle 
grâce  attrayante  !  quelle  noble  simplicité  !  Elle 
inclinait  la  lète  sur  l'épaule  avec  un  abandon  char- 
mant, elle  souriait  avec  celle  tendre  mélancolie 
qui  va  si  loin  dans  le  cœur,  enfin  elle  était  pour 
moi  a  cet  instant  la  plus  belle  femme  du  monde. 
Par  malheur,  elle  lisait  un  journal.  «  Pourtant, 
me  dis-je  en  réfléchissant,  ce  journal  est  d'un  bon 
augure  :  une  femme  ne  lit  si  bien  un  journal  que 
quand  elle  n'a  rien  ii  écrire  dans  son  cœur.  Dieu 
soit  loué,  me  voila  amoureux  !  Dieu  soit  loué  si  le 
soleil  luit  pour  moi .  » 

«  Adieu,  mon  vieil  ami;  je  pardonne  k  toutes 
les  exlravagances  de  ton  cœur;  je  crois  que  les 
miennes  vont  commencer,  mais  pour  tout  de  bon. 
Si  tu  vois  Ernest  en  passant  ii  S...,  ne  m'oublie  pas 
auprès  de  ses  chiens  anglais,  de  sa  pelile  fla- 
mande et  de  ses  roses  chinoises.  » 

De  Henri  à  Ernest. 

..  17  jniilet. 

«  Le  mal  n'est  pas  dans  la  tête,  le  mal  est  dan.s 
le  cœur.  Je  l'ai  revue,  hélas!  plus  belle  eneore, 
se  promenant  toujours  sous  les  tilleuls.  Celait  le 
matin  par  la  rosée.  Ah  !  quel  charmant  désha- 
billé !  Elle  était  venue  là  je   ne  suis  pourquoi, 
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ppul-ûire  pour  entendre  les  derniers  échos  de  la 
fêle  du  colonel  Th....  Celte  fois  elle  n'avait  plus 
un  journal  à  la  main,  mais  un  bouquet  dont  elle 
secouait  par  intervalles  la  rosée  sur  son  front. 
C'est  cela,  je  devine  :  une  petite  migraine.  Avant 
de  rentrer,  elle  leva  les  yeux  par  mégarde  vers 
ma  fenêtre,  c'est  à-ilire  vers  le  ciel;  heureuse- 
ment qu'elle  ne  vit  pas  le  ciel;  et  pui-;  elle  res- 
pira son  bouquet  et  le  jeta  sur  le  perron.  Voila  ce 
qu'on  fait  souvent  de  l'amour.  «  Ah!  me  suis-je 
écrié,  si  j'avais  ce  bouquet I  quelle  relique!  que 
de  soupirs  et  que  de  baisers  !  Après  tout,  ce  jardin 
n'est  pas  le  jardin  des  Ilespérides.  »  Et  tout  en 
disant  cela,  je  descendais  sans  m'en  douter.  J'ai 
tendrement  abordé  une  fdle  de  chambre.  «  Made- 
moiselle, voulez-vous  m'ouvrir  le  jardin?  une  let- 
tre précieuse  s'est  envolée  tout  k  l'heure  du  côté 
des  dalhias.  »  Cette  fille  m'a  reconnu  pour  un 
habitant  de  la  maison,  pourtant  elle  hésitait  à  me 
laisser  passer.  «  Mais,  monsieur...  — Mais,  made- 
moiselle... »  Je  devenais  plus  suppliant  encore. 
«  Allez,  monsieur.  »  Elle  me  conduisit  avec  quel- 
que froideur  jusque  sur  le  perron.  En  descendant 
je  ramassai  le  bouquet  presque  éparpillé.  «  C'est 
vous,  mailemoiselle,  dis-je  en  me  retournant  et 
dans  le  dessein  d'attendrir  la  fille  de  chambre, 
c'est  vous  qui  cueillez  ces  fleurs-la  si  matin?  — 
Mon  Dieu,  non,  monsieur.  »  J'allai  sans  m'arrèter 
vers  les  dalhias.  Là,  je  ne  .sais  comment  cela  se  fit, 
mais  je  me  souviens  qu'au  lieu  de  trouver  une 
lettre  penlue,  j'en  pris  une  dans  ma  poihe  et  la  je- 
tai sur*  lé  parterre.  Advienne  que  pourra,  dis-je  ;  et 
je  reviens  sur  mes  pas.  Qu'en  dis  tu?  Mais  qu'en 
dira-t-elle  ? 

«  P.  S.  C'est  une  vicomtesse,  la  vicomtesse  de 
Marsault;  elle  s'appelle  Rachel,  comme  ta  cou- 
sine; il  y  aura  bientôt  sept  ans  qu'elle  a  vingt- 
quatre  atis;  mais  enfin  elle  ne  lit  pas  encore  les 
romans  de  M.  de  Balzac.  Cependant  elle  a  eu  trois 
amants  et  denii.  Pour  son  ra.iri,  c'est  un  homme 
d'esprit  :  il  vnyjige  depuis  qu'elle  a  vingt-quatre 
ans.  1) 

Lettre  trouvée  sovs  les  dalhias  par  mailame  la  vi- 
cumtcsie  de  Marsault. 

■■J- juillet. 
"  Mailame, 
«  Ne  vous  ofT.'Hsez  pas  trop  du  mot  que  je  vais 
vous  dire;  c'est  un  mol  vieux  comme  notre  pre- 
mière mère,  un  mot  profané  par  toutes  les  bouches 
comme  par  toutes  les  plumes,  un  mot  que  tout  le 
monde  a  dit  bien  ou  mal,  que  vous  avez  dit,  ma- 
dame, mais,  hélas  !  que  vous  ne  direz  jamais  : 

Je  vous  aime!  J'en  suis  fâché  pour  vous  et  peut- 
être  pour  moi,  mais,  en  vérité,  je  vous  aime. 
«  IlENni  DES  Feugeraiis   » 


Lettre  jetée  dans  le  jardin  en  questiim  itii  jnur  qu'il 
ne  faisait  pas  trop  de  vent. 

a  IS  juillet. 

«  J'oubliais  de  vous  dire  qu'avant  tout,  ma- 
dame, je  vous  aime  parce  que  vous  êtes  belle, 
belle  de  toutes  les  beautés,  de  celles  du  corps 
comme  de  celles  de  l'àme.  Eve  n'était  pas  plus 
belle  au  sortir  des  mains  divines;  mais  alors  Eve 
n'était  pas  tout  à  fait  femme;  car,  suivant  la  Ge- 
nèse, si  Dieu  a  commencé  la  femme,  le  serpent  l'a 
finie. 

«  A  propos,  madame,  vous  ne  m'avez  pas  ré- 
pondu. Pour  parler  le  beau  langage,  est-ce  que 
l'amour,  en  battant  des  ailes  sur  votre  chemin,  n'a 
pas  laissé  tomber  une  plume  ? 

((  Hélas!  madame,  je  me  torture  l'esprit  sans 
raison.  Ah  !  si  je  laissais  parler  mon  cœur  tout 
simplement!  » 

De  Uachel  à  Lucy. 

<i  49  juillet. 

"  Voilà  ce  qui  se  passe,  ma  chère  Lucy,  pas  tout 
a  fait  Si  Paris,  où  je  ne  mets  plus  les  pieds,  mais 
dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  l'ancien 
hôtel  de  C...  J'habite  le  rez-de-chaussée  ou  plutôt 
le  jardin  depuis  trois  mois,  depuis  que  je  me  suis 
retirée  du  monde,  mais  je  m'ennuie  comme  si  j'al- 
lais encore  dans  le  monde,  voilà  pourquoi  j'y  re- 
tournerai. Pourtant,  depuis  vendredi,  il  se  prépare 
ici  une  petite  comédie  sentimentale  qui  me  dis- 
traira un  peu.  J'en  suis  l'héroïne,  bien  entendu; 
mon  héros  n'est  pas  mal  tourné.  S'il  en  faut  croire 
ma  femme  de  chambre,  il  s'enlend  à  merveille  à 
faire  caracoler  un  cheval.  Il  s'appelle  Henri  des 
Feugeraies;  crois-tu  que  ce  nom-là  soit  d'une 
bonne  roche  ?  Tu  as  la  clef  du  blason,  vois  donc  ce 
qu'il  en  retourne.  Mon  héros  a  dans  la  mine  quel- 
que chose  de  fier  qui  me  ravit,  m.iis  voilà  tout  :  sa 
main  n'est  pas  des  plus  belles  ni  sa  barbe  non  plus. 
H  est  sentimental  à  faire  peur;  heureusement  pour 
lui  qu'il  est  passablement  spirituel,  vois  plutôt  : 

<t  Samedi.  —  H  est  ingénieux  à  ce  point  qu'il  ose 
descendre  dans  mon  jardin  pour  ramasser  un  bou- 
quet par  moi  cueilli  et  pour  jeter  sous  les  dalhias 
une  lettre  par  lui  écrite.  La  lettre  valait-elle  le  bou- 
quet ? 

«  Dimanche.  —  Seconde  lettre  apportée  (franco) 
par  le  zéphyr  et  par  la  grâce  de  Dieu.  Pourquoi  ne 
pas  lire  ces  lettres  qu'on  ramasse  par  mégarde  en 
cueillant  une  rose  ou  une  marguerite  ?  Pour  ton 
désennui,  je  t'envoie  les  deux  lettres  en  question, 
ne  sachant  qu'en  faire. 

«  Lundi  —  H  n'a  pas  mis  aujourd'hui  la  tête  à 
la  fenêtre,  c'est  de  plus  en  plus  spirituel. 

"  Tout  cela  ni'a  rappelé  les  divines  extrava- 
gances de  lordÛ'T...  En  vérité,  je  crois  que  celui- 


\h  a  Ole'' jusqu'h  mon  cœur;  mais  quelle  course  au 
clocher,  ma  clière!  Le  nouveau  venu  n'ira  pas  si 
loin,  n'est-ce  pas  ? 

«  Écris-moi  bien  vile.  Que  devient  ton  beau  cou- 
sin ?Ne  me  cache  rien  :  lu  le  souviens  que  nous 
nous  sommes  promis  de  nous  dire  tout,  même  ce 
qui  ne  se  dit  pas.  Tu  sais  que  je  passe  l'automne 
au  ch.Meau  de  T....  J'avais  bien  envie  d'aller  à 
Spa,  mais  je  n'irai  pas,  car  je  ne  veux  plus  ren- 
contrer lord  O'T....  dans  ce  monde.  Adieu  !  une 
autre  fois  je  ne  ferai  |ias  seulement  la  gazette  de 
mon  hôtel,  je  te  parlerai  de  Pans;  mais  qu'y  a-t- 
il  à  dire  de  Paris  au  19  juillet!  » 


De  Lucy  à  liachel. 

»  24  jnitlel. 
«  Ah  !  coquette  !  que  je  te  reconnais  bien  !  Tu  fais 
semblant  de  m'envoyer  les  deux  lettres  mises  à  la 
poste  du  hasard  ;  lu  dis  que  tu  ne  sais  qu'en  faire, 
et  pourtant,  pour  les  garder,  lu  te  donnes  la  peine 
de  les  copier  à  mon  usage.  Tout  cela  commence 
d'unefaçon  romanesque  et  ravissante,  c'es  presque 
un  écho  des  romans  de  madame  Coltin.  Sais-tu 
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les  romans,  et  puis  mourir  par-dessus  le  marchr, 
voilà  tout  ce  que  je  rêve  de  plus  magnifique.  Tout 
à  l'heure  je  vais  encore  écrire,  mais  autant  en  em- 
porte le  vent! 

«  La  présente  n'est  à  autre  fin  que  de  m'in- 
former  de  l'état  de  ta  bourse  ;  quant  k  la  mienne, 
elle  est  vide.  Que  vas-tu  faire  de  tes  betteraves, 
mon  pauvre  ami  ?  J'ai  imaginé  un  nouveau  moyen 
de  se  ruiner  en  peu  de  temps,  mais  je  n'ai  garde 
de  te  l'enseigner.  Je  pense  qu'en  faveur  de  cela, 
tu  m'enverras  un  millier  d'Ocus,  dont  reconnais- 
sance d'autant.  Sans  ce  millier  d'écus,  je  suis  un 
jeune  homme  perdu  dans  le  cœur  en  question  ; 
car,  depuis  que  je  n'ai  plus  d'argent,  je  n'ai  plus 
d'esprit  qui  vaille  ;  cette  lettre  en  fait  foi.  Tu  sais 
que,  pour  complaire  à  ma  famille,  je  vais  par-ci 
par-là  porter  mes  lumières  au  ministère  delà  jus- 
tice. Je  fais  des  rapports  sur  des  pourvois  en  grâ- 
ce; ainsi  dépêche-loi  d'assassiner  quelqu'un. 


De  Rachel  à  Lucy. 

.1  2C  juillet. 

«  Comment  ne  pas  le  regarder,  ma  chère  belle. 


qu'il  écrit  à  merveille!  Mais  il  n'a  pas  l'.air  d'un    comment  ne  pas  le  regarder  un  peu,  pour  1  amour 


homme  a  écrire  des  volumes  pour  l'amour  de  Dieu. 
Prends-y  garde  !  il  commence  à  ne  plus  mettre  la 
tête  à  la  fenêtre,  comme  tu  dis  ;  il  est  capable  de 
ne  plus  mettre  son  style  à  la  poste  restante.  Ne  fais 
paslant  la  superbe,  ce  serait  bien  dommage  de  re- 
buter un  amoureux  de  si  bonnes  façons,  de  si  bon 
style  et  de  si  bon  cœur. 

«  Adieu,  je  retournerai  peut-être  à  Paris  avant 
l'hiver.  M.  de  Verdilly  est  toujours  consul  au  bout 
du  monde  ;  aussi  je  l'aime  par-dessus  tout.  Mon 
beau  cousin  n'a  pas  le  sens  commun;  cependant 
il  commence  à  m'ennuyer;  les  amoureux  de  Paris 
sont  plus  drùles.  Adieu,  méchante.  Plus  j'y  pense, 
plus  je  trouve  que  ton  aventure  est  amusante.  » 

De  Henri  à  Ernest. 

«  23  juillet. 

n  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil  des  amours. 
La  belle  vicomtesse  n'a  pas  répondu,  si  ce  n'est 
qu'elle  se  promène  toujours.  Pour  moi,  je  n'ouvre 
plus  ma  fenêtre  que  pour  l'amour  du  ciel.  Ce  soir, 
en  regardant  au  travers  des  rideaux,  j'ai  vu  ma- 
dame de  Marsaull  qui  regardait  ma  fenêtre  du  coin 
de  l'œil  au  travers  des  branches.  En  attendant 
mieux,  c'est  presque  une  réponse.  Ce  jardin  est  le 
chef-d'œuvre  de  l'horticulture;  on  dirait  que  le 


de  son  prochain,  après  ces  vers  adorables  quej'ai 
reçus  ce  malin  ,  toujours  par  le  même  courrier  : 

«  Dans  mon  âme  il  est  un  bocage, 
Un  bocage  aux  aborils  touffus  ; 
D'un  bel  oiseau  bleu  c'est  la  cage, 
Et  j'écoute  ses  chants  confus. 

Dans  mon  Âme  il  est  une  source 
Qui  ravage  fleurs  et  gazons; 
Au  bruit  funèbre  de  sa  course, 
L'oiseau  s'endort  :  adieu  chansons  ! 

A  travers  la  feuille  ondoyante 
Il  vient  souvent  un  soleil  d'or 
Puur  tarir  la  source  bruyante 
Et  réveiller  l'oiseau  qui  doit. 

L'oiseau  bleu,  c'est  l'amonr,  ma  belle, 
La  source  est  celle  de  mes  pleur»  ; 
Le  soleil  que  mon  âme  appelle. 
C'est  ton  regard  semant  des  fleurs.  » 

«  N'e>t-ce  pa<  que  ces  vers  sont  charmants  ? 
Mais  sout-ils  bien  de  lui?  Te  souviens-tu  de  ce 
sous-préfet  de  je  ne  sais  où  qui  l'adressait  avec 
feu  des  vers  de  l,amartine  ? 

«  Je  sais,  —  par  hasard,  bien  entendu  ,  —  qu'il 
va  ce  soir  se  promener  au  bois  ;  sans  cela,  j'y  se- 


bon  Dieu  va  y  passer  le  jour  de  sa  fête.  Le  parfum  rais  allée  moi-même.  Il  n'est  pas  encore  l'heure 
qui  me  vient  du  parterre  des  roses  est  à  coup  sûr  •  de  nous  Yenconlrer  ;  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  du 
pour  quelque  chose  dans  mon  amour.  Tout  au  fond  i  tout  belle  ce  matin.  Mais  serai-je  belle  demain  ? 
j'y  vois  un  petit  cabinet  de  verdure  des  plus  al-  I  La  beauté  passe  vile,  comme  les  morts  de  la  b;il- 
trayants.  Y  passer  une  demi-heure  avec  elle  dans  lade.  En  vérité,  d'après  mon  babil,  ne  dirait-on 
l'oubli  du  monde  et  de  moi-même,  com^e  disent  ;  pas  que  j'ai  été  belle?  Je  ne  sais  plus  ce  lue  je. 


3f;i 

(li^.  Ailiri:.  Ah!  (|iir  je  v;iis  m'cnnuyer  aujour- 
(l'Iiui  !  Poiirlaiil  le  liois  de  Boulogne  doit  êlre 
cluirmant  :  du  silence,  de  l'ombre,  un  cœur  agile, 
un  souvenir,  une  espérance,  que  sais  je  ?  El  puis 
loul  d'un  coup  l'apparition  toule  romanesque  d'un 
cavalier  qu'on  attend...  Je  n'irai  pas...  » 


De  Rachel  à  Lucy. 

«  2C  juillet,  onze  heure?  Ju  soir. 

«  J'y  suis  allée,  ma  chère.  Tu  t'y  attendais  bien, 
n'esl-ce  pas?  Ce  petit  imbécile  de  V m'a  ac- 
compagnée; mais  uncfois  au  beau  milieu  du  bois, 
je  l'ai  prié  d'aller  ;i  Auteuil  avertir  madame  de 
T....  que  nous  dînerions  avec  elle.  Je  lui  ai  donné 
rendez-vous  pour  nous  retrouver;  mais  lu  devi- 
nes qu'il  s'est  trouvé  le  premier  au  rendez-vous. 
Ce  petit  imbécile  est  fait  pour  attendre  en  toute 
chose. 

«  Il  y  avait  un  autre  rendez-vous  ;  je  ne  savais 
pas  où  ,  mais  je  m'y  suis  trouvée.  Or,  ceci  vaut 
bien  la  peine  que  je  laille  ma  plume. 

«  Donc,  dès  que  je  fus  seule,  mon  cheval  prit 
un  galop  superbe;  il  lit  des  zig-zags  sans  nombre, 
il  parcourut  le  bois  à  lort  et  k  travers  en  moins 
d'une  demi-heure.  J'étais  lieureuse  plus  que  ja- 
mais ;  sans  métaphore,  je  volais  sur  les  ailes  de 
l'amour.  Pourtant  j'avais  peur;  car,  ainsi  que  le 
voyageur  liors  de  son  chemin,  je  ne  savais  pas 
trop  où  j'allais.  Tout  ;i  coup  j'entends  qu'on  me 
poursuit,  je  me  retourne  un  peu,  c'était  lui! 

«  —  Madame,  pardonnez  à  ma  sollicitude,  je 
vous  croyais  emportée  trop  vite  par  votre  cheval. 

n  Je  ne  savais  que  répondre ,  car  enfin  je  ne 
pouvais  pas  lui  dire  après  qui  je  courais  si  folle- 
ment ,  puisque  c'était  après  lui.  Le  plus  facile 
était  de  ne  pas  répondre;  mais  si  jamais  il  pas- 
sait son  chemin  sans  dire  un  mot  de  plus! 

«  —  Monsieur,  répondis-je  avec  un  sourire  des 
plus  doux,  je  cherche  mon  compagnon  de  voyage. 

"  — Eh  bien!  madame,  en  attendant,  accor- 
dez-moi la  grAce  de  veiller  sur  votre  cheval.  Est- 
ce  vers  Auleuil  qu'il  nous  faut  aller? 

«  —  Oh  non!  dis-je  tout  de  suite,  peul-êlre 
avec  un  peu  trop  de  précipitation,  tant  j'avais  peur 
de  retrouver  l'autre. 

«  Cependant  nos  chevaux  s'étaient  mis  au  pas, 
côte  à  côte ,  ouvrant  les  yeu.i  et  les  naseaux  en 
chevaux  de  bonne  compagnie  qui  se  rencontrent 
pour  la  première  fois  enirc  Auteuil  et  Boulogne. 
Le  temps  était  magnifique,  un  nuage  çà  et  là,  des 
petits  oiseaux  qui  chantaient ,  des  petites  fleuret- 
tes sauvages  qui  montraient  leur  aigrette  ou  leur 
collier  sur  le  bord  du  chemin,  un  peu  de  rosée 
encore  dans  la  chênaie  touffue.  En  vérité,  c'était 
partout  un  air  de  l'été.  Tu  sais  comme  j'aime  ces 
nuages  perdus  dans  le  bleu  du  ciel.  Mon  cœur 
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battait  malgré  moi;  j'avais  beau  faire,  mon  reg:n'd 
s'attendrissait  beaucoup.  Qu'allais-je  devenir  ? 
M.  Henri  des  Fcugcraies  reprit  la  parole  : 

«  — Puisque  je  suis  en  si  bon  chemin,  mada- 
me, permettez-moi  de  bien  passer  le  temps,  per- 
mettez-moi de  vous  dire...  Mais  ne  savez-vous  pas 
tout  ce  que  j'ai  a.  vous  dire? 

«  Les  femmes  ont  toujours  l'air  de  ne  rien  sa- 
voir quand  il  est  question  de  ces  choses-la.  Aussi 
je  répondis  nonchalamment  a  mon  cavalier  : 

Il  —  En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  voulez  dire. 

»  La  réponse,  comme  tu  vois,  pouvait  s'enten- 
dre de  deux  façons.  M.  Henri  des  Feugeraies  ré- 
pliqua: 

«  —  Madame,  vous  y  mettez  de  la  mauvaise 
volonté. 

«  H  y  eut  un  silence  plein  d'amour.  Je  ne  parle 

pas  de  son  regard.  Après  quoi,  comme  son  genou 

touchait  mon  amazone,  il  s'imagina  que  ma  main 

i  n'était  pas  loin  de  la  sienne,  et,  en  effet,  ces  deux 

j  mains,  jusque-lii  étrangères,  se  louchèrent  — 

comme  par  miracle. 

«  —  Ah!  madame!  dit-il  en  se  penchant  vers 
moi  et  en  m'attiraut  à  lui,  si  bien  que  nos  cœurs 
étaient  ii  deux  battements  l'un  de  l'autre.  —  Ma- 
dame! dit-il  encore. 

«  —  Je  m'appelle  Bachol  ,  dis  je ,  entraînée 
malgré  moi. 

<i  Je  n'eus  pas  plutôt  dit  cela,  qu'un  baiser,  — 
pris  au  vol,  mais  un  baiser  pourtant,  —  frappa 
mes  lèvres  agitées  comme  le  coup  d'aile  d'un  oi- 
seau. J'en  demande  pardon  ii  Dieu  et  à  qui  de 
droit. 

«  Sur  ces  entrefaites,  cet  imbécile  de  V'**  est 
survenu  ii  bride  abattue.  H  a  remercié  fort  galam- 
ment M.  Henri  des  Feugeraies  pour  avoir  veillé 
sur  moi. 

«  .\dieu,  méchante.  Quand  viens-lu?  » 


De  llachel  à  Lucy. 

«  27  juillcl,  le  liialin. 

«  En  toute  chose,  ma  chère,  il  faut  considérer 
la  fin;  or,  en  amour  surtout,  la  fin  est  toujours 
mauvaise.  En  amour,  il  faut  s'arrêter  ii  propos; 
crois-m'en,  j'ai  été  à  bonne  école,  je  suis  savante 
la  dessus.  Dans  le  cœur  de  la  femme ,  même  la 
plus  passionnée,  c'est  toujours  la  curiosité  qui 
domine,  l'amour  de  la  science ,  comme  dit  l'E- 
criture. Eh  bien!  quand  on  sait  a  peu  près  ce  qu'il 
en  retourne,  il  ne  faut  pas  se  risquer  plus  loin. 
Voila  pourquoi  je  ne  veux  plus  revoir  M.  Henri 
des  Feugeraies.  Qu'il  fasse  de  la  passion  tout  ;i 
son  aise  îi  sa  fenêtre;  je  ne  m'en  plaindrai  pas, 
mais  je  n'y  répondrai  pas.  » 


LES  TllOIS  AMOUREU 

De  Luctj  à  Rachcl.  I 

..30  juillet.  j 

'<  Tu  ne  comprends  rion  de  bon  ii  l'amour,  ma 
chère  amie.  N'en  parlons  plus. 

«  Je  pars  après-demain  pour  Paris,  où  je  dois 
prendre  quelqu'un  pour  aller  aux  eaux  d'Oslende. 
J'irai  l'embrasser,  ma  belle  ennujce;  j'irai  respi- 
rer les  roses  de  ton  jardin.  "  ' 

De  Henri  à  Ernest  d'il... 

«  3  acivil. 

«  Tu  sais  l'histoire  du  bois  de  Boulogne;  mais 
voici  bien  une  autre  histoire.  J'en  perds  la  tête  el 
le  cœur.  Écoute. 

«  Je  n'avais  presque  pas  revu  madame  de  Mar- 
sault  depuis  notre  promenade.  Il  semblait  qu'elle 
se  mordit  les  lèvres  pour  le  baiser  surpris.  En 
vain  je  fumais  sans  cesse  à  ma  fenêtre,  je  dévo- 
rais le  jardin  du  regard  :  ce  n'étaient  que  flam- 
mes et  fumées  ])erdues.  La  belle  lîaehel  voulait 
sans  doule  que  le  prologue  traînât  en  longueur, 
car  je  la  crois  savante  sur  la  comédie  d'amour. 
Moi,  je  n'écrivais  plus;  j'avais  mes  raisons  pour 
parler  au  lieu  d'écrire.  J'attendais  l'heure  de  par- 
ler, mais  j'attend.iis  toujours.  Çii  et  la  je  l'entre- 
vojais  au  jardin;  mais  elle  passait  comme  une 
ombre.  Un  soir,  devenu  tout  à  fait  l'esclave  de 
mon  co'ur ,  je  descends  a  son  appartement,  je 
sonne  d'une  main  agitée.  La  CUe  de  chambre  vint 
m'ou^rir.  —  Il  faut  que  je  parle  à  madame  de 
Marsault,  dis  je  d'un  air  décidé.  —  Cette  fille 
m'annonça  avec  un  peu  de  contrainte.  —  Je  n'y 
suis  pas,  dit  avec  empressement  madame  de  Mar- 
sault.—  La  porte  se  referma  a  mon  nez.  Ne  sa- 
chant que  faire,  je  m'en  allai,  jurant  a  mon  pau- 
vre cœur  (ju'il  serait  vengé.  La  nuit,  je  ne  dor- 
mis pas  ;  mon  amour  n'était  plus  que  de  la  colère, 
lîachel  serait  venue,  que  je  ne  sais  si  elle  eût  élé 
la  bienvenue.  Dans  la  matinée  ,  je  reçus  par  la 
poste  ce  petit  billet,  qui  m'expliquait  un  peu  l'é- 
nigme : 

«  Monsieur, 
"  Les  rêves  n'ont  pas  de  suite;  il  faut  se  con- 
«  tenter  de  ce  qu'ils  nous  donnent,  sans  trop  les 
»  poursuivre  quand  nous  sommes  éveillés.  » 

«  Après  avoir  relu  ce  billet  étrange,  je  tombai 
d'accord  sur  ceci,  a  savoir  que  j'avais  affaire  a 
une  femme  curieuse,  qui  se  donnait  toutes  les 
peines  du  monde  pour  ne  pas  suivre  le  chemin 
battu  ,  au  risque  de  ne  pas  arriver.  Je  ne  perdis 
pas  la  carte,  je  résolus  déjouer  mon  mauvaisjeu. 

"  Comme  je  m'étais  mis  a  la  fenèlre,  suivant 
la  coutume,  je  vis  tout  a  coup,  près  des  dahlias, 
une  femme  que  je  n'avais  pas  vue  encore.  C'est 
ici  iiiie  l'autre  histoire  commence. 


\.  DE  LA  MARQUISE.  3G3 

u  Cette  femme  est  jeune,  c"est-ii-dire  qu'elle  a 
trente  et  un  ans;  elle  est  belle  comme  les  roses 
de  juin  ;  elle  est  blonde  comme  les  épis  d'or;  elle 
est  nonchalante  comme  les  cygnes  qui  s'abandon- 
nent aux  flots.  Un  poète  ne  dirait  pas  mieux; 
mais  le  cœur  n'esl-il  pas  un  grand  poète  ?  En  un 
mot,  mon  cher,  celte  femme  est  adorable. 

«  De  temps  en  temps,  elle  levait  les  yeux  à  ma 
fenêtre  un  peu  languissammcnt,  si  j'ai  bien  vu. 
C'était  aussi  de  la  curiosité,  mais  de  la  curiosité 
plus  tendre  et  plus  voilée.  Or,  que  diable  celte 
femme  venait-elle  faire  là?  Mais  ses  regards  sur- 
tout, pourquoi  daignaient-ils  monter  jusqu'il  ma 
fenêtre  ? 

a  Sur  le  soir,  je  suis  allé  au  bois,  à  cnup  sur 
entraîné  par  la  fatalité.  Comme  je  côtoyais  l'hor- 
rible petit  mur  de  lîoulogne,  je  vis  tout  a  coup 
flotter  en  avant  l'amazone;  celle  amazone  que  j'ai 
pressée  sur  mon  ca-url  Le  petit  monsieur  qui  m'a 
si  bien  remercié  l'autre  fuis  était  là,  fidèle  au 
poste.  Comme  alors  j'étais  aussi  plus  curieux  que 
passionné,  je  parvins  à  dominer  mon  cœur,  je  ré- 
solus d'aborder  la  cruelle  madame  de  Marsault,  à 
mes  risques  et  périls.  En  face  du  petit  monsieur, 
cependant,  je  ne  savais  quelle  figure  faire. 

«  Enlin,  j'anime  mon  cheval,  qui  s'élance  léger 
comme  une  flèche  à  côté  de  l'amazouc.  —  Ma- 
dame... 

«  Madame  se  retourna;  mais  juge  de  ma  sur- 
prise, ce  n'était  pasRachel  :  c'était  l'inconnue,  ou 
plutôt  la  belle  nonchalante  du  jardin. 

«  Elle  tourna  la  tête  avec  une  grâce  charmante. 
—  Eh  bien!  monsieur,  que  voulez-vous  donc,  s'il 
vous  plaît  ? 

«  Le  petit  monsieur  jugea  à  propos  de  passer  en 
avant  ;  aussi  je  le  saluai  de  l'air  du  monde  le  plus 
aimable. 

«  —  Madame,  pardonnez-moi  .-i  je  viens  sans 
façon.... 

«  —  C'est  à  moi,  monsieur,  de  m'exeuser  d'avoir 
mis  une  amazone  qui  vous  a  trompé,  j'imagine. 

«  — Je  ne  m'en  plains  pas,  madame... 

a  Ici  elle  sourit  avec  toute  la  douceur  angélique 
des  vierges  de  Perugin.  J'étais  troublé  au  point  que 
je  lui  parlai  du  beau  temps. 

«  Tout  en  parlant  du  beau  temps  avec  moi,  elle 
s'écria  tout  à  coup  :  «  Oh  !  la  jolie  petite  fleur 
bleue  !  »  .4  peine  eut-elle  dit  ces  mots  que  je  fus 
à  lerre  pour  cueillir  la  fleur.  —  La  voilà,  madame  ; 
ne  la  refusez  pas,  quoique  ma  main  l'ail  profanée. 
C'est  un  myosotis.  Souvenez-vous  de  moi,  dit  le 
myosotis  ;  que  ne  puis-je  en  dire  autant! 

«  —  Monsieur ,  je  n'oublierai  pas,  dil-elle  en 
glissant  la  fleur  sur  son  sein,  je  n'oublierai  pas  que 
le  ^souvenir  ,  le  souvenir  seul  de  madame  de  Mar- 
sault m'a  valu  ce  myosolis. 
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REVUE  PITTORESQUE. 


«  —  Madame  de  Marsault,  croyez-le  bien,  ma- 
dame, n'est  pour  rien  dans  tout  ce  qui  se  jiasse 
ici. 

"  Cette  fois,  au  lieu  de  sourire  l'inconnue  pen- 
cha son  front  rougissant. 

0  Enlin,  mon  cher,  je  ne  puis  le  dire  tout  mol  à 
mol.  Sache  seulenienlque  durant  plus  d'une  heure 
nous  fÙMies  sur  ce  cliapilre  i^pineux.  L'inconnue 
(it  si  bien  son  compte,  qu'ii  l'instant  du  départ  elle 
me  dit  d'une  voi.t  adorable:  «  X  revoir,  monsieur 
Henri  des  Feiigeraies.  >> 

«  Comment  sait-elle  si  bien  mon  nom  ?  Elle  s'ap- 
pelle madame  Lucy  de  Verdilly.  Elle  a  passé  le 
printemps  dans  la  Bretagne,  au  cliàieau  de  M...; 
elle  est  revenue  à  Paris  ces  jours  derniers,  je  ne 
sais  pourquoi.  » 

Lettre  anonyme  adressée  à  M.  Henri   des 
Feugeraies. 

"  8  août. 

•c  Monsieur, 
«  Je  vais  k  Ostende;  que  Dieu  me  conduise. 
Mais  vous!  est-ce  que  vous  restez,  à  Paris  ?  Oui, 
vous  y  resterez  pour  les  deux  beaux  yeux  que  vous 
avez  chantés.  Adieu  donc ,  monsieur.  Je  pars  ce 
soir,  emportant  un  myosotis  un  peu  fané;  maison 
vieillissant  le  souvenir  ne  perd  nen  de  son  parfum 
ni  de  sa  grâce.  « 

De  Henri  â  Ernest. 

"  D'Osionde,  (3  mùi. 

«  Oui ,  mon  cher ,  c'est  d'Ostende  que  je  t'écris. 
Mais  que  te  dirai-je  ?  je  suis  heureux  en  diable,  et 
le  bonheur  ne  se  raconte  pas.  Je  suis  venu  ici  avec 
madame  de  Verdilly,  qui  m'aime  à  la  fureur.  Fi- 
gure-loi qu'elle  était  la  conlidenle  de  madame  de 
Marsault.  Madame  de  Marsault  lui  écrivait  tout, 
jusqu'à  mes  lettres.  N'ayant  pas  grand'chose  a 
faire  là-bas  dans  son  château,  elle  s'est  prise  d'une 
belle  passion  pour  moi.  Comme  sa  dédaigneuse 
amie  répondait  mal  à  mon  amour  ,  elle  a  voulu 
bien  répoudre  :  elle  a  pris  la  poste.  Elle  m'a  trouvé 
très  ressemblant  au  portrait  qu'elle  avait  déjà  dans 
le  cœur.  Tu  sais  à  peu  près  la  suite.  Après  notre 
rencontre  du  bois,  rencontre  qu'elle  avait  préparée, 
je  lui  ai  écrit  avec  feu;  sa  réponse  demandait  une 
réponse,  et  ainsi  de  suite.  J'ai  su  qu'elle  allait  à 
Ostende;  j'ai  voulu  aller  à  Ostende.  Je  suis  parti 
avec  elle  dans  la  malle-poste.  Une  fois  en  route,  elle 
m'a  tout  coulié  en  pleurant  sur  mon  cœur.  Ah  !  la 
coquette,  comme  elle  sait  bien  pleurer  !  Ces  larmes- 
lii  ne  sont  jamais  perdues  ;  il  y  a  toujours  des  lèvres 
pour  les  recueillir.  C'est  la  femme  d'un  honnête 
consul  (jui  est  au  bout  du  monde  :  tu  le  vois,  c'est 
un  peu  la  femme  libre.  Elle  est  gaie,  folâtre,  ca- 
pricieuse; c'est  une  Française  en  un  mot,  digne 


d'un  meilleur  temps.  Enfin,  j'ai  donc  trouvé  l'a- 
mour. —  Mais  Racliel  ?  diras-tu.  —  Chut!  Lucy 
pourrait  me  surprendre  !  » 

Posl-scriptum  d'une  lettre  de  Lucy  à  liachel. 


«  J'ai  fait  le  voyage  avec  assez  d'ennui  ;  j'élais 
seule  :  pour  me  distraire  je  pensais  à  toi  et  à  tes 
amours.  Or,  tu  ne  t'imaginerais  jamais,  ma  chère, 
qui  j'ai  rencontré  hier  à  Ostende?  M.  Henri  des 
Feugeraies,  qui  n'a  pas  trop  l'air  de  s'ennuyer.  » 

Quand  je  fus  au  bout  de  celle  dernière  lettre, 
qui  me  semblait  un  dénoùment,  mon  voyageur  re- 
prit ainsi  la  parole  : 

«  Eh  bien!  vous  avez  vu  par  ces  lettres  pré- 
cieuses, réunies  àgrand'peine,  comment  j'ai  aimé 
Racliel ,  comment  la  confidente  de  madame  de 
Marsault,  n'ayant  rien  dans  le  cœur,  mourant 
d'ennui  en  province,  est  venue  k  Paris,  déjà  amou- 
reuse de  moi,  voir  si  j'étais  digne  du  portrait  ex- 
travagant tracé  dans  les  confidences  de  Racliel. 
Moi,  un  peu  froissé  des  grands  airs  fatigués  et  dé- 
daigneux de  madame  de  Marsault,  je  me  suis 
laissé  aimer  sans  trop  de  mauvaise  volonté  par 
madame  de  Verdilly  ;  j';ii  trouvé  l'aventure  des 
plus  piquantes;  je  suis  parti  avec  Lucy  pour  Os- 
tende sans  trop  regretter  Racliel.  dépendant,  à 
peine  en  roule,  un  souvenir  opiniâtre,  une  espé- 
rance, un  pressentiment,  que  sais-je  !  est  venu 
jusqu'à  mon  cœur.  Tout  en  baisant  la  main  de 
Lucy,  j'entrevoyais  dans  un  rêve  furlif  la  pâle 
figure,  dédaigneuse  et  touchante  à  la  fois,  de  ma- 
dame de  Verdilly  (  dans  son  laisser-aller  roma- 
nesque elle  avait  dénoué  ses  cheveux,  sur  le  soir, 
au  premier  relais),  oui,  tout  en  caressant  celle 
blonde  chevelure  éparse,  j'enchaînais  avec  volupté 
mon  àme  ardente  dans  les  tresses  d'Obène  de  Ra- 
cliel. Certes,  j'aimais  Lucy,  je  l'aimais  pour  ses 
yeux  si  doux,  pour  la  fraîcheur  si  tendre  de  ses 
lèvres;  enfin,  je  l'aimais  pour  son  amour,  — par 
contre-coup  et  par  ricochet,  dirait  Sterne.  Mais 
Racliel  n'était  pas  moins  belle  ni  surtout  moins 
attrayante,  Racliel  avait  cette  pâleur  adorable  qu'on 
s'imagine  voir  aux  anges  des  rêves;  Rachel  avait 
sur  les  lèvres  je  ne  sais  quel  souvenir  ou  plutôt 
quelle  science  de  l'amour  qui  troublait  tous  les 
cœurs  :  le  sourire  d'Eve  après  le  péché.  En  un 
mol,  on  aimait  Lucy  avec  des  sourires,  du  soleil 
et  des  fleurs  :  on  devait  aimer  lUchel  avec  des 
larmes.  Vous  comprenez  que  si  j'aimais  Lucy, 
j'aimais  aussi  Rachel.  Vous  est-il  arrivé  (cela  ar- 
rive à  tout  le  monde)  d'aimer  deux  femmes  en 
même  temps,  le  même  jour,  k  la  même  heure  ? 
C'est  un  chapitre  ravissant  du  roman  de  la  vie, 
mais  c'est  le  cliapilre  qui  finit  le  plus  mal ,  —  en 
uous  déchirant  le  cœur. 


LES  TllOIS  A.MOUKEL' 
«  Le  voyage  de  Paris  k  Oslende,  quoique  très  | 
monolone,  fui  charmant  pour  nous;  quand  l'a-  1 
mour  esl  de  la  partie,  le  voyage  est  toujours  gai  ;  ' 
ou  ne  se  plaint  jamais  de  la  lenteur  des  chevaux,  j 
on  maudit  les  chemins  de  fer;  l'amour  donc  nous 
(?gayait  à  propos,  il  animait  le  paysage,  il  parfu-  | 
mait  le  vent.  Je  n'ai  jamais  vu  si  bien  verdoyer  les  I 
peupliers,  les  colzas  et  les  prés  de  la  Flandre.  Jus-  | 
que-là,  j'avais  entrevu,  sans  \  prendre  garde,  les 
magnifiques  vaches  si  bien  éparpillées  sur  Therbe 
toufl'ue.  Certes,  si  jamais  le  voyageur  a  rêvé  que  le  , 
bonheur  était  au  fond  de  quelqu'une  de  ces  silen- 
cieuses baraques  ,  vues  au  loin  et  presque  dans 
l'ombre,  ce  voyageur  ne  passait  pas  en  Belgique ,  ' 
qui  est  la  prose  du  paysage  ;  il  faut  au  bonheur 
des  rochers  et  des  montagnes.  Cependant,  je  me 
souviens  que,  entre  Gand  et  Bruges,  j'ai  bâti  mon 
château,  comme  j'eusse  fait  en  Espagne. 

u  A  Bruges,  cette  ville  funèbre  où  logent  l'en- 
nui, le  spleen,  le  fanalisiiie,  nous  qui  n'avions  pas 
le  spleen,  nous  nous  arrêtâmes  plus  longtemps  que 
les  autres  voyageurs.  L'amour  est  bien  placé  par- 
tout, il  élève  hardiment  son  Irène  au  premier  en- 
droit venu.  Après  une  halle  de  quelques  jours, 
nous  partîmes  pour  Oslende.  —  A  propos,  dis-je  à 
Lucy,  nous  n'avons  rien  vu  i  Bruges  .' — C'est  vrai, 
je  n'y  pensais  pas  ,  me  répondil-elle.  —  Nous  ren- 
contrâmes à  Oslende  de  blanches  baigneuses  de 
Londres,  trois  ou  quatre  Allemandes  plus  ou  moins 
baronnes,  enlin  quelques  Françaises,  entre  autres 
la  belle  madame  Th...,  la  comtesse  D...,  madame 
d'O...  Dès  la  première  promenade,  je  fus  accoste 
sur  la  jelée,  s'il  m'en  souvient,  par  quelques-uns 
de  ces  amis  de  passage  qui  ne  donnent  que  la 
main;  on  a  plus  ou  moins  bien  déjeuné  avec  eu.v, 
mais  voilii  tout.  Puurlanl,  je  rencontrai  k  Oslende 
un  brave  et  loyal  ami ,  le  marquis  de  H...  ;  mais 
avec  celui-là,  au  lieu  de  déjeuner,  je  m'élais  battu. 
Malgré  notre  désir  dn  \ivre  a  l'ombre,  presque  en 
sauvages,  au  bord  de  la  mer,  dans  quelque  café 
dépeuplé,  nous  fûmes  entraînés  au  Casino. — Après 
tout,  nie  dis-jc,  je  puis  bien  me  promener  au  grand 
soleil  avec  une  belle  femme  qui  a  l'air  d'être  éprise 
de  moi  pour  la  saison  (ici,  c'était  la  vanilé  qui  par- 
lai!) ;  d'ailleurs  (repril  la  raison),  un  lèle-;i-lêle 
inlinimeiit  prolongé  devient  infinimenl  ennuyeux, 
surtout  au  boid  d'une  mer  toujours  endormie  qui 
n'est  qu'un  élang  moins  les  saules.  Puisque  tout  le 
monde  veut  de  nous,  vivons  pour  nous,  mais  dans 
l'ivresse  du  monde.  —  Nous  fûmes  de  tous  les  pe- 
tits plaisirs  d'Oslende.  jVprès  midi,  k  l'heure  du 
bain,  la  mer  oll'raitun  coupd'œil  charmant,  c'était 
là  noire  seul  théalre  :  on  voyait  les  jolies  bai- 
gneuses sortir  des  baraques, — du  moins  on  voyait 
leurs  têtes  presque  toutes  blondes  nageant  sur  l'eau 
agitée;  ea  et  lii  ou  voyait  un  bpul  d'épaule,  mais 
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au  même  instant  un  flot  jaloux  passait  mal  h  pro- 
pos. Et  puis,  c'élaient  de  pelits  cris  effarés,  celle- 
ci  qui  perdait  le  pied,  celle-là  qui  perdait  la  têle, 
l'une  qui  s'élevait  trop  iiaul,  l'autre  qui  recevait 
uu  jet  d'eau  d'une  compatissante  voisine.  El  puis, 
les  promeneurs  qui  rient  sur  le  rivage,  le  rayon  du 
soleil,  les  nuages  qui  passent,  l'oiseau  qui  rase  les 
flots.  Enhn,  vous  savez  comme  moi  quel  tableau 
ravissant  c'était  la,  plein  de  dislraclions  pour  les 
promeneurs  qui  n'avaient  rit-n  à  faire  si  ce  n'est 
l'amour. 

«  Nous  élions  descendus  k  l'Iiôlel  d'Angleterre, 
où  Lucy  s'ennuyail  uu  peu  en  dépit  de  moi-même. 
Mais  comment  ne  pas  s'ennuyer  un  peu  dans  un 
hôiel  quand  on  voyage,  même  quand  on  voyage  k 
Cylhère  ?  comme  disait  madame  du  Défiant.  Nous 
sortions  toujours  entre  onze  heures  et  midi,  nous 
allions  sur  le  rivage,  nous  revenions  déjeuner  en 
têle  k  lêle,  comme  deux  ramiers  ijui  becquèlenl  au- 
dessus  du  nid.  L'après-midi  se  passait  au  bain,  a 
la  promenade,  je  ne  sais  plus  comment.  Le  soir 
venu,  après  un  dîner  passablement  gai,  nous  al- 
lions au  Casino.  Les  oisifs  de  cœur  lisaient  les  ga- 
zelles. Hélas!  au  bout  de  quinze  jours,  je  les  lisais, 
moi.  Lucy  s'en  plaignit  d'abord,  mais  bientôt  les 
œillades  anglaises  ne  lui  laissèrent  plus  le  temps 
de  se  plaindre.  Je  me  plaignis  k  mon  tour,  mais, 
dès  la  preuiière  plainte,  elle  éloiill'a  ma  voix  par 
un  baiser  et  par  un  éclat  de  rire.  — Je  m'amuse 
bien  avec  vous,  me  dit-elle  d'un  air  de  charmante 
moquerie;  je  puis  bien  m'amuser  de  tous  ces  get.- 
tlemen.  —  Nous  nous  aimions  de  bonne  foi,  qu'a- 
vais-jek  dire  ?  Cependant  je  me  mis  de  plus  belle 
k  lire  les  gazelles. 

«  A  peine  un  mois  s'était-il  écoulé  depuis  noire 
arrivée,  qu'on  vint  a  parler  au  Casino  d'une  élran- 
gère  un  peu  farouche  qui  voyageait  seule.  E  le 
s'étail  promenée  durant  deux  après-midi  sur  la 
rive,  mais  voilée,  mais  solitaire.  On  ignorait  en- 
core si  elle  était  brune  ou  blonde.  «  Elle  est  jolii, 
dit  le  marquis  de  B. ..,  car  elle  fuit  toujours.  —  Ou 
plutôt,  dit  le  jeune  W... ,  c'est  la  violette  qui  se 
cache;  mais  on  la  reconnaît,  parmi  les  grandis 
herbes,  k  son  parfum  suave  et  printanier.  —  Ce 
parfum  m'a  joliment  l'air  d'être  de  l'amour,  dil 
une  dame  ,  mais  quelque  aiuuur  fatal  et  roiii.in- 
lique.  —  .Alors,  reprit  le  marquis,  ce  n'esl  plus  uu 
parfum  printanier ,  car ,  si  j'en  crois  sa  main,  qui 
a  la  blancheur  du  marbre,  c'est  une  femme  de 
trente  ans.  — C'est  bien  étonnant,  dis-je,  que  je 
ne  l'aie  pas  encore  rencontrée. — C'est  tout  sim- 
ple, cela  ne  vous  regarde  pas,  dil  madame  Th...  en 
jetant  un  coup  d'œil  malin  sur  Lucy,  vous  n'êtes 
pas  de  ceux  qui  fout  des  rencontres,  laissez-les 
aux  solitaires.  —  D'autant  plus  étonnant,  reprit  le 
marquis,  que  ce  malin  elle  vous  suivait  de  près 
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vers  la  jetée,  mais  on  n'a  pas  des  regards  pour 
loul  le  inonde.  »  I.îi-dessus  on  parla  à  porle  de  vue 
cl  d'esprit  des  femmes  délaissées,  des  tristesses  de 
l'amour,  de  la  mauvaise  foi  des  hommes,  des 
peines  du  creur,  le  tout  sans  niellre  de  cûlé  ses 
moyens  de  sédiiclion ,  si  bien  qu'il  la  fin  de  la 
séance,  il  y  avait  plus  d'un  cœur  de  pris —  non 
pas  h.  la  leçon . 

«  Le  lendemain,  comme  nous  allions  prendrcle 
thé  avec  Lucy  :  «  Aujourd'hui,  me  dit-elle,  j'espère 
bien  que  nous  serons  seuls.  Décidément  il  y  a  trop 
d'importuns  à  Ostende  ;  c'est  à  peine  si  on  nous 
laisse  un  peu  a  nous-mêmes.  »  >'ous  nous  mîmes 
à  table  ;  le  thé  n'était  pas  versé  quand  une  ser- 
vante de  riiûtel  nqus  vint  avertir  qu'une  dame  en 
grand  deuil  demandait  n)a<lame  Lucy  de  Verdilly. 
«  Le  nom  de  cette  dame  ?  —  Elle  nie  Ta  dit,  mon- 
sieur, mais  elle  me  l'a  si  mal  dit...  »  Lucy  se  mit 
soudainement  à  rire.  «A  coup  sûr,  dit-elle,  c'est 
lady  M...  qui  vient  noLis  tirer  les  caries.  Dileô-lui 
que  je  l'attends.  »  La  servante  sortit.  «  Lucy,  vais-je 
rester  dans  voire  chambre?  Suis-je  digue  du  jeu 
de  caites  ?  —  Oui,  oui,  restez  malgré  vus  pantou- 
fles ;  je  vous  le  dis  tous  les  malins,  de  ne  pas  ve- 
nir en  pantoufles  chez  vuU-e  voisine,  monsieur; 
mais  enlin  restez  tel  que  vous  êtes.  »  A  cet  instant 
la  porle  s'ouvrit:  "Ciel  !  s'écria  Lucy. — Mon  Dieu  !" 
m'écriai-je  moi-même. 

«  Raehel  venait  d'entrer. 

«  Soyez  la  bienvenue,  dis-je  en  lui  tendant  la 
main,  sans  trop  savoir  ce  que  je  disais  ;  vous  arri- 
vez il  propos,  vous  allez  prendre  du  thé.  » 

«  Lucy,  loule  chancelante  de  ce  coup  si  imprévu, 
alla  pourtant  se  jeter  sur  le  cœur  de  son  amie; 
elles  s'embrassèrent,  mais  comme  deux  comé- 
diennes au  théâtre.  Pendant  celle  accolade,  où 
leurs  cœurs  n'élaient  pas  ii  l'aise,  Lucy  eut  le 
temps  de  se  remettre  un  peu.  «  Comme  te  voilà 
tout  en  deuil,  ma  toute  belle  Parisienne,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  corbeau  ;  mais  lu  n'es  pas  un  oiseau 
de  mauvais  augure  ,  loi.  — Qui  sail?  »  dit  triste- 
ment Raehel.  Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil, 
elle  pencha  son  front  abattu,  et  nous  regarda  l'un 
et  l'autre  a  la  dérobée.  Qu'elle  était  pâlie  depuis 
notre  départ  !  Sa  beauté  n"avait  rien  perdu,  car  ce 
n'était  plus  le  dédain  (pii  douiinail  sa  ligure,  c'était 
la  douleur. 

n  Moi ,  je  ne  savais  que  dire,  je  ne  savais  que 
faire;  j'étais  là  muet  et  immobile.  Ah!  si  j'avais 
écoulé  moncœur,  comme  je  me  seraisjeté  debonne 
foi  sur  le  sein  agité  de  Raehel!  Comme  j'aurais 
éclaté  dans  ma  passion!  Comme  j'aurais  versé  de 
douces  larmes  sur  ce  cœur  attendri  !  «  Enfin,  re- 
prit Lucy  après  un  silence  fatigant  pour  tout  le 
monde,  lu  me  diras  cependant  pourquoi  ces  babils 
funèbres?  — Je  suis  veuve,  répondit  Rucliel  d'une 


voi.\  brisée.  —  Ah!  voilà  donc  le  secret  de  celln 
grande  douleur  ?  —  Oui,  voilà  le  secret,  reprit  Ra- 
ehel avec  amertume.  Dans  ma  douleur,  n'ayant 
près  de  moi  nulle  âme  charitable  cl  compatis- 
sante, je  suis  revenue  il  loi,  loi,  ma  meilleure 
amie,  toi,  ma  conjidenle...  —  Je  le  remercie,  ma 
chère,  de  ce  souvenir  et  de  cette  confiance.  Tu 
tombes  ici  à  merveille  :  Ostende  est  une  vraie 
ville  de  deuil;  le  plaisir  y  met  un  crêpe  à  son 
bonnet.  —  En  vérilé  ,  reprit  madame  de  Marsault 
d'un  air  de  doute,  tout  en  nous  regardant ,  je  vous 
croyais  ici  dans  la  joie  la  plus  radieuse,  car  vous 
n'êtes  pas  veufa,  vous  autres...  Est-ce  que  vous 
prenez  sérieusement  les  bains  de  mer  ?  —  Très 
sérieusement.  —  Je  veux  me  baigner  aussi.  —  Eli 
bien  !  ma  chère,  prends  donc  tout  de  suite  du  thé; 
dès  celle  après-midi,  nous  irons  nous  baigner  en- 
semble. J'ai  pour  voisines  de  mer  deux  Anglaises 
charmanles,  un  peu  rieuses  et  un  peu  folles,  qui 
(inironi  par  l'égayer. 

«  Vous  savez  la  lettre  cruelle' que  Liiey  avait 
écrite  à  Raehel.  Celte  lellre,  ce  chef-d'cpuvre  de 
raillerie  amère  cl  d'impertinence  féminine,  fut  uu 
coup  de  feu  pour  la  pâle  et  dédaigneuse  Raehel. 
Jusque-là  elle  avait  douté,  jusque-là  elle  avait  joué 
avec  l'amour,  sans  prendre  la  peine  de  descendre 
dans  son  cœur  ;  mais  cette  lellre,  comme  un  éclair 
qui  illumine  et  qui  brûle,  lui  avait  appris  tout 
d'un  coup  qu'elle  m'aimait  el  que  j'aimais  Lucy. 

«  Je  ne  vous  redirai  pas  mot  à  mol  tout  ce 
qu'elles  se  dirent  ce  juur-Ui;  je  vous  en  appren- 
drai bien  plus,  à  coup  sûr,  en  vous  disant  ce 
qu'elles  ne  se  dirent  pas.  Avant  le  soir,  vous  devi- 
nez qu'elles  étaient  jalouses,  sous  ce  ciel  flamand, 
comme  deux  amoureuses  de  Grenade  ou  de  Sé- 
viUe;  jalouses  à  faire  pitié;  car  si  mes  paroles 
étaient  pour  Lucy  ,  mes  regards  étaient  pour  Ra- 
ehel; si  mon  cœur  élail  pour  l'une,  mon  àrae  était 
pour  l'autre.  Enfin,  il  s'élevait  entre  elles  une  lulle 
terrible,  sauvage,  désespérée;  un  combal  à  ou- 
Irance,  commencé  avec  l'amour,  mais  qui  devait 
finir  avec  la  mort.  Ce  qui  vint  encore  donner  plus 
d'ardeur  au  combal,  ce  fut  la  jalousie  de  la  beau- 
té, qui,  pour  les  femmes,  est  jiire  que  la  jalousie 
de  l'amour.  Au  bain,  au  dîner,  à  la  promenade,  au 
Casino,  Raehel  et  Lucy,  Raehel  avec  sa  beaulé  et 
sa  trislesse,  Lucy  avec  sa  grâce,  ses  charmes  et 
son  esprit,  étaient  le  point  de  mire  des  madrigaux 
des  quatre  parties  de  rEuro|>e.  Elles  faisaient  bon 
marché  toutes  deux  de  l'esprit  des  Anglais,  de  la 
senlimenlalilé  des  Flamands  ,  de  la  raison  des 
Français  el  de  la  grâce  des  Allemands.  .Mais  quelle 
femme  en  ce  mauvais  monde  se  résigne  de  bon 
cœur  à  voir  l'encensoir  lui  passer  devant  le  nez 
pour  les  beaux  yeux  d'une  antre  ,  l'encens  fût-il 
des  jilus  grossiers  ?  L'amitié  de  Lucy  et  de  Raehel 
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sV-lail  perdue  dans  l'amour,  bienlûl  la  haine  s'al-    mieux  qu'un  sourire  sur  ses  lèvres;  Hacliel  avec  ado- 


liima  dans  la  jalousie.  Quelle  jalousie,  mou  Dieu  ! 
Mnii  cii'ur  eu  fiémil  encore. 

«  Celle  jalousie  s'accrut  de  jour  en  jour  comme 
un  incendie  batlu  par  les  venis.  J'avais  beau  faire 
pour  l'apaiser  ;  je  n'avais  qu'un  bon  parli  ii  pren- 
dre, c'était  de  m'en  aller  loin  d'Oslende,  sans  mot 
dire.  Mais,  je  vous  le  demande,  commenl  partir 
quand  le  cœur  veut  rester?  Comment  prendre  la 
force  de  me  séparer  violemment ,  par  bonne  vo- 
lonlé,  de  ces  deux  femmes  adorables,  de  ces  deux 
femmes  adorées  qui  étaient  loule  ma  \ie,  tout  mon 
tourment,  toute  ma  joie?  Je  me  laissai  aller  au 
fatal  enchaînement  des  choses,  espérant  du  temps 
qui  calme  tout.  Mais,  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  le 
temps  qui  calme  toul,  c'est  la  mort.  Il  y  a  un  au 
que  le  temps  passe  en  vain  sur  mon  cœur. 

«  J'aimais  donc  Racliel,  j'aimais  Lucy,  tantôt 
l'une,  tantôt  l'autre;  Lucy  avec  passion,  comme 
le  souvenir  ,  comme  la  femme  qui  vous  a  donné 


ration,  comme  l'espérance,  comme  la  femme  qui 
est  plusqu'inie  femme,  <|ui  n'a  pas  encore  mordu 
avec  vous  îi  la  pomme  de  l'amour.  J'étais  louj(]urs 
flollanl  de  ra,  de  lii  ;  j'essayais  de  consoler  Uacliel 
par  de  petites  méchancetés  envers  Lucy  ;  mais  la 
cruelle  Lucy  se  gardait  bien  de  se  montrer  au 
grand  jour  méchante  avec  moi  ;  c'étaient  des  gen- 
tillesses à  n'en  pas  finir,  mais  du  reste  je  n'y  per- 
dais rien  ;  une  fois  seule  avec  moi,  elle  se  vengeait 
sans  pitié.  Quand  elle  me  voyait  trop  près  de  ma- 
dame de  Marsaull,  elle  venait  toul  en  folàlrant 
pirouetter  entre  nous;  elle  épiait  si  bien  mes  re- 
gards, que  je  finissais  par  ne  plus  oser  lever  les 
yeux  devant  elle.  Vous  direz  que  c'est  de  l'enfan- 
tillage. Ehl  mon  Dieu,  c'est  de  l'amnur. 

((  J'étais  entre  deux  feux  ou  plutôt  entre  deux 
sources  de  larmes,  entre  deux  douleurs  de  plus 
en  plus  profondes.  Moi,  je  souffrais  par  cuntre- 
coiip  de  ces  deux  douleurs.  Je  n'étais  pas  jaloux, 


Le  tombeau  de  Lucy. 


moi,  mais  toutes  les  angoisses  de  la  jalousie  ont 
déchiré  mon  àme.  Rachel ,  toujours  plus  paie,  se 
renfermait  dans  sa  tristesse  comme  dans  un  tom- 
beau ;  elle  pleurait  en  silence,  elle  gardait  un  sou- 
rire pour  cacher  son  mal;  mais  que  pour  moi  ce 
sourire  était  éloquent!  Lucy,  toujours  plus  belle, 
éclatait  par  des  sanglots,  des  sarcasmes,  des  éva- 
nouissemenls.  Elle  voulait  partir  avec  moi  seul, 
moi  je  ne  voulais  pas.  Elle  voulait  fatiguer  Rachel, 
mais  la  pauvre  femme  ne  se  voulait  pas  fatiguer, 
tant  elle  recherchait  le  tableau  de  noire  amour, 
tableau  si  amer  pour  elle! 

«  Elles  se  baignaient  a  la  même  heure  et  du 
même  côté.  Plus  d'une  fois,  hélas!  j'avais  pensé 
qu'il  n'était  pas  sans  danger  de  laisser  ainsi  ii  peu 
près  seules  au  dessus  de  l'abîme  deux  jalousies, 
deux  haines ,  deux  douleurs  si  profondes.  Çà  et 
Ih,  tout  en  me  baignant  auloin,  jf  chcroiiai";  à  les 


voir.  Je  les  voyais  alors  allant,  venant,  se  mêlant 
aux  autres  baigneuses.  La  merles  apaise,  me 
disais-je  ;  la  mer  est  bonne  pour  ceux  qui  souf- 
frent; elle  berce  toutes  les  douleurs. 

a  Une  après-midi ,  elles  se  baignaient  comme 
de  coutume  ;  moi,  je  me  baignais  plus  loin  sans 
inquiétude  pour  elles,  me  reposant  sur  Dieu,  sur 
les  matelots,  sur  l'insouciance.  Cependant  depuis 
deux  jours  Rachel  était  plus  sombre  encore,  elle 
semblait  pencher  le  front  sous  un  dessein  sinis- 
tre, elle  avait  des  distractions  éiranges.  Ce  jour- 
là,  le  soleil  éblouissait  les  baigneuses,  la  rive  était 
presque  déserte,  a  peine  si  quelques  nouveaux  ve- 
nus se  promenaient  sur  la  jetée.  M'élanl  tout  d'un 
coup,  peut-être  par  pressentiment,  soulevé  sur  une 
lame,  j'entrevis  Rachel  et  Lucy  eu  tête  de  loules 
les  baigneuses,  s'éloignanl  de  plus  en  plus  dans 
la  mer.  Lucy  se  rnilV;iil  qnrlqncfnis  d'un  petit  ca- 


370 


REVUE  PITTORESQUE. 


eliemirp  bleu;  ce  jnur-lîi  je  la  reconnus  a  ce  ca- 
chemire tlonl  un  pan  flottait  au  vent,  hélas!  en 
signe  de  salut!  Surpris  de  les  voir  si  loin  dans  la 
mer,  je  m'avançai  un  peu  de  leur  côté,  regardant 
toujours  avec  ardeur.  Ah!  mon  ami  !  irai-je  jus- 
qu'au bout  de  cette  triste  histoire  ?  vous  dirai-je 
que  tout  à  coup  j'entendis  un  cri  effaré,  qu'au 
même  instant  je  perdis  de  vue  les  deux  baigneu- 
ses ?  Est-ce  une  lame  qui  a  couvert  leurs  têtes  ? 
dis-je  en  volant  sur  l'eau.  Hélas!  quand  la  lame 
fut  passée,  je  ne  vis  plus  que  la  surface  verte  un 
peu  agitée. 

«  J'appelai  au  secours  :  toutes  les  baigneuses 
poussèrent  des  cris  d'épouvante  et  revinrent  k 
leurs  barques  ;  quelques  baigneurs  s'avancèrent 
sur  mes  traces.  Moi,  je  me  débattais  comme  un 
furieux  avec  les  flots;  j'étais  comme  dans  ces  hor- 
ribles songes  où  l'on  ne  peut  avancer ,  où  l'on 
n'arrive  que  trop  tard,  et,  comme  dans  les  son- 
ges, j'arrivai  trop  tard  ;  j'arrivai  tout  ruisselant  el 
tout  ensanglanté,  la  mort  dans  le  cœur,  résolu  de 
ne  pas  reparaître  si  je  ne  pouvais  reparaître  avec 
elles,  avec  toutes  les  deux,  car  je  n'eus  pas  une 
seule  fois  l'idée  de  sauver  l'une  sans  l'autre. 
Un  homme  du  bain ,  sorti  d'une  barque  quand 
j'avais  crié  au  secours,  arriva  avant  moi  vers  l'en- 
droit fatal.  Il  plongea  deux  fois  en  vain.  «  Où 
sont-elles?  me  cria-t-il  tout  eu  colère  pour  me 
cacher  son  imprudence.  —  Elles  sont  là,  »  dis-je 
en  me  jetant  au  fond. 

«  Je  m'étais  trompé  ;  je  ne  trouvai  comme  cet 
homme  qu'un  peu  de  sable  et  de  gravier.  Je  repa- 
rus seul  en  levant  au  ciel  un  regard  désespéré. 
J'avançai  au  hasard,  perdant  la  tête  et  voulant  per- 
dre la  vie.  Rachel,  Lucy,  où  ôtes-vous?  murmu- 
rai-je  d'une  voix  étouffée.  Je  redescendis  encore 
dans  cette  tombe  infinie;  enfin  je  sentis  une  femme 
qui  se  déballait  avec  la  mort;  —  mais  seule  !  Je 
fus  presque  tenté  de  laisser  celle  que  j'avais  trou- 
vée. Pour  l'amour  du  soleil, je  remontai  avec  elle. 
«  Toute  cette  scène  terrible  se  passa  en  quelques 
secondes.  Eh  bien!  mille  pensées,  mille  images, 
mille  rêves  traversaient  mon  esprit.  Ainsi,  pendant 
que  je  revenais  sur  l'eau  l'espace  d'une  seconde, 
j'eus  le  temps  de  me  demander  si  c'était  Rachel 
ouLucy.laquellej'aimais  mieux  sauver,  s'il  y  avait 
une  coupable.  Ah  !  dans  les  moments  suprêmes,  la 
pensée  va  bien  vite!  Celle  que  j'avais  trouvée, 
c'était  Rachel.  «  Pourquoi  n'est-ce  pas  Lucy  P  dis- 
je  en  la  voyant.  —  Pourquoi  n'est-ce  pas  Rachel  !  » 
eus-je  dit  en  voyant  Lucy.  Et,  tout  en  baisant  les 
cheveux  épars  de  Rachel,  je  la  jetai  avec  colère  au 
premier  marin  venu.  «  Allez,  dis-je,  elle  n'est  pas 
morte  celle-là.  »  J'avais  à  peine  achevé  ces  mots 
que  j'étais  déjà  au  fond  de  la  mer.  Mais,  hélas! 
vingt  fois  je  recommençai  en  vain  ce  pénible  et 


douloureux  voyage.  La  pauvre  Lucy  était  perdue  à 
jamais.  Dieu  fut  inexorable.  Je  voulais  mourir  à 
chaque  voyage;  mais,  quand  j'étais  sous  les  (lots, 
j'espérais  revoir  Lucy  a  la  surface  |au  bras  de 
quelque  nageur  plus  heureux  que  moi  dans  ses 
recherches.  Cependant  sans  le  marquis  de  B..., 
qui  m'entraîna  malgré  moi,  mais  tout  défaillant, 
je  ne  fusse  jamais  revenu  sur  le  rivage.  —  Faut-il 
vous  le  dire  ?  Rachel  était  encore  dans  mon  cœur, 
je  voulais  revoir  Rachel,  je  voulais  tout  savoir. 

«  Je  n'abandonnai  la  rive  qu'après  avoir  vu  les 
mariniers  à  la  recherche  de  Lucy.  On  me  transporta 
à  moitié  mort  et  à  moitié  habillé  dans  le  premier 
cabaret  du  rivage  où  on  avait  déposé  Rachel.  Elle 
revenait  peu  a  peu  à  la  vie;  elle  se  débattait  tou- 
jours comme  dans  la  mer.  Je  voulus  la  voir  et  lui 
parler.  Je  la  revis,  mais  je  ne  lui  dis  rien.  Que 
pouvais-je  lui  dire  ?  A  ma  vue,  elle  se  cacha  le  front 
dans  les  mains,  et  s'écria  dans  un  sanglot  :  u  Lucy  ! 
Lucy  !  >'  Elle  tendit  les  bras  et  s'évanouit  encore. 
«  Pendant  que  le  marquis  de  B...  lui  prodiguait 
des  secours,  je  ressaisis  mes  forces  et  je  retournai 
sur  la  rive  ;  mais  les  nageurs  cherchaient  encore  : 
il  était  trop  lard  déjà. 

«Je  ne  voulus  pas  me  détacher  du  rivage;  je 
m'étais  couché  à  moitié  nu  sur  la  grève,  poursui- 
vant les  songes  les  plus  funèbres.  De  temps  en 
temps  me  revenait  le  souvenir  de  Rachel,  mais  je 
repoussais  ce  souvenir  qui  devait  êlre  toujours 
amer  à  mon  cœur.  «  Allez,  allez,  disais-je,  fuyez 
loin  de  moi  si  vous  êtes  coupable,  car  la  mer  est 
trop  près  de  nous;  fuyez,  pauvre  jalouse  insensée, 
car  j'ai  encore  assez  de  force  pour  vous  traîner  là- 
bas  où  est  Lucy.  «  Sur  le  soir,  le  marquis  de  R..., 
qui  savait  tout  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur  et 
dans  le  cœur  de  Rachel,  vint  me  supplier  de  re- 
tourner pour  un  instant  à  l'hôtel.  Je  le  suivis  sans 
rien  dire.  Il  me  prit  le  bras  dans  l'escalier  et  me 
conduisit  à  la  chambre  de  RaclieL  Elle  m'atten- 
dait :  sur  ses  prières,  elle  allait  partir  pour  Spa 
avec  deux  baigneuses  que  le  marquis  devais  re- 
joindre bientôt;  elle  voulait  me  revoir  el  me  tou- 
cher la  main  en  signe  d'éternel  adieu.  J'avais  ré- 
solu d'être  impitoyable.  «  Mais  un  seul  mot  cruel 
la  tuera,  »  me  dit  le  marquis  de  B...  Et,  en  elïet, 
elle  était  si  défaillante,  elle  était  si  près  de  la  mort 
qu'une  seule  secousse  de  plus  la  renversait  à  ja- 
mais. «  Elle  va  mourir  en  chemin,  dis-je.  —  Je  le 
crains,  mais  elle  mourrait  ici  à  coup  sûr;  il  faut 
donc  qu'elle  parle  à  l'instant;  mes  amies  auront 
pour  elle  tant  de  sollicitude  qu'elle  y  mettra  un  |)cu 
de  bonne  volonté.  Allons,  approchez-vous  d'elle  : 
soyez  charitable  ;  songez  qu'elle  vous  aime  et  que 
vous  l'avez  aimée.  » 

«  J'allai  à  elle  loul  chancelant  :  un  soupir,  im 
regard  profond  et  douloureux,  uue  main  touchée 


l.KS  TROIS  AMOUREUX  DE  LA  MARQCIï^Ë. 


(l'une  main  ticniblanle  (si  j'avais  pressé  sa  main, 
je  l'eusse  lirisée  1),  voilà  loiil  nolro  ailicu.  F.q  m'en 
allanl,  je  l'enlendis  qui  murmurail  d'une  voix 
élouflée  :  «  G  Henri  !  me  pardonnerez-vous!  »  Elle 
[)arlil;  moi,  je  retournai  surle  rivage.  On  ne  cher- 
eliail  plus  Luey.  Lucy  élail  perdue  pour  raoi,  pour 
le  monde,  pour  la  lerre.  Ah!  vous  ne  saurez  ja- 
mais quelle  esl  l'anicrlume  des  larmes  versées  sur 
celle  tomlje  sans  fin.  Dans  un  cimetière,  les  larmes 
pieuses  font  éelore  des  Heurs  et  pousser  des  herbes 
consolantes  où  l'on  respire  l'ànie  des  morts  ;  mais 
dans  la  mer!  La  mer  cependant  venail  par  mo- 
ments sourire  à  mes  souffrances;  elle  avait  comme 
moi  ses  plaintes  et  ses  agitations ,  ses  colères  et 
ses  larmes.  Ah  !  que  je  prenais  une  sombre  joie  k 
la  voir  lé  malin  dans  son  flux,  quand  chaque  flot 
venait  bruyamment  se  briser  à  mes  pieds!  Je  vou- 
lais sans  cesse  me  laisser  engloutir,  mais  sans 
cesse  j'espérais  voir  revenir  dans  une  lame  la 
blanclie  dépouille  de  ma  pauvre  maîtresse. 

«  J'épuisai  mon  cœur,  mon  àme,  ma  vie,  mais 
non  pas  ma  douleur,  à  ce  spectacle  cruel,  La  mer 
fut  avare  de  mon  trésor.  Un  jour,  cependant,  à 
l'iieure  du  flux,  ayant  cm  enlrevoir  dans  une  va- 
gue encore  lointaine  un  vêtement  de  femme,  je 
m'élançai  comme  un  fou,  avec  des  cris  de  fou,  au- 
devant  de  celt-e  espérance;  je  me  jetai  tout  éperdu 
et  tout  défaillant  sur  celte  vague,  comme  si  elle  eût 
renfermé  Lucy.  Celle  vague  élail  comme  le  der- 
nier adieu  de  la  morte;  car  elle  m'apportait  un  pe- 
tit cachemire  bleu  dont  s'était  coiffée  Lucy  le  jour 
falal.  La  pauvre  coquetle  ! 

«  Que  vous  dirai-je  encore  ?  Le  marquis  de  B... 
m'entraîna  loin  d'Ostende.  Bon  gré,  mal  gré,  il 
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m'emmena  à  Spa,  oii  liacliel  n'élail  restée  que 
deux  jours.  Nous  avions  appris  sou  dé|)arl  dans 
une  lettre  de  deux  amies  de  mon  brave  et  dévoué 
compagnon  de  voyage.  C'est  la  que  je  vous  ren- 
contrai, dans  ma  tristesse  toujours  profonde,  mais 
un  peu  effacée  au  dehors.  Plaignez-moi,  il  esl  des 
malheurs  où  le  temps  ne  peut  rien.  Mon  malheur, 
k  moi,  le  devinez-vous?  —  J'aime  Racliel  !  ■■ 


Le  conteur  n'avait  pasachevé  le  dernier  mot,  que 
la  marquise,  qui  avait  rougi  etpAli  jilus  d'une  fois 
durant  le  récit,  ne  put  parvenir  ;i  cacher  ses 
larmes. 

Elle  était  brisée  par  l'émotion  ,  au  point  qu'elle 
tomba  évanouie.  On  ouvrit  la  fenêtre;  on  lui  fit 
respirer  des  sels,  on  la  rappela  h  elle. 

Elle  passa  dans  sa  chambre,  disant  qu'elle  allait 
revenir.  Au  bout  d'un  instant,  elle  lit  demander  le 
poète. 

—  Pourquoi  avez-vous  raconté  celle  terrible 
liistoire? 

—  Parce  que  c'est  la  vôtre,  madame.  J'ai  com- 
pris h  la  fin  que  pour  amuser  le  cœur  d'une 
femme,  il  fallait  lui  parler  de  ses  joies  et  de  ses 
peines  à  elle  ,  et  non  des  joies  et  des  peines  du 
cœur  des  autres. 


Quand  le  poète  eut  dit  celle  histoire,  le  sculp- 
teur dessina  sur  l'album  de  la  marquise  une  page 
toute  funèbre  où  il  la  représentait  mourant  au 
couvent.  —  Vous  avez  raconté  le  commencement, 
dit-il,  moi  je  raconte  la  fin,  car  elle  finira  ainsi. 
—  Peut-être,  dit  la  marquise  en  regardant  le  por- 
trait de  son  amant.  LORD  PlLGIil.M. 
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MADAME  RECAMIER. 


Au  mois  de  mai  dernier  a  disparu  une  figure 
unique  enlre  les  femmes  qui  ont  régné  par  leur 
lieaulé  el  par  leur  grâce  ;  un  salon  s'est  fermé  qui 
avait  réuni  longtemps,  snus  une  induence  cliar- 
manle,  les  personnages  les  plus  illustres  et  les 
plus  divers,  où  les  plus  obscurs  ménie,  un  jour  ou 
l'autre,  avaient  eu  chance  de  passer.  Les  premiers 
en  renommée,  dans  ce  groupe  de  noms  mémoia- 
hles,  ont  été  frappés  par  la  mort  presque  en  même 
temps  que  celle  qui  en  faisait  l'attrait  principal  et 
le  lien.  Quelques-uns  a  peine  survivent,  dispersés 
et  inconsolés  aujourd'hui;  et  ceux  qui  n'ont  fait 
que  traverser  un  moment  ce  monde  d'élite,  ont  le 
droit  et  presque  le  devoir  d'en  parler  comme  d'une 
chose  qui  intéresse  désormais  chacun  et  qui  est 
devenue  de  l'histoire. 

Le  salon  de  madame  Récamier  élait  bien  autre 
chose  encore;  mais  il  élait  aussi,  ii  le  prendre  sur- 
tout dans  les  dernières  années,  un  centre  et  un 
foyer  littéraire.  Ce  genre  de  création  sociale,  qui 
eut  tant  d'action  en  France  et  qui  exerça  un  em- 
pire si  réel  (le  salon  même  de  madame  fiécaraier 
en  est  la  preuve),  ne  remonte  pas  au  delii  du  xvii' 
siècle.  C'est  au  célèbre  hôtel  de  Rambouillet  qu'on 
est  convenu  de  fixer  l'établissement  de  la  société 
polie,  de  cette  société  où  l'on  se  réunissait  pour 
causer  entre  soi  des  belles  choses,  el  de  celles  de 
l'esprit  en  particulier.  Mais  la  solennité  de  ce  cercle 
Rambouillet  convient  peu  ii  l'idée  que  je  voudrais 
réveiller  en  ce  moment,  et  j'irais  plulôl  chercher 
dans  des  coins  de  monde  plus  discrets  et  plus  ré- 
servés les  véritables /)r^cé(i«n(s  du  genre  de  salons 
dont  le  dernier  sous  nos  yeux  vient  de  linir.  Vers 
le  milieu  du  xvii"  siècle,  au  haut  du  faubourg 
Saint- Jacques,  dans  les  dehors  du  monastère  de 
Port-Royal,  se  relirait  une  personne  célèbre  par 
son  esprit  et  par  le  long  éclat  de  ses  succès,  la 
marquise  de  Sablé.  Dans  cette  demi-retraite,  qui 
avait  un  jour  sur  le  couvent  et  une  porte  encore 
cntr'ouverte  au  monde,  cette  ancienne  amie  de 
M.  de  l^a  Rochefoucauld,  toujours  active  de  pensée 
et  s'intéressant  h  tout,  continua  de  réunir  autour 
d'elle,  jusqu'à  l'année  IGTS,  où  elle  mourut,  les 
noms  les  plus  distingués  et  les  plus  divers,  d'an- 
ciens amis  restés  fidèles,  qui  venaient  de  bien 
loin,  de  la  ville  ou  de  la  cour,  pour  la  visiter,  des 
demi-solitaires,  gens  du  monde  comme  elle,  dont 
l'esprit  n'avait  faitque  s'embellir  et  s'aiguiser  dans 
la  retraite,  des  solitaires  de  profession,  qu'elle  ar- 
rachait par  moments,  a  force  d'obsession  gracieuse, 
à  leur  vœu  de  silence.  Ces  solitaires,  quand   ils 


s'appelaient  Arnauld  ou  Nicole,  ne  devaient  pas 
être  trop  désagréables  en  elfet,  et  Pascal,  une  ou 
deux  fois,  dut  élre  de  ce  nombre.  Ce  petit  salon 
de  madame  de  Sablé,  si  clos,  si  visité,  et  qui,  h 
l'ombre  du  cloître,  sans  trop  s'en  ressentir,  com- 
binait quelque  chose  des  avantages  des  deux  mon- 
des, ine  paraît  être  le  type  premier  de  ce  que 
nous  avons  vu  être  de  nos  jours  le  salon  de  l'Ab- 
baye-aux-Bois.  Je  n'ai  ii  parler  ici  que  de  ce  der- 
nier. 

M.  de  Chateaubriand  y  régnait,  et,  quand  il  était 
présent,  tout  se  rapportait  a  lui;  mais  il  n'y  était 
jias  toujours,  et  même  alors  il  y  avait  des  places, 
des  degrés,  des  à-parte  pour  chacun.  On  y  causait 
de  toutes  choses,  mais  comme  en  confidence  et  un 
peu  moins  haut  qu'ailleurs.  Tout  le  monde,  ou  du 
moins  bien  du  monde,  allait  dans  ce  salon,  et  il 
n'avait  rien  de  banal;  on  y  respirait,  en  entrant, 
un  air  de  discrétion  et  de  mystère.  La  bienveillance, 
mais  une  bienveillance  sentie  et  nuancée,  je  ne 
sais  quoi  de  particulier  qui  s'adressait  à  chacun, 
niellait  aussitôt  h  l'aise  et  tempérait  le  premier 
ell'et  de  l'iiiiliation  dans  ce  qui  semblait  tant  soit 
peu  un  sanctuaire.  On  y  trouvait  de  la  distinction 
et  de  la  familiarité,  ou  du  moins  du  naturel,  une 
grande  facilité  dans  le  choix  des  sujets,  ce  qui  est 
très  important  pour  le  jeu  de  l'cnlrelien,  une  promp- 
titude à  entrer  dans  ce  qu'on  disait,  qui  n'était  pas 
seuleraelit  de  complaisance  et  du  bonne  grâce, 
mais  qui  témoignait  d'un  intérêt  plus  vrai.  Le 
regard  rencontrait  d'abord  un  sourire  qui  disaitsi 
bien  :  Je  comprends,  et  qui  éclairait  tout  avec  dou- 
ceur. On  n'en  sortait  pas,  même  une  première  fois, 
sans  avoir  été  louché  k  un  endroit  singulier  de 
l'esprit  et  du  coeur,  qui  faisait  qu'on  était  llalté  et 
surtout  reconnaissant.  Il  y  eut  bien  des  salons 
distingués  au  xviii"  siècle,  ceux  de  madame  Gcof- 
frin,  de  madame  d'IIoudetol,  de  madame  Suard. 
Madame  Récamier  les  connaissait  tous  et  en  par- 
lait très  bien;  celui  qui  aurait  voulu  en  écrire  avec 
goût  aurait  dû  en  causer  auparavant  avec  elle; 
mais  aucun  ne  devait  ressembler  au  sien. 

C'est  qu'aussi  elle  ne  ressemblait  à  personne. 
M.  de  Chateaubriand  était  l'orgueil  de  ce  salon, 
mais  elle  en  était  l'àine,  et  c'est  elle  qu'il  faudrait 
tacher  de  montrer  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connue  ; 
car  vouloir  la  rappeler  aux  autres  est  inutile,  el  la 
leur  peindre  est  impossible. 

Je  me  garderai  bien  d'essayer  ici  de  donner 
d'elle  une  biographie;  les  femmes  ne  devraient 
jamais  avoir  de  biographie,   \ilaiii  mol  à  l'usage 


lies  liomnies,  et  qui  sent  son  (^liidc  el  sa  recherche. 
Même  quand  elles  n'uni  rien  d'essentiel  il  garder, 
les  femmes  ne  sauraient  que  perdre  en  eharme 
au  texte  d'un  récit  continu.  Est-ce  qu'une  vie  de 
femme  se  raconte?  Elle  se  sent,  elle  passe,  elle 
apparaît.  J'aurais  bien  envie  même  de  ne  pas 
mettre  du  tout  de  date,  car  les  dates  en  tel  sujet, 
c'est  peu  élésant.  Sachons  seulement,  puisqu'il  le 
faut,  ([uc  Jeanne-Françoise-Julie-Adélaide  Bernard 
était  née  à  Lyon,  dans  cette  pairie  de  Louise  Labé, 
le  3  décembre  1777.  De  tous  ces  noms  de  baptême 
que  je  viens  d'énumérer,  le  seul  qui  lui  fût  resté 
dans  l'habitude  était  celui  de  Julie  transformé  en 
Juliette,  quoiqu'il  ne  dùljamaisy  avoir  de  Uoméo. 
Elle  fut  mariée  à  Paris  dans  sa  seizième  année 
(le  21  avril  1793)  a  Jacques-Rose  Kécamier,  riche 
banquier,  ou  qui  tarda  peu  à  le  devenir.  Au 
début  du  Consulat,  on  la  trouva  brillante,  fêtée, 
applaudie,  la  plus  jeune  reine  des  élégances,  don- 
nant le  ton  il  la  mode,  inventant  avec  art  des 
choses  simples  qui  n'allaient  qu'il  la  suprême 
beauté.  Nous  qui  n'y  étions  pas,  nous  ne  pouvons 
parler  qu'avec  une  extrême  réserve  de  cette  époque 
comme  mythologique  de  madame  Récamier,  où 
elle  nous  apparaît  de  loin  telle  qu'une  jeune 
déesse  sur  les  nuées;  nous  n'en  pouvons  parler 
comme  il  siérait,  non  pas  qu'il  y  ait  rien  ii  cacher 
sous  le  nuage,  mais  parce  qu'une  telle  beauté, 
tendre  et  naissante,  avait  de  ces  finesses  qui  ne  se 
peuvent  rendre  si  on  ne  les  a  du  moins  aperçues. 
Qui  s'aviserait  de  vouloir  peindre  l'aurore  s'il  n'a- 
vait jamais  vu  que  le  couchant?  Pourtant,  comme 
on  ne  peut  bien  comprendre  le  caractère  et  le 
doux  génie  de  madame  Récamier,  cette  ambition 
de  cœur  qui  en  elle  a  montré  tant  de  force  et  de 
persistance  sous  la  délicatesse,  comme  on  ne  peut 
bien  saisir,  disons-nous,  son  esprit  cl  toute  sa  per- 
sonne sans  avoir  une  opinion  très  nette  sur  ce  qui 
l'inspirait  en  ce  temps-lii,  el  qui  ne  dilTérait  pas 
tellement  de  ce  qui  l'inspira  jusqu'il  la  lin,  j'es- 
saierai de  toucher  en  courant  quelques  traits  réels 
il  travers  la  légende  qui,  pour  elle  comme  pour 
les  êtres  doués  de  féerie,  recouvre  déjii  la  vérité. 
Quand  on  veut  juger  madame  de  Sévigné  ou  ma- 
dame de  Maintenon,  el  se  rendre  compte  de  leur 
nature,  on  est  bien  obligé  d'avoir  une  idée  géué- 
rale  et  une  théorie  sur  elles.  Pour  bien  entendre, 
par  exemple,  ce  qu'était  madame  de  Maintenon 
auprès  de  Louis  XIV,  ou  madame  de  Sévigné  au- 
près de  sa  fille,  et  quel  genre  de  sentiment  ou  de 
passion  elles  y  apportaient,  il  faut  s'être  posé  sur 
la  jeunesse  de  ces  deux  femmes  plusieurs  ques- 
tions, ou,  plus  simplement,  il  faut  s'en  être  posé 
une  ,  la  première  el  prescpic  la  seule  toujours 
qu'on  ail  il  se  faire  en  parlant  d'une  femme: 
.■^-t-elle  aimé?  el  comment  a-t-elle  aimé? 
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Je  poserai  donc  la  question,  ou  plutôt  elle  se 
pose  d'elle-même  malgré  moi  pour  madame  Ré- 
camier ;  et  pour  elle  comme  pour  madame  de 
Maintenon,  comme  pour  madame  de  Sévigné  (  la 
madame  de  Sévigné  non  encore  mère),  je  répondrai 
hardimenl  :  \on.  Non,  elle  n'a  jamais  aimé,  aimé 
de  passion  et  de  flamme;  mais  cet  immense  besoin 
d'aimer  que  porte  en  elle  toute  àme  tendre  se 
changeait  pour  elle  en  un  infini  besoin  de  |)laire, 
ou  mieux  d'être  aimée,  el  en  une  volonté  active, 
en  un  fervent  désir  de  payer  tout  cela  en  bonté. 
Nous  qui  l'avons  vue  dans  ses  dernières  années, 
el  qui  avons  saisi  au  passage  quelques  rayons  do 
celte  bonté  divine,  nous  savons  si  elle  avait  de 
quoi  y  suffire,  et  si  l'amitié  ne  retrouva  pas  en 
définitive  chez  elle  de  celle  flamme  que  n'avait  ja- 
mais eue  l'amour. 

Il  faut  noter  deux  époques  très  distinctes  dans 
la  vie  de  madame  Récamier  :  sa  vie  de  jeunesse, 
de  triomphe  el  de. beauté,  sa  longue  matinée  de 
soleil,  qui  dura  bien  lard  jusqu'au  couchant; 
puis  le  soir  de  sa  vie  après  le  soleil  couché:  je  ne 
me  déciderai  jamais  ii  dire  sa  vieillisse.  Dansées 
deux  époques  si  tranchées  de  couleur,  elle  fut  la 
même  au  fond,  mais  elle  dut  paraître  bien  dill'é- 
renle.  Elle  fut  la  même  par  deux  traits  essenliels, 
et  qui  seuls  l'expliquent,  en  ce  que,  jeune,  au  plus 
fort  des  ravissements  et  du  tourbillon,  elle  resta 
toujours  pure;  en  ce  que,  retirée  ii  l'ombre  el  re- 
cueillie, elle  garda  toujours  son  désir  de  conquête 
et  sa  douce  adresse  ii  gagner  les  cœurs,  disons  le 
mot,  sa  coquetterie  ,  mais  (que  les  docteurs  or- 
thodoxes me  pardonnent  l'expression)  c'était  une 
coquetterie  angéliqiie. 

Il  y  a  des  natures  qui  naissent  pures  et  qui  ont 
reçu  quand  nu'me  le  don  d'innocence.  Elles  tra- 
versent, comme  .\réthiise,  l'onde  amère;  elles  ré- 
sistent au  feu,  comme  ces  enfants  de  l'Écriture 
que  leur  bon  .\nge  sauva,  et  qu'il  rafraîchit  même 
d'une  douce  rosée  dans  la  fournaise.  .Madame  Ré- 
camier, jeune,  eut  besoin  de  cet  Ange  il  côté 
d'elle  et  en  elle,  car  le  monde  qu'elle  traversa, 
et  où  elle  vécut,  était  bien  mêlé  et  bien  ardent, 
et  elle  ne  se  ménagea  point  ii  le  tenter.  Pour  être 
vrai,  j'ai  besoin  de  baisser  un  peu  le  ton,  de  des- 
cendre un  moment  de  celte  hauteur  idéale  de 
Laure  et  de  Béatrix  où  l'on  s'est  accoulumé  ii  la 
placer,  de  causer  d'elle  enfin  plus  familièrement 
et  en  prose.  En  définitive,  je  l'espère,  elle  n'y  per- 
dra pas. 

Au  moment  où  elle  apparaît  brillante  sous  le 
Consulat,  nous  la  voyons  aussitôt  entourée,  ad- 
mirée et  passionnément  aimée.  Lucien,  le  frère 
du  Consul ,  est  le  premier  personnage  historique 
qui  l'aime  (car  je  ne  puis  compter  Barrcre,  qui 
l'avait  connue  enfaut  autrefois).  Lucien  aime  :  il 
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n'est  pas  repoussé;  il  ne  sera  jamais  accueilli.  '.  bonne  heure  dans  l'opposillon  ii l'Empire;  maisil 
Voilà  la  nuance.  Il  en  sera  ainsi  de  tous  ceux  qui  '  y  eut  un  moment  où  elle  n'avait  pas  pris  encore  de 
vont  se  presser  alors ,  comme  de  tous  ceux  qui  !  couleur.  Fouché,  voyant  cette  jeune  puissance,  eut 
succéderont.  Je  voyais  dernièrement,  dans  le  palais  ;  l'idée  de  s'en  faire  un  instrument.  Il  voulut  faire 


du  feu  roi  de  Hollande,  à  La  Haye,  une  fort  belle 
statue  d'Eve.  Eve,  dans  sa  première  fleur  de  jeu- 
nesse, est  en  face  du  serpent  qui  lui  montre  la 
pomme  :  elle  la  regarde,  elle  se  retourne  à  demi 
vers  Adam,  elle  a  l'air  de  le  consulter.  Eve  est 
dans  cet  extrême  moment  d'innocence  où  l'on 
joue  avec  le  danger,  où  l'on  en  cause  tout  bas 
avec  soi-même  ou  avec  un  autre.  Eh  bien  !  ce  mo- 
ment indécis  qui,  chez  Eve,  ne  dura  point  et  qui 
tourna  mal,  recommença  souvent,  et  se  prolongea 
en  raille  retours  dans  la  jeunesse  brillante  et  par- 
fois imprudente  dont  nous  parlons;  mais  toujours 
il  fut  contenu  à  temps  et  dominé  par  un  sentiment 
plus  fort,  par  je  ne  sais  quelle  secrète  vertu.  Cette 
jeune  femme,  en  face  de  ces  passions  qu'elle  ex- 
citait et  qu'elle  ignorait,  avait  des  imprudences, 
des  confiances,  des  curiosités  presque  d'un  en- 
fant ou  d'une  pensionnaire.  Elle  allait  au  péril  eu 
souriant,  avec  sécurité,  avec  charité,  un  peu 
comme  ces  rois  très  chrétiens  du  vieux  temps,  un 
jour  de  semaine  sainte,  allaient  a  certains  ma- 
lades pour  les  guérir.  Elle  ne  doutait  pas  de  son 
fait,  de  sa  douce  magie,  de  sa  vertu.  Elle  tenait 
presque  a  vous  blesser  d'abord  le  cœur  pour  se 
donner  ensuite  le  plaisir  et  le  miracle  de  vous 
guérir.  Quand  on  se  plaignait  ou  qu'on  s'irri- 
tait, elle  vous  disait  avec  une  désespérante  clé- 
mence :  «  Venez,  et  je  vous  guérirai.  »  Et  elle 
y   a  réussi   pour   quelques  -  uns  ,   pour  le  plus  j 


entrer  madame Récamier,  ii  l'origine,  comme  dame 
d'honneur  dans  la  maison  impériale;  il  n'aimait 
pas  la  noblesse,  et  aurait  désiré  avoir  la  quelqu'un 
d'influent  et  de  dévoué.  Elle  ne  voulut  pas  se  prê- 
ter il  un  tel  rôle.  Bientôt  elle  fut  dans  l'opposition, 
surtout  par  ses  amis  et  par  l'idée  qu'on  se  faisait 
d'elle. 

Elle  n'y  était  pas  encore,  un  jour  qu'elle  dînait 
chez  une  des  sœurs  de  Bonaparte.  On  avait  voulu 
la  faire  rencontrer  avec  le  premier  consul;  il  y 
était  en  effet.  A  table,  elle  devait  être  placée  à  côté 
de  lui;  mais,  par  un  malentendu  qui  eut  lieu  au 
moment  de  s'asseoir,  elle  se  trouva  placée  à  côté 
de  Cambacérès,  et  Bonaparte  dit  à  celui-ci  en  plai- 
santant :  «Eh  bien!  consul  Cambacérès,  toujours 
auprès  de  la  plus  jolie  !  » 

Le  père  de  madame  Récamier,  M.  Bernard,  était 
dans  les  postes  et  royaliste;  il  fut  compromis  sous 
le  Consulat,  arrêté  et  rais  au  secret.  Elle  apprit  cela 
subitement,  ayant  il  dîner  chez  elle  madame  Bac- 
ciochi,  sœur  de  Bonaparte.  Celle-ci  promit  de  tout 
faire  pour  intéresser  le  consul.  Après  le  dîner, 
madame  Récamier  sortit  et  voulut  voir  Fouché, 
qui  refusa  de  la  recevoir,  «  de  peur  d'être  louché, 
disait-il,  et  dans  une  affaire  d'État.  »  Elle  courut 
rejoindre,  au  Théâtre-Français,  madame  Baccio- 
chi,  qui  était  avec  sa  sceur  Pauline,  laquelle  était 
tout  occupée  du  casque  de  Lafon  :  «  Mais  voyez, 
disait-elle,  comme  ce  casque  est  mal  mis,  comme 
il  est  de  côté!  »  Madame  Récamier  était  au  sup- 


grand  nombre.  Tous  ses  amis,  à  bien  peu  d'ex- 
ceptions, avaient  commencé  par  l'aimer  d'amour.  1  plice;  madame  Bacciochi  voulait  rester  jusqu'à  la 
Elle  en  avait  beaucoup,  et  elle  les  avait  près-  fin  de  la  tragédie,  peut-être  à  cause  de  sa  sœur 
que  tous  gardés.  M.  de  Montlosier  lui  disait  un  j  Pauline.  Bernadotte  était  dans  la  loge;  il  vil  l'air 
jour  qu'elle  pouvait  dire  comme  le  Cid  :  Cinq  j  altéré  de  madame  Récamier;  il  lui  offrit  son  bras 
cmts  de  mes  amis.  Elle  était  véritablement  ma-  |  pour  la  reconduire  et  de  voir  lui-même  à  l'instant 
gicienne  à  convertir  insensiblement  l'amour  en  j  le  consul.  C'est  de  ce  moment  que  date  le  vif  senti- 
amitié,  en  laissant  à  celle-ci  toute  la  fleur,  tout  le  i  ment  de  Bernadotte  pour  elle;  il  ne  la  connaissait 
parfum  du  premier  sentiment.  Elle  aurait  voulu  ,  point  auparavant.  Il  obtint  la  grâce  du  père.  Ce 
tout  arrêter  en  arril.  Son  cœur  en  était  resté  là,  i  qui  est  dit  dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  k  ce 


à  ce  tout  premier  printemps  où  le  verger  est  cou- 
vert de  fleurs  blanches  et  n'a  pas  de  feuilles  eu- 
cure. 

Je  pourrais  ici  raconter  de  souvenir  bien  des 
choses,  si  ma  plume  savait  être  assez  légère  pour 
passer  sur  ces  ileurs  sans  les  faner.  A  ses  nouveaux 
amis  (comme  elle  voulait  bien  quelquefois  les  ap- 
peler), madame  Récamier  parlait  souvent  et  volon- 
tiers des  années  anciennes  et  des  personnes  ([u'elle 
avait  connues  :  «  C'est  une  manière,  disait-elle,  de 
mettre  du  passé  dans  l'amitié.  » 

Sa  liaison  avec  madame  de  Staël,  avec  madame 


sujet,  est  inexact.  Madame  Récamier  ne  vit  pas 
Bonaparte  à  cette  occasion  ;  ce  fut  Bernadotte  qui 
se  chargea  de  tout. 

Bernadotte  l'aima  donc  et  fut  un  de  ses  cheva- 
liers. Les  Montmocency,  rentrés  alors  de  l'émigra- 
tion, ne  l'étaient  pas  moins.  iMatliieu  de  Montmo- 
rency, qui  fut  depuis  un  saint,  Adrien  (depuis  duc 
de  Laval),  bien  plus  tard  le  fils  d'Adrien,  qui  se 
trouvait  ainsi  le  ri\al  de  sou  père,  tous  l'aimaient 
de  passion.  Henri  de  Laval  se  rencontrait  souvent 
chez  elle  avec  le  duc  de  Laval,  son  père  ;  il  tenait 
bon  et  ne  sortait  pas,  ce  dont  le  bon  duc  enrageait. 


.Mureau,  avec  les  blessés  et  les  vaincus,  la  jeta  de  [  et,  comme  il  avait  de  l'esprit,  il  écrivait  à  madame 


MADAMK 

Hécamier  le  plus  afrn'ablement  dii  monde  :  uMon 
lils  lui-même  est  épris  de  vous,  vous  savez  si  je  le 
suis;  c'est  au  reste  le  sort  des  Montmorency  : 

Ils  n'en  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

Madame  Récamier  était  la  première  k  raconter  ces 
choses,  et  elle  en  souriait  avec  gaieté.  Elle  a  con- 
servé presque  jusqu'à  la  fin  ce  rire  enfant,  ce  geste 
jeune  qui  lui  faisait  porter  son  mouchoir  à  la 
bouche  comme  pour  ne  pas  éclater.  Mais  dans  la 
jeunesse,  celte  enfance  de  sentiments,  avec  le  gra- 
cieux manège  qui  s'y  mêlait,  amena  plus  d'une 
fois  (peul-OQ  s'en  étonner?)  des  complications  sé- 
rieuses. Tous  ces  hommes  attirés  et  épris  n'étaient 
pas  si  faciles  a  conduire  et  k  éluder  que  cette  dy- 
nastie pacifiée  des  Montmorency.  Il  dut  y  avoir 
autour  d'elle,  a  de  certaines  heures,  bien  des 
violences  et  des  révoltes  dont  cette  douce  main 
avait  peine  ensuite  a  triompher.  En  jouant  avec 
ces  passions  humaines  qu'elle  ne  voulait  que  char- 
mer et  quelle  irritait  plus  qu'elle  ne  croyait,  elle 
ressemblait  à  la  plus  jeune  des  Grâces,  qui  se  serait 
amusée  à  atteler  des  lions  et  à  les  agacer.  Impru- 
dente comme  l'iuRocence,  je  l'ai  dit,  elle  aimait  'e 
péril,  le  péril  des  autres,  sinon  le  sien;  et,  pour- 
quoi ne  le  dirais-je  pas  aussi  ?  à  ce  jeu  hasardeux 
et  trop  aisément  cruel,  elle  a  troublé,  elle  si  bonne, 
bien  des  cœurs;  elle  en  a  ulcéré,  sans  le  vouloir, 
quelques-uns,  non  seulement  d'hommes  révoltés 
et  aigris,  mais  de  pau\res  rivales,  sacrifiées  sans 
qu'elle  le  sût  et  blessées.  C'est  la  un  côté  sérieux 
que  sa  charité  finale  n'a  pas  été  tout  a  fait  sans 
comprendre;  c'est  une  leçon  que  la  gravité  suprême 
qui  s'attache  h  sa  noble  mémoire  n'interdit  pas  de 
rappeler.  Avec  son  instinct  de  pureté  et  de  bonté 
céleste,  elle  le  sentait  bien  elle-même  :  aussi,  elle 
si  admirée  et  adorée,  ou  ne  la  vit  point  regretter  la 
jeunesse,  ni  ses  matinées  de  soleil,  ni  ses  orages, 
môme  les  plus  embellis.  Elle  ne  concevait  point  de 
parfait  bonheur  hors  du  devoir;  elle  mettait  l'idéal 
du  roman  lii  où  elle  l'avait  si  peu  rencontré,  c'esl- 
k-dire  dans  le  mariage;  et  plus  d'une  fois  en  ses 
plus  beaux  jours,  au  milieu  d'une  fêle  dont  elle 
était  la  reine,  se  dérobant  aux  hommages,  il  lui 
arriva,  disait -elle,  de  sortir  un  moment  pour 
pleurer. 

Telle  je  la  conçois  dans  le  monde  et  dans  le 
tourbillon,  avant  la  retraite.  Il  y  aurait  k  son  sujet 
une  suite  de  chapitres  à  écrire  et  que  je  ne  puis 
même  esquisser.  L'un  de  ces  chapitres  serait  celui 
de  ses  relations  et  de  son  intimité  avec  madame 
de  Staél,  deux  brillantes  influences  si  distinctes, 
bien  souvent  croisées,  presque  jamais  rivales,  et 
qui  se  complétaient  si  bien.  Ce  fut  en  1807,  au 
chàleau  de  Coppet,  chez  madame  de  Staél,  que 
madame  Kécamier  ville  pri,nce  Auguste  de  Prusse, 
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1  l'un  des  vaincus  d'Iéna;  elle  l'eul  bientôt  vaincu 
et  conquis  k  son  tour,  prisonnier  royal,  parliubl- 
lude  as<ez  brusque  et  parfois  embarrassant.  Cette 
brusquerie  même  le  trahissait.  Un  jour  qu'il  vou- 
!  lait  dire  un  mot  k  madame  Kécamier  dans  une 
promenade  k  cheval,  il  se  retourna  vers  Benjamin 
Constant  qui  était  de  la  partie  :  —  Monsieur  de 
,  Constant,  lui  dit-il,  si  vous  faisiez  un  petit  temps 
I  de  galop  ?  »  Et  celui-ci  de  rire  de  la  finesse  alle- 
mande. 

Un  autre  chapitre  traiterait  de  la  conquête  aisée 
que  madame  Kécamier  fil  k  Lyon  du  doux  Bal- 
lanche,  leiiuel  se  donna  du  premier  jour  k  elle, 
sans  même  le  lui  dire  jamais.  Un  autre  chapitre 
offrirait  ses  relations  moins  simples,  moins  faciles 
d'abord,  mais  finalement  si  établies  avec  M.  de 
Chateaubriand.  Madame  Kécamier  l'avait  vu  pour 
la  première  fois  chez  madame  de  Staél,  en  1801  ; 
'elle  le  revit  pour  la  seconde  fois  en  1816  ou  1817, 
vers  le  temps  de  la  mort  de  madame  de  Staël,  et 
chez  celle-ci  encore.  Mais  ce  n'avaient  été  Ik  que 
des  rencontres,  et  la  liaison  véritable  ne  se  noua 
que  tard,  dans  le  temps  où  M.  de  Chateaubriand 
sortit  du  ministère,  et  k  l'Abbaye-aux-Bois. 

Il  y  aurait  aussi  un  chapitre  k  faire  sur  la  liai- 
son étroite  avec  Benjamin  Constant,  laiiuelle  date 
seulement  de  1811-1813.  Les  lettres  de  celui-ci, 
adressées  a  madame  Kécamier,  y  aideraient  beau- 
coup; mais  elles  seraient  très  insuffisantes,  au 
point  de  vue  de  la  vérité,  si  l'on  n'y  ajoutait  la 
contre-partie,  ce  qu'il  écrivait  pour  lui  seul  au 
sortir  de  là,  et  que  bien  des  gens  ont  lu,  et  enfin 
si  l'on  n'éclairait  le  tout  par  les  explications  de 
moraliste  qui  ne  se  trouvent  point  d'ordinaire  dans 
les  plaidoiries  des  avocats.  Mais  cela  me  rappelle 
qu'il  y  a  tout  un  fâcheux  procès  entamé  k  ce  sujet, 
et  j'ai  hàle  de  me  taire. 

.\vant  le  chapitre  de  Benjamin  Constant,  il  y 
aurait  encore  a  faire  celui  du  voyage  d'Italie,  en 
1813,  le  séjour  à  Rome,  la  liaison  avec  Canova, 
le  marbre  de  celui-ci,  qui,  cette  fois,  pour  être 
idéal,  n'eut  qu'à  copier  le  modèle;  puis  le  séjour 
k  Naples  auprès  de  la  reine  Caroline  et  de  Murât. 
Ce  dernier,  si  je  ne  me  trompe,  resta  quelque  peu 
touché.  Mais  c'est  assez  de  rapides  perspectives. 

Quand  madame  Récamier  vit  s'avancer  l'heure 
où  la  beauté  baisse  et  pâlit,  elle  fit  ce  que  bien 
peu  de  femmes  savent  faire  :  elle  ne  lutta  point: 
elle  accepta  avec  goût  les  premières  marques  du 
temps.  Elle  comprit  qu'après  de  tels  succès  de 
beauté,  le  dernier  moyen  de  paraître  encore  belle 
élait  de  ne  plus  y  prétendre.  A  une  femme  qui  la 
revoyait  après  des  années,  et  qui  lui  faisait  com- 
pliment sur  son  visage  :  —  Ah  !  ma  chère  amie, 
répondait-elle,  il  n'y  a  plus  d'illusion  k  se  faire. 
Du  jour  où  j'ai  vu  que  les  petits  Savoyards  dans 
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la  rue  ne  se  relournaipnt  plus,  j'ai  compris  que 
tout  était  fini.  Elle  disnit  viai.  Elle  était  sensible 
en  effet  a  tout  regard  et  à  toute  louange,  îi  l'ex- 
clamation d'un  enfant  ou  d'une  femme  du  peuple 
tout  comme  k  la  déclaration  d'un  prince.  Dans 
les  foules,  du  bord  de  sa  calèche  élégante  qui 
n'avançait  qu'avec  lenteur,  elle  remerciait  cha- 
cun de  son  admiration  par  un  signe  de  tête  et 
par  un  sourire. 

A  deux  époques ,  M.  Récamier  avait  essuyé  de 
grands  revers  de  fortune  :  la  première  fois  au 
début  de  l'Empire,  la  seconde  fois  dans  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration.  C'est  alors  que 
madame  Récamier  se  retira  dans  un  appartement 
de  l'Abbaye-aux-Bois ,  en  1819.  Elle  ne  tint  ja- 
mais plus  de  place  dans  le  monde,  que  quand  elle 
fut  dans  cet  humble  asile,  a  une  extrémité  de 
Paris.  C'est  de  lii  que  son  doux  génie,  dégagé  des 
complications  trop  vives,  se  fit  de  plus  en  plus 


sentir  avec  liionfnisance.  On  peul  dire  qu'elle  per- 
fectionna l'art  de  l'amitié  et  lui  Dt  faire  im  progrès 
nouveau  :  ce  fui  comme  un  bel  art  de  plus  qu'elle 
avait  introduit  dans  la  vie,  et  qui  décorail,  ennohlis- 
saitetdistribuaittoutaulourd'elle. L'esprit  de  parti 
était  alors  dans  sa  violence.  Elle  désarmait  les  colè- 
res, elle  adoucissait  les  aspérités  ;  elle  vous  ôlait  la 
rudesse  et  vous  inoculait  l'indulgence.  Elle  n'avait 
point  de  repos  qu'elle  n'eût  fait  se  rencontrer  chez 
elle  ses  amis  de  bord  opposé,  qu'elle  ne  les  eût 
conciliés  sous  une  médiation  clémente.  C'est  par 
de  telles  influences  que  la  société  devient  société 
autant  que  possible,  et  qu'elle  acquiert  tout  son 
liant  et  toule  sa  grâce.  C'est  ainsi  qu'une  femme, 
sans  sortir  de  sa  sphère,  fait  œuvre  de  civilisation 
au  plus  haut  degré,  et  qu'Eurydice  remplit  h  sa 
manière  le  rôle  d'Orphée.  Celui-ci  apprivoisait  la 
vie  sauvage,  l'autre  termine  et  couronne  la  vie 
civilisée. 

SAINTE-BEUVE. 


Ea  Comédie  française  promet  au  public  parisien 
une  belle  saison  d'hiver,  sous  la  direction  de 
M.  Arsène  Houssaye.  «C'est  là,  comme  l'a  dit 
M.  Théophile  Gautier,  c'est  là  un  événement 
heureux  pour  les  lettres.  M.  Arsène  Houssaye  est 
un  poète  charmant,  un  prosateur  fin  et  distingué, 
un  administrateur  sérieux,  car  il  a  su  faire  traver- 
ser à  L'Artiste,  un  journal  de  luxe,  la  désastreuse 
période  qui  vient  de  s'écouler. 

Cl  Quelques  années  de  journalisme  lui  ont  donné 
cette  connaissance  pratique  et  familière  des  poè- 
tes, des  gens  de  lettres  et  des  comédiens,  sans 
laquelle  un  directeur  de  théâtre  est  impossible. 
Homme  du  monde  et  de  manières  parfaites,  on 
aura  avec  lui  cette  facilité  de  rapports  qui  sim- 
plifie tout.  Personne  ne  pourra  le  regarder  comme 
juge  incompétent,  car  ses  portraits  du  dix-hui- 
tième siècle  sont  autant  de  petits  chefs-d'œuvre 
(|ui  resteront;  il  tous  ces  avantages,  iljoint  celui 
de  ramener  mademoiselle  Rachel,  décidée  ïi  en- 
trer dans  la  voie  de  la  lilléralure  moderne.  Dés- 
ormais, Marion  Delorme  et  mademoiselle  de 
Bclle-Isie,  jouée  par  la  grande  tragédienne,  al- 
terneront avec  Hermione  et  Camille. 

«  Nous  saluons  de  tous  nos  vœux  celte  aurore 
qui  sera  suivie  de  beaux  jours,  ou,  pour  parler 
un  style  plus  approprié  au  sujet,  de  belles  soi- 
rées. Avec  Arsène  Houssaye  nous  sommes  sûrs 
(i'étre  débarrassés  des  vaudevilles  en  cinq  actes 


et  des  œuvres  de  pacotille  qui  ont  trop  longtemps 
tenu  sur  la  scène  française  une  place  usurpée.  11 
exécutera  le  répertoire  de  Molière  tel  qu'il  est, 
avec  les  ballels,  les  intermèdes  et  les  chants;  il 
nous  donnera  le  Corneille  de  Corneille,  et  non 
celui  d'Andrieux  et  de  Planât  :  il  saura  décider 
Hugo,  Dumas,  de  Vigny,  Alfred  de  Musset,  Méry 
et  bien  d'autres  qui  ne  demandent  pas  mieux,  k 
travailler  pour  ce  beau  théâtre,  que  la  foule  en- 
combrera dès  qu'elle  aura  quelque  chose  à  y  voir; 
il  fera  ce  qui  semble  si  simple  et  que  personne 
ne  fait.  » 

M.  Théophile  Gautier  dit  avec  raison  que  cela 
semble  tout  simple  et  que  personne  ne  le  fait; 
c'est  que  cela  est  si  simple  que  c'est  tout  simple- 
ment impossible.  Reste  à  savoir  si  le  jeune  direc- 
teur triomphera  de  l'impossible.  Il  est  arrivé  par 
une  révolution,  il  osera  être  révolutionnaire.  Mal- 
heureusement les  sociétaires  de  la  Comédie  fran- 
çaise se  sont  retranchés  dans  les  barricades.  La 
lutte  sera  curieuse.  Le  tort  des  comédiens  c'est 
de  vouloir  faire  aujourd'hui  ce  qu'ils  ont  fait 
hier,  et  demain  ce  qu'ils  font  aujourd'hui.  H 
y  a  dix  ans  un  comparse  présentait  une  letlre 
toute  salie  à  mademoiselle  Mars.  —  Pourquoi  me 
présentez-vous  une  pareille  lettre?  —  Mademoi- 
selle, c'est  toujours  la  même. 

Toute  l'histoire  de  la  comédie  est  dans  ce  mol. 
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I. 

Dans  le  ciel. 


VOLTAIRE,  JEAN- JACQUES,  MADAME  DE  POM- 
PADOLIR,  MAKIE-ANTOINETTE,  SAINT-JUST, 
NAPOLÉON. 

Tous  sont  au  balcon  pour  voir  la  France. 

Voi.TAiitE.  —  Ne  dirait-on  pas  que  ce  s(3nl  des 
Jiommes,  tant  ils  font  du  bruit,  les  gamins! 

Madami;  de  PoMPADOiiii.  —  Des  casseurs  de  vitres, 
(jui  se  disciU  des  révolutionnaires! 

Saint-Just.  — Ali!  quand  je  présidais  la  Con- 
venlion  à  vin.st-cinq  ans,  comme  le  vieil  Atlas, 
j'ai  voulu  porter  la  terre  sur  mon  épaule  pour  la 
jeler  dans  l'abîme  où  les  dieux  façonnent  les 
mondes,  car  la  terre  a  fait  son  temps;  mais  quoi- 
que je  fusse  taillé  en  plein  marbre  antique,  je  n'ai 
pas  même  pu  porter  ma  léle  au  delà  du  9  ther- 
midor. 

Mahie-Antoiivette.  —  Celle  belle  lèle,  ô  Brulus, 
que  lu  portais  comme  un  Saint-Sacrement. 

Madame  de  Pompadour  offrant  une  cigarette  à 
Napoléon.  —  Albins,  César,  un  peu  de  fumée  de 
plus  ou  de  moins. 

Napoléon.  —  De  la  fumée!  toujours  de  la  fu- 
mée! encore  de  la  fumée!  J'ai  remué  le  monde 
pour  cela. 

Jean-Jacques.  —  Après  la  guillotine  laborieuse 
de  1793,  la  mitraille  infernale  de  Napoléon.  La 
guillotine  était  une  idée:  elle  dégageait  l'avenir. 
La  mitraille  était  une  autre  idée  :  elle  moissonnait 
les  générations  qui  devaient  fonder  le  monde  nou- 
veau, toule  la  Heur,  toute  la  sève,  toute  la  force  de 
la  nation. 

Napoléon.  —  0  penseurs,  qui  n'avez  jamais 
mis  la  main  à  l'œuvre!  Vous  ave/,  gouverné  le 
monde  la  plume  k  la  main;  mais  comment  avez- 
vous  gouverné  votre  maison  ?  Vojez  un  peu  où  vos 
(ils  et  vos  lilles  sont  allés  en  passant  par  l'hospice 
des  Enfants-Trouvés  !  Après  avoir  tracé  leur  sillon 
d'angoisses,  ils  ont  laissé  aussi  des  enfants  con- 
damnés il  la  misère  des  sept  péchés  capilau.\. 

Jean-Jacques.  —  C'est  la  faute  de  la  société. 

Napoléon.  — Hêveur  incorrigible!  C'est  la  faute 
de  Voltaire  et  de  Rousseau,  (|ui,  en  détruisant  une 
religion,  ont  détruit  l'esprit  'le  fuinillc. 


Voltaire.  —  C'est  la  faule  des  [irélrcs,  qui  ont 
bâti  trop  d'églises  sur  le  chemin  du  ciel  ;  c'est  la 
faule  de  l'Église,  qui  s'est  meublée  de  trop  de  con- 
fessionnaux; c'est  la  faule  du  confessionnal,  qui 
a  élé  habité  par  l'hypocrisie  et  la  superstition. 

Marie-Antoineti  E.  —  C'est  la  faute  de  madame 
de  Pompadour,  qui  a  appris  l'adullère  ;i  la  France 
en  s'asseyanl  sur  le  trône  de  Blanche  deCasIille. 

Mada.me  df.  Pompadour,  allumant  son  cigare  à 
celui  de  Saint-Just.  —  C'esl  ma  faute,  c'est  ma 
très  grande  faule.  Mais  Marie-Antoinette  n'y  est- 
elle  pour  rien  ? 

Marie-Antoinette.  —  Vous  avez  été  coupable  de 
monter  sur  le  trône,  j'ai  été  coupable  d'en  des- 
cendre ;  vous  avez  aimé  le  roi,  je  n'ai  pas  aimé  le 
roi. 

Saint-Jist.  — C'esl  ma  faule  à  moi  ;  car,  comme 
Platon  le  disait  d'Éphialle,  j'ai  versé  toute  pure  et 
k  pleine  coupe  la  liberté  au  peuple,  et  le  peuple 
enivré  a  perdu  ma  cause  et  la  sienne. 

Jean-Jacques.  —  Non,  ce  n'est  pas  ta  faute, 
Saint-Just.  Tu  as  bien  fait  de  verser  au  peuple  le 
vin  pur  de  la  démocratie;  car  il  a  planté  de  ses 
mains,  après  le  déluge  de  1793,  la  vigne  de  la 
démocratie.  Encore  quelques  soleils  et  quelques 
goultes  de  sueur,  et  le  raisin  mûrira.  C'esl  lafaute 
de  Napoléon,  qui  a  bridé  la  cavale  révolutionnaire 
el  lui  a  fait  rebrousser  chemin. 

Napoléon.  —  Oui,  c'est  ma  faute  si  la  France 
n'est  pas  retournée  dans  les  forets  sauvages  de  la 
barbarie. 

Jean-Jacques.  —  Si  on  retrempait  la  France 
dans  la  furie  sève  de  la  barbarie,  cela  ne  ferai l 
pas  de  mal  k  tous  les  efféminés  qui  la  gouvernent, 
tous  ces  hommes  rabougris  qui  ont  peur  des  coups 
de  soleil  et  des  coups  de  vent. 

Napoléon.  —  Rêveur!  rêveur!  rêveur! 

Voltaire.  —  Vous  êtes  tous  des  orgueilleux  de 
vous  attribuer  la  gloire  de  ces  clioses-la.  Ce  n'esl 
la  faute  ni  de  Voltaire,  ni  de  Rousseau,  ni  de  la 
marquise  de  Pompadour,  ni  de  la  reine  Marie- 
Anloinelle,  ni  de  Saint-Just,  ni  de  Napoléon,  c'est 
la  faule  de  Dieu  qui  fait  la  comédie  el  nous  diete 
nus  rùlcs. 


I(. 

Dana  une  étoile  qui  file. 

MACHIAVEL,  LOUIS  XIV,  MNON  DE  LENCLOS, 
VOLTAIRE,  SAINT-SIMON,  MADEMOISELLE 
DE  MONTESPAN,  NAPOLÉON,  CHATEAU- 
BRIAND. 

On  se  passe  de  main  en  main  la  lunette  de  Na- 
poléon. 

Louis  XIV.  —  VoiUi  près  d'un  siècle  et  un  demi- 
siècle  que  je  n'y  suis  plus,  aussi  où  en  sonl-ils? 

Cbateaubriand.  —  Ah  !  sire,  nous  sommes  tom- 
bés de  chute  en  chute;  maintenant  ils  auront 
beau  vouloir  remonter,  ils  auront  devant  eux  le 
rocher  de  Sjsiphe ! 

Louis  XIV.  —  Voyez-vous  s'agiter  dans  le  néant 
toutes  ces  marionnettes  du  pouvoir?  Ils  sont  sur 
une  balançoire  qu'ils  veulent  retenir  en  équilibre; 
car  si  elle  lomlie  à  droite,  c'est  le  gouvernement 
du  droit  divin;  si  elle  tombe  ii  gauche,  c'est  le 
gouvernement  de  la  démagngie.  Or,  la  France  ne 
peut  pas  dépenser  son  argent  à  entretenir  des 
équilibrisles  :  —  quand  je  dis  son  argent,  je  me 
trompe,  car  elle  n'en  a  plus. 

Voltaire.  —  Sa  majesté  oublie  que  la  nation 
française  a  conquis  le  glorieux  privilège  de  vivre 
en  république  et  de  se  gouverner  elle-même  par 
le  suffrage  universel. 

Machiavel.  —  Si  Dieu  a  dit  à  la  mer:  Tu  n'iras 
pas  plus  loin;  moi  j'ai  dit  aux  peuples:  Vous 
n'irez  pas  jusqu'au  bout. 

LOLis  XIV.  —  En  conseillant  les  rois,  Machiavel 
a  conseillé  les  peuples.  Quand  une  compagnie 
veut  voyager  sur  terre  ou  sur  mer,  se  met-elle  en 
souci  de  locomotive  ou  de  gouvernail  ?  Il  faut  ap- 
prendre à  conduire  une  nation  comme  on  apprend 
il  conduire  la  vapeur  ou  la  voile.  La  canaille  n'a 
que  faire  des  ennuis  du  trône.  Dans  une  maison 
où  il  y  a  vingt  valets,  le  maître  est-il  aussi  libre 
et  aussi  gai  que  le  moins  libre  et  le  moins  gai. 
Qui  est-ce  qui  a  les  soucis  d'argent?  La  canaille 
a  les  meilleurs  privilèges  :  elle  a  le  cabaret  et  la 
comédie.  Si  elle  est  taillée  pour  le  travail,  elle  est 
taillée  aussi  pour  l'amour.  L'amour,  voil'a  la  vraie 
royauté. 

Ninon  de  Lexclos.  —  Vous  en  parlez  bien  à 
votre  aise,  sire,  vous  qui  avez  abusé  de  toutes  les 
royautés.  Moi  je  suis  pour  la  république. 

Saint-Simon  riant.  —  Liberté,  Égalité,  Frater- 
nité ! 

Made-moiselle  de  Montespas.  —  Vive  le  me- 
nuet !  Autrefois  les  trois  divinités  qui  protégeaient 
la  France  ,  ce  n'étaient  pas  la  Liberté  ,  l'Égalité , 
la  Fraternité,  c'étaient  les  trois  Grâces. 

^"I^o^  DE  Lf.nclos.  —  Vous  en  êtes  une  autre. 
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Toujours  est-il  que  je  suis  pour  la  république, 


comme  Aspasie  a  Athènes. 

Voltaire.  —  0  Ninon,  vous  savez  votre  cœur, 
vous  ne  savez  pas  votre  histoire.  La  république 
d'.Vthènes  c'était  le  siècle  de  Louis  XIV,  avec  les 
privilèges,  les  belles  femmes,  et  les  grands  ar- 
tistes. Est-ce  que  vous  auriez  voulu  vivre  a 
Sparte  ? 

Machiavel.  —  Les  Français  seront  bientôt  des 
Spartiates  —  k  lable  —  quand  ils  n'auront  plus  que 
des  pommes  de  terre  plus  ou  moins  malades  îi  mettre 
sous  la  dent  ;  mais  pour  aller  combattre  el  vaincre, 
les  Français  ne  seront  plus  d'héroïques  sans-cu- 
lottes, ces  vrais  frères  des  Spartiates. 

Napoléo.n,  survenant.  —  .Allons  donc!  Quand 
je  donnerais  "a  un  dictateur  mes  éperons  d'or,  il 
trouvera  encore  en  France  des  soldats  et  des  vain- 
queurs. 

Voltaire.  —  Vainqueurs  dans  le  désert,  comme 
M.  Cavaignac  ;  vainqueurs  des  Italiens  de  Home, 
comme  M.  Oudinot  ;  \ainqueurs  des  faiilûmes  du 
treize  juin,  comme  M.  Changarnier. 

Louis  XIV.  —  Le  régime  du  sabre  a  fait  son 
temps.  Si  la  France  peut  rester  la  reine  des  na- 
tions après  avoir  décapité  la  royauté,  elle  le  sera 
par  ses  penseurs,  ses  poètes  et  ses  artistes. 

Chateaubriand.  —  Ce  qui  a  élevé  la  révolution 
de  février  au-dessus  des  coups  de  main,  c'est  la 
poésie  de  Lamartine,  qui  sur  sa  harpe  d'or  chan- 
tait des  strophes  au  peu|ile.  Aussi  ne  disait-on  pas 
ministre,  mais  poète  des  afl'aires  étrangères. 

Napoléon.  — Mon  neveu,  le  roi-président  ou  le 
président- roi,  comme  vous  voudrez  l'appeler,  n'a 
pas  le  tort  de  chanter.  Je  regrette  qu'il  écrive  quel- 
quefois, quoiqu'il  écrive  bien.  Quand  on  est  au 
pouvoir,  iienser  ou  écrire,  c'est  donner  la  monnaie 
de  sa  pièce.  Moi,  je  n'ai  écrit  et  parlé  qu'il  Sainie- 
Hélène. 

Louis  XIV.  —  Et  encore,  vous  auriez  mieux  fait 
de  vous  taire.  Donner  le  secret  de  sa  force,  c'est 
montrer  sa  faiblesse. 

Chateaubria.nd  —  Pour  moi,  si  ii  l'heure  (pi'il 
est,  je  parle  haut  ii  toute  la  France,  c'est  puur 
prouver  que  Dieu  seul  est  grand. 

Voltaire.  — Et  que  M.  de  Falloux  est  son  pro- 
phète. 

Ninon  de  Lenclos. — Chateaubriand  el  M.  de 
Falloux,  sans  comparaison,  croient  réussir  ii  re- 
planter l'arbre  de  la  foi  ;  ils  se  font  illusion  sur 
l'avenir,  car  l'arbre  est  mort.  Ce  n'est  plus  qu'un 
fagot  de  bois  sec. 

Voltaire.  —  Païens  !  on  va  vous  rôtir  avec  ce 
fagot -là . 

Ninon  de  Lenclos. — Courtisan  I  si  le  diable 
existait,  vous  lui  feriez  des  stances. 

Louis  XIV,  —  En   résumé,   que   vonl-ils  faire 
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là-bas  avec  leur  suffrage  universel,  leur  budget 
aux  dents  si  longues,  leur  liberté  de  la  Presse  et 
leurs  grands  hommes  de  rencontre. 

Napoléon.  —  Ce  qu'il  vont  faire  ?  des  dis- 
cours. 

VoLTAinE.  — M.  Thiers  brouillera  les  caries. 

Saint-Simon. — M.  de  Lamartine  est  un  cygne 
blessé,  qui  ne  bat  plus  que  d'une  aile. 

Loiis  XIV.  —  M.  Guizfit  avait  un  peu  raison  : 
«  Tout  pour  le  peuple,  rien  par  le  iieiipic.  » 

Saint-Simon.  —  Ce  qui  était  une  paraphrase  de 
la  fameuse  parole  :  L'Élat,  c'est  moi. 

Lotis  XIV.  —  Oui,  mais  qui  entrera  au  Parle- 
ment, botté  et  éperonné,  un  fouet  à  la  main  ? 

Napoléon.  —  Qui  sait!  il  y  a  peut-être  encore 
un  homme  en  France! 

Machiavel.  —  Vous  pourriez  dire  aussi  bien 
hors  de  France. 

VoLTAiiiE.  —  C'est  du  Nord  aujourd'hui  que 
nous  vient  la  lumière. 

Ninon  de  Lenclos.  —  De  qui  est-il  question  ? 
de  l'empereur  de  Russie  ou  du  comte  de  Chani- 
bord  ? 

Machiavel. —  L'un  ou  l'autre  et  l'un  et  l'autre, 

Saint-Simon.  —  El  que  dira  le  peuple? 

Louis  XIV.  —  Il  ira  ;t  la  comédie  et  au  cabaret. 
Les  révolutions  ne  l'amusent  plus,  car  il  n'a  pas 
trouvé  un  seul  homme  digne  de  manger  les  mar- 
rons qu'il  avait  tirés  du  feu. 

Saint-Simon.  —  Mais  le  secret  de  gouverner  la 
France  ? 

Mademoiselle  de  Montespan.  —  Le  secret,  c'est 
de  l'amuser;  il  ne  faut  plus  qu'on  dise  :  La  France 
s'ennuie. 

Napoléon.  —  El  comment  l'amuserez-vous  ? 


rORESQUE. 

MAniiAVEL.  —  Non  pas  avec  le  sabre,  comme 
vous  l'avez  fait. 

Mademoiselle  de  Montespan. —  Cela  coûte  trop 
cher  a  ceux  qui  ont  des  enfanis. 

Voltaire.  —  C'est  si  facile  d'amuser  la  France. 

Machiavel.  —  Le  tort  des  révolutionnaires,  c'est 
de  traiter  le  peuple  comme  une  bête  sauvage  et 
de  ne  penser  qu'aux  appétits  matériels ,  témoin 
M.  Proudhon,  qui  ne  considère  l'humanité  que 
par  la  bouche. 

Voltaire.  —  C'est  l'esprit  du  peuple  qu'il  faut 
nourrir,  c'est  le  pain  immatériel  qu'il  faut  donner 
il  son  àme.  L'autre  pain,  il  le  trouvera  toujours, 
s'il  a  deux  bras  et  s'il  est  un  homme  de  bonne 
volonté. 

III. 

Dieu,  sur  tm  nuage,  parlant  en  hébreu. 

Inventez  donc  un  enfer  pour  empêcher  les 
hommes  de  raisonner  !  Vanité  des  vanités  !  Je 
n'ai  pas  créé  un  homme  qui  ne  se  soit  permis  de 
s'attribuer  une  part  dans  les  choses  de  la  terre 
et  qui  ne  m'ait  donné  des  conseils  pour  l'avenir. 
Ils  ont  prédit  ce  qui  est  possible ,  mais  c'est  tou- 
jours l'impossible  que  j'envoie.  Ils  ont  vu  ce  qui 
est  prévu ,  mais  c'est  l'imprévu  qui  est  mon  pre- 
mier minisire.  Assez,  assez,  grands  hommes!  si 
vous  voulez  travailler  pour  l'avenir,  ne  faites 
qu'une  chose  :  faites  des  enfants.  Je  me  charge 
du  reste,  et  je  veux  bien  encore  que  dans  ce  petit 
coin,  où  fleurit  le  pampre,  ils  écrivent  sur  leurs 
pièces  de  cent  sous,  quelle  que  soit  l'effigie  :  Dieu 

PROTÈGE  LA  FRANCE. 

Recueilli  et  traduit  par  un  homme  d'Èlat  en  diï^ponibjlité. 


FIN    DU    VOLUME. 


La  Revue  Pittoresque  va  commencer  une  nouvelle  période  plus  sérieufe  et  non  moins  attrayante.  An  lieu  d'un 
journal  leproiliicleur,  les  abonnies  auront  un  journal  inédit,  à  part  certaines  petites  œuvres  hors  ligne  que  des  hailés 
assurent  aux  grands  journaux.  Nous  pouvons  compter  sur  le  concours  de  M.M.  Jules  Janin,  Tliéo|iliilc  (iaulier,  Léon 
Gralan.  Arsène  Houssaye,  Karr,  Jules  Sandeau,  Gérard  de  Nerval,  et  aulies  charmants  conteurs  aimés  des  familles, 
Boit  qu'ils  écrivent  un  roman,  une  nouvelle,  uiv,yoyage  ou  une  page  d'Iiistoirc. 

Nous  avons  reconnu  nous-mêmes,  les  premiers,  l'insuflisance  de  la  gravure  sur  l)ois.  Nous  voulons  l'améliorer, 
mais  nous  voulons  surtout  nous  distinguer  par  des  gravures  sur  acier  qne  nous  publierons  hors  du  texte,  el  qui 
rendront  la  scène  principale  de  cliaque  livraison. 

Déjà  nos  souscripteurs  qui  reçoivent  les  douze  gravures  de  modes  ont  pu  juger  si  nos  promesses  élaienl  séiieuacs. 
Nous  avons  eu  le  tort  douljlier  qu'aux  gravures  de  modes  il  fallait  une  explication;  nous  ne  IouIpIicéoiis  plus. 
Ainsi  nous  joignons  à  la  Revue  Piiioresque  : 

12  magnifiipies  gravures  sur  acier,  liors  du  lexle,  représentant  les  principales  scènes  du  volume  : 

El  12  gravures  de  modes,  par  Jules  David,  coloriées  avec  beaucoup  de  travail. 

Le  prix  de  souscription  aux  12  gravures  sur  acier  est  porté  à  S  francs;  10  francs  avec  les  12  gravures  de  modes. 

Lti  Revue  Piltores(iue,  sans  gravures  hors  du  texte,  avec  les  1 5(1  à  200  gravures  sur  bois,  reste  fixée  à  G  francs. 

Mais  pour  10  francs  les  souscriplcurs  auront  un  journal  complet.  C'est  le  problème  du  luxe  ù  bon  m:uTlié;luxe 
pour  l'espril  el  luxe  pour  les  yeux. 


C'^ 


